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Аннотация
Старая фотография в антикварной лавке. Пропавший

реставратор. И напрестольный крест, который стоил человеку
жизни.

Пётр Матвеевич всю жизнь работал с древностями – трогал
книги, которым по триста лет, и верил, что красота переживёт
время. Верил так сильно, что когда получил письмо о находке
старинного креста из разрушенной церкви, не смог не поехать.
Это была его последняя поездка.

Хранитель музея Алексей пытается понять, что случилось
с коллегой. Ложные адреса, несуществующие коллекционеры,
труп в заброшенном колодце – всё ведёт к одному вопросу:
кому понадобилось заманить старого реставратора в ловушку? И
почему за ответ на этот вопрос придётся заплатить собственной
совестью?

История о том, как вера в прекрасное может стать
смертельной. О том, что убивает не алчность, а молчание в
решающий момент. И о выборе, который невозможно сделать
правильно – можно только сделать и жить дальше.



 
 
 

Некоторые истины лучше не находить. Но от них уже не
спрятаться.



 
 
 

Айрат Хайруллин
Дело о кресте

Странно, но я вспомнил о Петре Матвеевиче именно то-
гда, когда увидел старую фотографию в антикварной лавке
на Маросейке. Не помню, зачем туда зашёл – наверное, про-
сто шёл мимо, и что-то в витрине зацепило взгляд. На сним-
ке был дом с мезонином, какие строили в провинции в на-
чале прошлого века, и двое мужчин у крыльца. Один в гим-
назической форме, другой – в чём-то штатском, неопреде-
лённом. Оба смотрели в объектив с той особенной серьёзно-
стью, которая бывает только на старых фотографиях, когда
люди ещё не научились улыбаться камере.

Пётр Матвеевич работал реставратором в нашем музее.
Это было лет пять назад, когда мы ещё ютились в старом
особняке на Пречистенке, до переезда в новое здание со
стеклянными стенами и кондиционерами. Он приходил раза
два в неделю – смотреть что-то в фондах, консультироваться
по поводу очередной находки. Высокий, сухощавый, с седы-
ми волосами, зачёсанными назад. Носил всегда один и тот
же потёртый коричневый пиджак и говорил негромко, будто
боялся потревожить тишину хранилища.

Однажды он сидел в читальном зале над церковной кни-
гой семнадцатого века и водил пальцем по странице с та-



 
 
 

кой осторожностью, словно прикасался к живому существу.
Я принёс ему чай в стакане с подстаканником – у нас тогда
ещё сохранялись эти советские подстаканники с гербами го-
родов. Он поднял голову, улыбнулся благодарно.

–  Знаете, Алексей Владимирович,  – сказал он,  – я всю
жизнь работаю с вещами, которым по триста, по четыреста
лет. И всё время думаю: а были ли счастливы люди, держав-
шие эти книги в руках? Понимали ли они, что их жизнь име-
ет смысл?

Я ответил что-то дежурное, не придав значения его сло-
вам.

Он отхлебнул чаю, осторожно вернул стакан на стол.
– Видите эту заставку? – Он указал на орнамент в нача-

ле страницы. – Её рисовал человек, который знал: книгу бу-
дут читать века. Он вкладывал в каждый завиток не просто
мастерство – он вкладывал веру. Веру в то, что красота пе-
реживёт время, что истина не исчезнет. Понимаете разницу
между такой работой и подделкой?

Я пожал плечами.
– Ну, подделка – это обман.
– Нет, – он покачал головой. – Подделка – это неверие.

Когда человек создаёт фальшивку, он не верит, что насто-
ящее вообще существует. Он думает: всё равно, настоящее
или поддельное – люди всё съедят. Но реставратор… рестав-
ратор верит в подлинность. Он знает: где-то есть истина, и
к ней можно прикоснуться. Даже если она в трещинах, даже



 
 
 

если от неё остались только следы.
Он снова склонился над книгой, и я подумал тогда: какой

странный старик. Говорит о вещах так, будто они живые.
Теперь же, стоя в этой антикварной лавке, я вдруг понял:

Пётр Матвеевич задавал вопрос не мне, а самому себе. И ещё
понял: эта вера в подлинность его и погубила.

Исчезновение его было тихим, почти незаметным. В один
из дней он просто не пришёл. Потом не пришёл и на следую-
щий. Директор музея Вера Петровна позвонила ему домой –
трубку никто не взял. Послали сотрудника по адресу – квар-
тира оказалась заперта. Милицию не стали вызывать сразу
– подумали, может, заболел, уехал куда-то. Прошла неделя,
другая. Стало ясно: произошло что-то неладное.

Но за три дня до исчезновения я видел его в последний
раз. Он зашёл в мой кабинет, и я сразу заметил: что-то изме-
нилось. Обычно Пётр Матвеевич двигался медленно, с осто-
рожностью человека, который боится что-то повредить. А
тут он был почти оживлён. Глаза блестели.

– Алексей Владимирович, – сказал он, присаживаясь на
край стула, – кажется, я наконец нашёл то, что искал всю
жизнь.

– Что именно?
– Напрестольный крест восемнадцатого века. Из церкви

в Юрьев-Польском. Мне написал один человек, коллекцио-



 
 
 

нер. Говорит, нашёл при разборке старого дома. Я посмот-
рел описание – всё сходится. Эмали, мощевик, клейма. Если
это правда…

Он замолчал, и я увидел, как дрожат его пальцы на коле-
нях.

– Понимаете, эту церковь разобрали в тридцать четвёр-
том. Всё, что в ней было, считалось утраченным. А если
крест сохранился… Это же чудо, Алексей Владимирович.
Настоящее чудо. Связь не прервалась. Можно будет его изу-
чить, сохранить для людей.

– А вы уверены, что это не обман? – спросил я осторожно.
Он посмотрел на меня с удивлением.
– Почему обман? Человек пишет грамотно, знает терми-

нологию. Даёт точные описания. Он просит меня приехать,
оценить находку. Никаких денег не просит.

– Пётр Матвеевич, но…
– Я понимаю вашу осторожность, – перебил он мягко. –

После той истории с иконой… Но тогда я был неопытен. Сей-
час я знаю, на что смотреть. И потом… – он улыбнулся за-
стенчиво, – что-то подсказывает мне, что на этот раз всё по-
настоящему.

Я хотел сказать: не надо ехать. Не надо верить. Но про-
молчал. Какое мне было дело?

Он ушёл, и я больше его не видел.
Теперь эта последняя встреча не даёт мне покоя. Он шёл

навстречу смерти с надеждой, а я промолчал.



 
 
 

Я разбирал его рабочий стол в запаснике. Записные книж-
ки с карандашными пометками, копии архивных докумен-
тов, фотографии икон и фресок. И среди всего этого – кон-
верт с надписью «Дело о кресте». Внутри лежала переписка,
датированная тем же годом.

Письма были от некоего Всеволода Аркадьевича Белова,
который представлялся коллекционером церковных древно-
стей. Он писал Петру Матвеевичу о напрестольном кресте,
найденном при разборке старого дома во Владимирской об-
ласти. Крест, по его описанию, восемнадцатого века, укра-
шен эмалями, содержит частицы мощей. Белов просил при-
ехать и оценить находку.

В последнем письме, написанном размашистым почер-
ком, он указывал адрес в городе Козельске и дату встречи –
3 сентября. Ровно за три дня до исчезновения Петра Матве-
евича.

Я взял конверт домой. Не отдал следователям, когда они
наконец появились – отчасти потому, что в милиции то-
гда мало кто интересовался пропавшими стариками без род-
ственников, отчасти из смутного чувства, что должен сам
разобраться. Составили протокол, опросили нескольких со-
трудников, закрыли дело. А я сидел вечерами на кухне, пе-
речитывал письма и не мог отделаться от ощущения: что-то
в них не так. Что-то фальшивое.
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