


Айрат  Хайруллин

Дело о кресте

«Автор»
2025



Хайруллин А. А.

Дело о кресте  /  А. А. Хайруллин —  «Автор»,  2025

Старая фотография в антикварной лавке. Пропавший реставратор. И
напрестольный крест, который стоил человеку жизни.Пётр Матвеевич
всю жизнь работал с древностями — трогал книги, которым по триста
лет, и верил, что красота переживёт время. Верил так сильно, что когда
получил письмо о находке старинного креста из разрушенной церкви, не
смог не поехать. Это была его последняя поездка.Хранитель музея Алексей
пытается понять, что случилось с коллегой. Ложные адреса, несуществующие
коллекционеры, труп в заброшенном колодце — всё ведёт к одному вопросу:
кому понадобилось заманить старого реставратора в ловушку? И почему за
ответ на этот вопрос придётся заплатить собственной совестью?История о
том, как вера в прекрасное может стать смертельной. О том, что убивает не
алчность, а молчание в решающий момент. И о выборе, который невозможно
сделать правильно — можно только сделать и жить дальше.Некоторые истины
лучше не находить. Но от них уже не спрятаться.
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Айрат Хайруллин
Дело о кресте

Странно, но я вспомнил о Петре Матвеевиче именно тогда, когда увидел старую фото-
графию в антикварной лавке на Маросейке. Не помню, зачем туда зашёл – наверное, просто
шёл мимо, и что-то в витрине зацепило взгляд. На снимке был дом с мезонином, какие стро-
или в провинции в начале прошлого века, и двое мужчин у крыльца. Один в гимназической
форме, другой – в чём-то штатском, неопределённом. Оба смотрели в объектив с той особен-
ной серьёзностью, которая бывает только на старых фотографиях, когда люди ещё не научи-
лись улыбаться камере.

Пётр Матвеевич работал реставратором в нашем музее. Это было лет пять назад, когда
мы ещё ютились в старом особняке на Пречистенке, до переезда в новое здание со стеклян-
ными стенами и кондиционерами. Он приходил раза два в неделю – смотреть что-то в фон-
дах, консультироваться по поводу очередной находки. Высокий, сухощавый, с седыми воло-
сами, зачёсанными назад. Носил всегда один и тот же потёртый коричневый пиджак и говорил
негромко, будто боялся потревожить тишину хранилища.

Однажды он сидел в читальном зале над церковной книгой семнадцатого века и водил
пальцем по странице с такой осторожностью, словно прикасался к живому существу. Я принёс
ему чай в стакане с подстаканником – у нас тогда ещё сохранялись эти советские подстаканники
с гербами городов. Он поднял голову, улыбнулся благодарно.

– Знаете, Алексей Владимирович, – сказал он, – я всю жизнь работаю с вещами, которым
по триста, по четыреста лет. И всё время думаю: а были ли счастливы люди, державшие эти
книги в руках? Понимали ли они, что их жизнь имеет смысл?

Я ответил что-то дежурное, не придав значения его словам.
Он отхлебнул чаю, осторожно вернул стакан на стол.
– Видите эту заставку? – Он указал на орнамент в начале страницы. – Её рисовал человек,

который знал: книгу будут читать века. Он вкладывал в каждый завиток не просто мастерство –
он вкладывал веру. Веру в то, что красота переживёт время, что истина не исчезнет. Понимаете
разницу между такой работой и подделкой?

Я пожал плечами.
– Ну, подделка – это обман.
– Нет, – он покачал головой. – Подделка – это неверие. Когда человек создаёт фальшивку,

он не верит, что настоящее вообще существует. Он думает: всё равно, настоящее или поддель-
ное – люди всё съедят. Но реставратор… реставратор верит в подлинность. Он знает: где-то
есть истина, и к ней можно прикоснуться. Даже если она в трещинах, даже если от неё остались
только следы.

Он снова склонился над книгой, и я подумал тогда: какой странный старик. Говорит о
вещах так, будто они живые.

Теперь же, стоя в этой антикварной лавке, я вдруг понял: Пётр Матвеевич задавал вопрос
не мне, а самому себе. И ещё понял: эта вера в подлинность его и погубила.

Исчезновение его было тихим, почти незаметным. В один из дней он просто не пришёл.
Потом не пришёл и на следующий. Директор музея Вера Петровна позвонила ему домой –
трубку никто не взял. Послали сотрудника по адресу – квартира оказалась заперта. Милицию
не стали вызывать сразу – подумали, может, заболел, уехал куда-то. Прошла неделя, другая.
Стало ясно: произошло что-то неладное.
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Но за три дня до исчезновения я видел его в последний раз. Он зашёл в мой кабинет, и я
сразу заметил: что-то изменилось. Обычно Пётр Матвеевич двигался медленно, с осторожно-
стью человека, который боится что-то повредить. А тут он был почти оживлён. Глаза блестели.

– Алексей Владимирович, – сказал он, присаживаясь на край стула, – кажется, я наконец
нашёл то, что искал всю жизнь.

– Что именно?
– Напрестольный крест восемнадцатого века. Из церкви в Юрьев-Польском. Мне напи-

сал один человек, коллекционер. Говорит, нашёл при разборке старого дома. Я посмотрел опи-
сание – всё сходится. Эмали, мощевик, клейма. Если это правда…

Он замолчал, и я увидел, как дрожат его пальцы на коленях.
– Понимаете, эту церковь разобрали в тридцать четвёртом. Всё, что в ней было, счита-

лось утраченным. А если крест сохранился… Это же чудо, Алексей Владимирович. Настоящее
чудо. Связь не прервалась. Можно будет его изучить, сохранить для людей.

– А вы уверены, что это не обман? – спросил я осторожно.
Он посмотрел на меня с удивлением.
– Почему обман? Человек пишет грамотно, знает терминологию. Даёт точные описания.

Он просит меня приехать, оценить находку. Никаких денег не просит.
– Пётр Матвеевич, но…
– Я понимаю вашу осторожность, – перебил он мягко. – После той истории с иконой… Но

тогда я был неопытен. Сейчас я знаю, на что смотреть. И потом… – он улыбнулся застенчиво, –
что-то подсказывает мне, что на этот раз всё по-настоящему.

Я хотел сказать: не надо ехать. Не надо верить. Но промолчал. Какое мне было дело?
Он ушёл, и я больше его не видел.
Теперь эта последняя встреча не даёт мне покоя. Он шёл навстречу смерти с надеждой,

а я промолчал.

Я разбирал его рабочий стол в запаснике. Записные книжки с карандашными пометками,
копии архивных документов, фотографии икон и фресок. И среди всего этого – конверт с
надписью «Дело о кресте». Внутри лежала переписка, датированная тем же годом.

Письма были от некоего Всеволода Аркадьевича Белова, который представлялся коллек-
ционером церковных древностей. Он писал Петру Матвеевичу о напрестольном кресте, най-
денном при разборке старого дома во Владимирской области. Крест, по его описанию, восем-
надцатого века, украшен эмалями, содержит частицы мощей. Белов просил приехать и оценить
находку.

В последнем письме, написанном размашистым почерком, он указывал адрес в городе
Козельске и дату встречи – 3 сентября. Ровно за три дня до исчезновения Петра Матвеевича.

Я взял конверт домой. Не отдал следователям, когда они наконец появились – отчасти
потому, что в милиции тогда мало кто интересовался пропавшими стариками без родственни-
ков, отчасти из смутного чувства, что должен сам разобраться. Составили протокол, опросили
нескольких сотрудников, закрыли дело. А я сидел вечерами на кухне, перечитывал письма и
не мог отделаться от ощущения: что-то в них не так. Что-то фальшивое.
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