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Аннотация
Это трагическая история Вагифа – набожного, простого и

доброго сельского муллы, живущего с семьёй в старом доме с
деревянной крышей. Его тихую и праведную жизнь, наполненную
заботами о хозяйстве, жене и детях, неожиданно омрачают
тревожные события. Из-за тёмных дел своих старших братьев,
давно уехавших на заработки и связавшихся с криминалом, на
Вагифа начинают поступать угрозы от неизвестных. Невинный
человек оказывается заложником чужих грехов, и его попытки
найти защиту или помощь ни к чему не приводят. История
достигает своей ужасающей кульминации, когда вся семья Вагифа
становится жертвой жестокого и бессмысленного преступления,
оставляющего после себя лишь память и нераскрытую тайну.



 
 
 

Сабина Сайгун
Дом с деревянной крышей
Утром, 12 марта вокруг маленького старого дома

было небывалое столпотворение людей и машин. Тут
стояли машина скорой помощи, машины полицейской
службы, дорожного патруля, машина известного в го-
роде судебного медэксперта и криминалиста. Вокруг
дома, вынюхивая чей-то след, на приводе, блуждали
обученные собаки-ищейки. Местные жители стояли
в полном оцепенении, вытянув и исказив от ужаса,
не выспавшиеся лица, а из дома в простынях и оде-
ялах сельские мужчины стали доставать окровавлен-
ные тела, убитых этой ночью жены, детей и самого
деревенского муллы – Вагифа. Этой ночью несколько
мужчин, внезапно ворвавшись в их дом жестоко рас-
стреляли их, спящими в своих постелях…

С самого детства Вагиф рос молчаливым и спокойным
мальчиком, старался ни с кем из сельских ребятишек не во-
диться. Большее удовольствие ему доставляли прогулки по
деревне и походы в сельскую библиотеку. С каждым годом
старая деревенская школа потеряла в его глазах всякое ува-
жение и, потому не закончив восьмой класс он ее уверенно
бросил, помогая отцу и двум старшим братьям по хозяйству.



 
 
 

Вечером он выводил в поле немногочисленное стадо отца и
подолгу пас животных в поле. Солнце закатывалось за горы
и на горизонте появлялись тонкие контуры одинокой луны,
когда Вагиф возвращался домой. Он загонял в хлев покор-
ных баранов, приносил из ручья прохладной воды и свежей
травы, крепко запирал самодельные деревянные двери, умы-
вался и тоже ложился спать. Хотя школа в глазах маленько-
го Вагифа и потеряла уважение, но любовь к книгам его не
покидала. Он подолгу склонял голову над толстым источни-
ком чувств, бегая по мелким буквам карими глазами, а по-
том старательно размышлял над всем прочитанным. Поче-
му-то там, в книгах, всё было намного нтереснее и ярче, жи-
вее и привлекательнее. Больше всех в семье Вагиф любил
отца, со старшими братьями он не ладил и старался во мно-
гом на них не походить. Тогда, в те годы, отец познакомил
его с Кораном, обучил арабскому языку и тогда же, спрятав-
шись под крышей дома, Вагиф впервые прочитал эту кни-
гу, ощутив в себе резкие перемены, оставшиеся в нём, мож-
но сказать, на всю жизнь. Он сразу же проникся большой
верой к Всевышнему и неописуемой любовью к людям. Ва-
гифу исполнилось восемнадцать, когда его старшие братья
Ахмед и Расул, решили уехать на заработки в один из боль-
ших городов России. Они внезапно сообщили об этом отцу
вечером, за обеденным столом. Матери у Вагифа не было.
Она давно умерла, когда он был совсем ещё ребёнком и по-
тому, отец воспринял эту новость с большой болью. Он мед-



 
 
 

ленно обсмотрелся вокруг и встав со стола, упал на кровать.
Вагиф знал и всегда чувствовал, что Ахмеда и Расула отец
любит больше него. Они крепкие, смелые и сильные, поэто-
му он так тяжело воспринял эту новость и поэтому Вагиф
аккуратно положил себе в тарелку обжаренное куриное мясо
и, стал с удовольствием есть, приготовленное им самим блю-
до. Утром, попрощавшись, они уехали. Отец, глубоко взды-
хая, проводил их до автобусной остановки и скоро вернул-
ся домой, пряча за воротник изношенного полушубка запла-
канные глаза. Вагиф лежал в своей постели, прислушиваясь,
как догорают в железной печи пересохшие дрова. Ахмед по-
прощался с ним первым. Невысокий и коренастый, он при-
слонил к груди Вагифа большую, кудрявую голову, невнятно
промычав: – Ну, ребята, берегите себя! Расул долго о чём-то
говорил с отцом. – Сулейман тоже там. Он поможет встать
на ноги, – успокаивал его Расул. – Не доверяйся слишком
ему, – шептал отец. – А другого выхода нет. В деревне зара-
ботка нет. Тяжело, – прохрипел Расул, укладывая в старую
сумку маленький портрет матери. Отец вздохнул, а Вагиф
старался больше не слушать. Так они и ушли. В печи что-
то хрустнуло, и Вагиф расстался с мыслями. Отец всё так
и лежал на постели, уставившись мокрыми глазами в пото-
лок. Надо было вставать. После утреннего намаза надо бы-
ло натаскать воды, принести нарубленных дров, покормить
животных и приготовить обед. Вагиф вздохнул и принялся
за дело. Первый раз за несколько месяцев Ахмед и Расул по-



 
 
 

звонили поздним вечером. Во двор дома забежал запыхав-
шийся соседский мальчишка, сжимая в руках мобильный те-
лефон. – Дядя Расул звонит. Дядя Расул! – кричал он, шар-
кая по грязи резиновыми сапогами. Отец бросился к веран-
де, прижав к уху старую трубку и прислушиваясь к донося-
щимся в ней голосам. – Так долго не звонили, – укорял своих
детей отец, более не удерживая горьких слёз. Видимо, они
порадовали его хорошими новостями, потому что он отло-
жил трубку в сторону и довольно улыбнулся Вагифу. – Они
устроились, – прошептал отец. – Завтра снова будут звонить.
Передавали тебе большой привет! Мальчишка исчез со дво-
ра, унеся с собой телефон.

Прошло около шести месяцев. В тот день Вагиф был на
районном базаре. Связав тонкие ножки круглого барашка,
Вагиф решил его продать. Шла холодная зима. Надо было
запастись дровами, закупить травы для скота. Отец болел. С
трудом двигая застывшими пальцами, Вагиф потирал руки,
чтобы согреться и внимательно вглядывался в каждое про-
ходящее мимо лицо, выискивая реального покупателя. Бара-
шек всё же продался. Отсчитав и уложив в карман деньги,
Вагиф вернулся домой. Шёл капризный осенний дождь, пре-
вратив деревенские дороги в сплошную грязь. Тяжёлые са-
поги Вагифа застревали в густых лужах, стягивая с онемев-
ших ног толстые носки. Он дошёл до дома. Отца во дворе не
было, двери хлева были заперты, а входная дверь дома силь-
но стучала под порывы ветра. Вагиф вошёл внутрь, занеся



 
 
 

с собой стопку мелко нарубленных дров, почему-то отец не
натопил печь и внутри дома, состоящего из двух маленьких
комнат, было очень холодно. Вагиф дрожащими пальцами
разложил внутри железной печи дрова, облил их остатками
солярки и зажёг спичку. Дрова зашумели, захрустели, и при-
ятно запахло лесным деревом. Воздух в комнате стал согре-
ваться. Вагиф стянул с себя старый полушубок, поставил на
печь чайник и уселся на деревянный стул. Было тихо и теп-
ло. В голове пронеслись мысли об отце. Интересно, где он
мог так долго задержаться. Вагиф подошёл к железной кро-
вати, почувствовав, как от тепла его потянуло в сон и ока-
менел от ужаса. На кровати, укутавшись в одеяло, не шеве-
лясь и не подавая признаки жизни, лежал его отец, крепко
закрыв глаза. Он умер. Вагиф сразу это понял и потому ак-
куратно присел рядом, взяв в свои руки его давно остывшую,
холодную ладонь. Как ни старался он не заплакать и сдер-
жать, подкатившее к горлу чувство – не получалось. Вагиф
выплакал все глаза и натянув на себя отцовский жакет, вы-
шел на улицу. Через несколько минут в их доме собрались
все соседи, кто-то позвонил тому самому Сулейману, у кото-
рого оставались Ахмед и Расул, чтобы оповестить о случив-
шемся старших сыновей. – Они давно уже с ним не работа-
ют, – сообщили Вагифу. Достав из матраса все запасы на зи-
му, вырученные за продажу баранов, Вагиф в одиночку, по
всем мусульманским традициям похоронил отца. Шло вре-
мя. Тикая на старой стене стрелка часов складывала секунды



 
 
 

в целую жизнь. Однажды, бросив взгляд в маленькое зерка-
ло, Вагиф заметил, как изменилось его лицо и обезобрази-
лось тело. Между густыми бровями появилась глубокая мор-
щина, скулы как-то вылезли вперёд, кожа загрубела и потем-
нела, а во рту недоставало сразу нескольких зубов. Ему ис-
полнилось двадцать. Совсем недавно. Приготовив вкусней-
ший хинкал с говядины, Вагиф накрыл для себя стол и сыт-
но поужинал, запивая съеденое сливовым компотом.

В деревне кто-то умер, и завтра Вагиф должен быть у них.
Несколько месяцев, как Вагиф оказывал в деревне услуги
муллы. Занятие весьма трудное, печальное и хотя по боль-
шей части за свои услуги платы он не брал, но и это, при-
носило ему некоторые доходы и ещё большее уважение. Ва-
гиф переоделся, взял с собой священный Коран, завернув
его в зелёный бархат, начисто вымыв при этом руки и лицо,
и отправился в путь. За это время всего один раз позвонил
Ахмед. Во дворе дома в один из вечеров появился старый
Осман. – На, Вагиф, сейчас тебе позвонят на мой телефон.
Вагиф принял телефон и от души улыбнулся, услышав хрип-
лый голос Ахмеда. На глазах его проступили тёплые слёзы
то ли радости, то ли глубокой обиды, то ли, просто, слёзы без
всякого смысла и значения. Они поговорили совсем корот-
ко. – Расул на Украину поехал, Вагиф, – сообщил Ахмед, –
Тут совсем заработка нет. Я хочу послать тебе немного денег.
Тебе и отцу. – У нас всё есть, – прервал его на слове Вагиф, –
а папа давно умер. – Как это? – сразу понизил голос Ахмед, –



 
 
 

Почему мне не сообщили?  – Не куда было сообщать. Ва-
гиф услышал заплаканный голос Ахмеда и его тяжёлое ды-
хание . Он тоже заплакал, не сдержавшись. А спустя год Ва-
гиф женился. Зейнеб, как и все девушки, была заботливой и
чистоплотной, несмотря на недавно исполнившиеся пятна-
дцать. Свадьбу сыграли на славу, и на следующий день неве-
ста переехала в его маленький старый дом с деревянной кры-
шей. Дом старел сам по себе. Стены превращались в голый
камень, деревянные окна гнили от сырости, и со временем
полы расшатывались. Вагиф собирал средства на ремонт. –
Продадим скот, сделаем ремонт, – успокаивал он Зейнеб, на
что она лишь наивно пожимала плечами, выполаскивая в хо-
лодной воде постельное бельё. Теперь Вагифу было намного
легче. Утром он спокойно пас свой скот, уходил на деревен-
ские меджлисы, а вся остальная суета по дому возлагались на
Зейнеб. Летом было намного легче. Проблема наколки дров
и растопки печи, проблема купания откидывались в сторону.
Зейнеб думала только о приготовлении ужина, натаскивала с
ручья воды, она разжигала во дворе костёр, раскладывая во-
круг него камни, укладывала на них кастрюли и старательно
готовила поесть к приходу мужа. Жизнь Вагифа поделилась
пополам. Теперь увеличились приятные заботы о жене. Зей-
неб высаживала во дворе зелень, усевшись на плоский ка-
мень пучковала её, а Вагиф каждый день отправлялся на ба-
зар. Совместный быт и труд приносили неплохой достаток,
и на следующее лето Вагиф позволил себе сделать в одной



 
 
 

комнате скромный ремонт.
Они покрасили потолок и полы, обклеили стены розовы-

ми обоями, покрасили в белый цвет оконные рамы. Их ра-
дости не было предела, когда корявый пол покрылся краской
и стал цвета сочной вишни, а серые стены оделись в бумаж-
ные обои. Зейнеб расставила в комнате свою мебель, уложив
в старомодный сервант посуду, собрала на подоконник меж-
комнатного окна подушки и шерстяные одеяла, разложила в
низкий шифоньер зимнюю одежду и полотенца, повесила бе-
лые занавеси. Жизнь пошла по кругу и вскоре у Вагифа ро-
дилась дочь. – Надо бы купить мобильный телефон, – пред-
ложила однажды Зейнеб, на что Вагиф пожал плечи, впро-
чем, на следущий день он купил старомодый мобильный те-
лефон, чтобы не обидеть жену. – Если Ахмед или Расул по-
звонят кому-то из соседей, надо будет взять их номера,  –
медленно произнёс Вагиф, протягивая Зейнеб синюю труб-
ку. Радости Зейнеб не было предела. Вечерами она подол-
гу ковырялась в бесцветном экране телефона, рассматривая
непонятные значки. Несмотря на непосильный труд и дочь,
Зейнеб внутри оставалась всё тем же маленьким ребёнком. –
Дядя Садых, если Ахмед или Расул позвонят вам, вот, пере-
дайте им, пожалуйста, мой номер, – протянул Вагиф огрызок
жёлтой бумаги морщинистому старику. Дядя Садых номер
передать не смог-никто не позванил. Айсель было уже четы-
ре, когда родился Ибрагим. Рождение сына радовало Вагифа
больше всего. В тот день во дворе дома он зарезал барашка и



 
 
 

пригласил на шашлыки ближайших соседей. Вагиф сам на-
крыл стол, достал из подвала самодельное вино для гостей,
накрошил домашний сыр, помидоры, огурцы, разогрел в пе-
чи душистый хлеб и вместе с особо близкими людьми отме-
тил рождение сына. Через несколько дней Зейнеб с сыном
вернулись из больницы домой. На собранные деньги Вагиф
купил сыну маленькую люльку и разместил её перед окном у
кровати Зейнеб. Маленькая семья. Маленький мир в огром-
ном миру. Зейнеб выпекала хлеб, замесив муку, а Ибрагим
и Айсель бегали во дворе, гоняя из стороны в сторону бе-
лых кур. – Яйца не будут давать! Прекратите! – она сдела-
ла замечание детям, вдруг услышав как раздался звонок по
большей мере молчащего телефона. – Незнакомый номер, –
подумала Зейнеб и протянула трубку мужу. Вагиф встал на
ноги, услышав по ту сторону знакомый голос Ахмеда, не за-
мечая, как по уставшим щекам сами по себе потекли слё-
зы. – Почему вы подолгу не звоните? – возмутился Вагиф, –
Почему Расул, вообще не звонит? – Были проблемы, Вагиф,
как ты? – медленно проговорил Ахмед и стал внимательно
вслушиваться в голос брата. Вагиф торопясь рассказывал,
что женился и в деревенских условиях воспитывает двух ма-
леньких детей, рассказывал, как за это время изменилась де-
ревня, кто умер, а кто женился. Со временем потребность в
родных людях стала в нём себя проявлять и, потому он ти-
хим голосом упрашивал брата звонить чаще. Расул, как ока-
залось тоже женился и совсем недавно. – А чем вы там зани-



 
 
 

маетесь? Не собираетесь приехать хоть на несколько дней? –
Чем попало, Вагиф. Сейчас, вообще, очень тяжело, – пони-
зил голос Ахмед. – Обязательно приеду. Послушай, завтра
поезжай в центр. Я тебе послал денег, а пока запиши код по-
лучения. – Очень зря, – возмутился Вагиф, – У нас всё есть!
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