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Аннотация
Творческая звезда Тэру Миямото вспыхнула в промежутке

между поколениями Кобо Абэ и Харуки Мураками. Миямото –
один из самых многотиражных и популярных писателей Японии.
Лауреат престижных литературных премий имени Дадзая Осаму
и Рюноскэ Акутагавы. В «Узорчатой парче» Миямото запечатлел
саму японскую душу.

Тихое семейное счастье разрушил звонок из полиции –
господин Арима пытался совершить любовное самоубийство
по сговору. Через несколько месяцев Аки молча развелась
с выжившим мужем. Лишь десять лет спустя, случайно
встретившись с ним, Аки решилась узнать, что же тогда
произошло, и написала первое письмо. Завязалась откровенная
переписка. Пришло время раскрыть все тайны и излить друг другу
души под музыку Моцарта.



 
 
 

«Узорчатая парча» – эпистолярный роман, приправленный
мистикой, элементами детективного сюжета и философской
притчей.

Белый кот Мичи – маскот серии. Вместе с вами он оправится
в книжное путешествие по странам Азии: от чарующей Японии
до загадочного Тайваня. Мичи будет поджидать вас на страницах
книги. Вместе с ним вы разделите впечатления от прочитанного.

В серии уже вышли книги:
Харуки Мураками
«Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий»
«Хроники Заводной Птицы»
«От первого лица»
Рю Мураками
«Дети из камеры хранения»
Эдогава Рампо
«Чудовище во мраке»
Морий Огай
«Танцовщица»
Фумико Энти
«Цитадель»
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О магических кристаллах

слов и узорчатой парче
японской литературы

 
Тэру Миямото родился в 1947 году в г. Кобе. В литературу

ворвался на гребне «новой японской прозы» вместе с таки-
ми известными нам писателями, как Рю Мураками и Кэндзи
Накагава. Но если имена последних в России, что называет-
ся, «на слуху», то Тэру Миямото известен гораздо более уз-
кому кругу. Можно, пожалуй, сказать, что на фоне «монопо-
лизировавших» до недавнего времени российских читателей
«двух Мураками и Бананы» он незаслуженно обойден вни-
манием. Во-первых, потому, что в самой Японии Тэру Ми-
ямото, творящего как в русле «массовой», так и «чистой»
литературы, чтут отнюдь не меньше Харуки Мураками. А
во-вторых, потому, что в Россию Миямото «попал» намного
прежде нынешних кумиров, хотя и не через книжные при-
лавки: первая же его повесть «Мутная река» (Доро-но кава)
прогремела на весь мир с киноэкранов, когда в 1981 году од-
ноименный фильм режиссера Кохэя Огури получил приз на
Московском кинофестивале, а в 1982 году был номинирован
на «Оскара». После чего в России о новой японской звезде,
вспыхнувшей в промежутке между поколениями Кобо Абэ и
Харуки Мураками, забыли на долгие годы. Снова вспомни-



 
 
 

ли и восторженно заговорили лишь в 2000 году, когда в из-
дательстве «Восточная литература» «Мутная река» вышла,
наконец, на русском языке вкупе с несколькими рассказами
Миямото1. Вспомнили – и поразились яркости и самобытно-
сти таланта.

Между тем в Японии Тэру Миямото обласкан критикой,
избалован премиями и огромными тиражами с самого на-
чала творческой карьеры. Окончив литературный факуль-
тет университета Отэмон Гакуэн, он поступил в рекламное
агентство, однако проработал там недолго, предпочтя ли-
тературу. Потом Миямото еще раз попытается вернуться в
бизнес, но снова оставит его. Слава пришла к нему сразу –
и никогда не отворачивалась от него. В 1977 году Миямото
получает литературную премию Дадзая Осаму за первую же
свою повесть «Мутная река» (Доро-но кава), а в 1978 году
– самую престижную в Японии литературную премию Рю-
носкэ Акутагавы за свое новое произведение – повесть «Ре-
ка светлячков» (Хотару-гава). Вместе с повестью «Река До-
томбори» (Дотомбори-гава) эти произведения составили так
называемый «цикл о реках». Кстати, все три «речные» про-
изведения были экранизированы в 80-х годах. Также экра-
низирован в 1995 году роман «Призрачный свет» (Маборо-
си-но хикари).

Перу Тэру Миямото принадлежат роман «Вечно изменчи-

1 Миямото Тэру. Собаки в разгар лета: Рассказы и повести / Пер. с яп. М. Жан-
царовой. М.: Восточная литература, 2000.



 
 
 

вое море» (Рутэн-но уми, 1984 г., первая часть дилогии), ро-
ман «Земная звезда» (Ти-но хоси, 1992 г., вторая часть дило-
гии), роман «Фаворит» в 2 томах (Юсюн, 1986 г.), удостоен-
ный литературной премии Эйдзи Ёсикавы, двухтомный ро-
ман «Стул в степи» (Согэн-но ису, 1999 г.), а также множе-
ство других, не менее известных произведений. Тэру Мия-
мото относится к самым «многотиражным» и популярным
писателям Японии. Многие его произведения переведены на
иностранные языки.

«Узорчатая парча» (Кинсю) была написана в 1982 году,
однако внимательный читатель напрасно будет искать в ней
реалии, позволяющие определить точное время действия.
Хотя в целом понятно, что это XX век, а точнее, его вторая
половина. Точно так же придирчивый литературовед столь
же безуспешно попытается определить жанр «Узорчатой
парчи». Да, спору нет, «Парча» стилизована под переписку
двух героев. Значит, роман в письмах? Едва ли… В «Узорча-
той парче» столь же явно присутствуют характерные призна-
ки откровенно-пронзительного «ватакуси-сёсэцу» (повест-
вование о себе), изысканно-прихотливого «дзуйхицу» (эссе
«вслед за кистью»), глубокой философской притчи, женско-
го романа (женская линия явно доминирует), есть даже эле-
менты захватывающего, интригующего детектива, особенно
в завязке произведения.

На первый взгляд все достаточно незатейливо, просто.
Бывшие муж и жена волею случая (или Провидения?) стал-



 
 
 

киваются друг с другом в горной глуши, в кабинке фуникуле-
ра – и тотчас же расстаются, не сказав друг другу практиче-
ски ничего. Десять лет назад они развелись, потому что муж
героини Акико – Ясуаки Арима – изменил жене, и при этом
едва не погиб, якобы при попытке «двойного самоубийства»
с любовницей. За прошедшее время угли трагедии подерну-
лись пеплом, покрылись патиной времени, но внутренний
жар их еще настолько силен, что при встрече в душе Акико
снова вспыхивает яростное пламя, – и она завязывает пере-
писку. Несколько писем от Акико к Ясуаки и несколько пи-
сем от Ясуаки к Акико – вот и все короткое повествование.
Но в этой не слишком толстой стопке листков столько прон-
зительной боли и безысходного отчаяния, столько неисто-
вой, безрассудной любви и обжигающей ненависти, столько
жалости, мужества, жертвенности и высокого благородства,
что другому, менее талантливому писателю достало бы на
целую сагу. Лаконичная, но бездонно емкая «Человеческая
трагедия». В каком-то невероятном, безумном темпе перед
читателем пролетает десятилетие жизни героев – со всеми
их взлетами и падениями, с разочарованиями и надеждами,
страхами и мечтами. Реальные события переплетаются с вос-
поминаниями о прежней жизни, о том, что же случилось
на самом деле и что послужило истинной причиной развода
двух искренне любивших друг друга людей.

Несколько лет работы в рекламном агентстве не прошли
бесследно для писателя Тэру Миямото. Неправ тот, кто по-



 
 
 

лагает, что реклама – это презренное ремесло. Реклама (ра-
зумеется, хорошая, умелая реклама) – своего рода искусство,
сродни работе огранщика драгоценных камней. Это квинт-
эссенция слова, квинтэссенция образа, ибо цель рекламы –
выхватить и осветить мгновенным лучом самые яркие, са-
мые важные грани того, чему она служит. Тэру Миямото –
мастер своего дела. Он гранит магические кристаллы слов.
Из его книги нельзя убрать ни абзаца, ни даже фразы – ина-
че прорвется, нарушится драгоценная ткань переливающей-
ся парчи текста. Мгновенный, незримый поворот волшебно-
го кристалла Слова – и мир окрасился в черный цвет бес-
просветного мрака, отчаяния. Еще поворот – и алое зарево
бушующего пожара, безумия и любви затопило страницу…
Одно описание алых кленовых листьев, пожалуй, стоит поэ-
мы! Потрясенная неожиданной встречей Акико вспоминает:
«…Красным был не весь склон: в багрянце мелькали вкрап-
ления вечнозеленых растений, коричневые листья, золоти-
лись ветви похожих на гинкго деревьев. Рядом с ними крас-
ный цвет был особенно ярким, он прямо-таки пламенел. Ка-
залось, из смешенья мириадов цветов и оттенков вырывают-
ся огромные языки неистового огня. Потрясенная этим зре-
лищем, я, не в силах сказать ни слова, молча взирала на мно-
гоцветье пышной растительности, словно впитывая его в се-
бя. <..> Опьяненная неистовством оттенков красной листвы,
я ощутила в этом пламени горного леса нечто ужасное, убий-
ственное, словно прикосновение холодного клинка».



 
 
 

Однако повествование Тэру Миямото сверкает и перели-
вается не только гранями слов. Оно буквально затягивает в
себя, завораживает философским и литературным подтек-
стом, уводит в глубины веков – словно при чтении старой
японской поэзии, пронизанной ассоциациями и аллюзиями.
Дело в том, что «Узорчатая парча» буквально напитана ду-
хом японской художественной традиции, точно губка водой.
Собственно говоря, конкретно и прямо об эстетических ка-
тегориях не сказано ни единого слова, однако читатель, хотя
бы немного знакомый с традиционной японской культурой,
каким-то шестым чувством непременно уловит присутствие
духа Японии, пресловутой японской Души. В подсознании
сами собой всплывут вдруг абстрактные, но при этом непо-
стижимо конкретные понятия «моно-но аварэ» (очарование
всего сущего), «ёдзё» (послечувствование), «югэн» (скрытая
красота), «саби» (заброшенность, чувство вечного одино-
чества), «сатори» (озарение), «цуцусими» (воздержанность,
скромность) и многое другое… Ну а буддийский термин
«карма» – это вообще одно из ключевых понятий-символов
произведения. Используя эпистолярный «стиль», автор не
просто воссоздает очарование языка старой литературы (ибо
и поныне японцы пишут письма, используя особую лексику,
особые обороты вежливости, особые, старые формы грамма-
тики и прочие языковые «изыски»). Его герои, практически
наши современники, жители индустриальной, научно-тех-
нической Японии по сути дела мыслят категориями японцев



 
 
 

Средневековья и действуют сообразно канонам средневеко-
вых духовных ценностей – повинуясь высокому долгу и че-
сти, почти конфуцианской дочерней (сыновней) почтитель-
ности, благородству и благодарности за оказанные благодея-
ния. По сути дела, в романе нет ни одного отрицательного ге-
роя, ни единого проявления низменных или пошлых чувств.
Это аристократы духа. Все они глубоко несчастны, но воз-
вышенно-благородны и склонны к самопожертвованию. В
этом смысле «Узорчатая парча» глубоко традиционна. Кста-
ти, драма героев начинается именно с «синдзю» – воспетого
в классической японской литературе и поэзии «двойного са-
моубийства» влюбленных. Его совершали несчастные любя-
щие, если Судьба препятствовала их соединению. Неважно,
что на поверку «двойное самоубийство» окажется не «двой-
ным». Что возлюбленная Ясуаки сначала пыталась убить его,
а потом лишила жизни себя, – ведь это случилось не из под-
лости или мести, а совсем по иным, драматичным и роман-
тичным, почти что классическим мотивам…

Особенно ярко, подобно вспышке алых кленовых листьев,
подан образ главной героини «Узорчатой парчи» Акико.
Своей духовной силой, мужеством – и в то же время страст-
ностью женской любви и своей красотой – она воскрешает в
памяти героинь старинных рыцарских романов. Но не толь-
ко их. Она очень напоминает известную японскую поэтессу
Акико Ёсано, творившую в начале XX века. Поэтический
сборник Акико Ёсано «Спутанные волосы» – это гимн сво-



 
 
 

бодной от пут условностей и средневековых запретов страст-
ной женской любви. Юная Акико Ёсано (кстати, тоже Аки-
ко! Может быть, совпадение тут отнюдь не случайно?) совер-
шила немыслимый для эпохи Мэйдзи поступок. Она бежала
из дома, дабы соединиться с любовником – известным по-
этом того времени Ёсано Тэкканом, кстати, связанным брач-
ными узами с другой женщиной. И ее сборник «Спутанные
волосы» (что в поэтике было весьма смелым по тем време-
нам символом любовной страсти) посвящен главным обра-
зом возлюбленному. Столь же юная Акико из «Узорчатой
парчи», воспитанная в традиционном японском духе почте-
ния к родительскому авторитету, тем не менее возлюбленно-
го и мужа (Ясуаки Ариму) тоже выбирает сама, не считаясь с
условностями, и даже вступает с ним в любовную связь до за-
ключения официального брака, просто поставив отца перед
фактом. Это уже потом, раздавленная изменой мужа, уни-
жением и позором, тоской по утраченной любви, она никнет
и начинает действовать, словно безвольная марионетка, во
всем повинуясь воле отца. Несчастья на время словно сжи-
гают ее незаурядную личность. Как тут не вспомнить стихо-
творение Акико Ёсано, написанное после кончины ее воз-
любленного!

Мнилось: Сияюще-алая Твердыня воздвиглась В моей ду-
ше. А там – пепелище2.

Но Акико из «Узорчатой парчи» находит в себе мужество
2 Пер. с яп. Е. Дьяконовой. Журнал «Иностранная литература», 1999, № 10.



 
 
 

для возрождения. Она решается на развод с нелюбимым вто-
рым мужем, за которого вышла по воле отца, и посвяща-
ет себя воспитанию и лечению своего неполноценного ре-
бенка, из которого фанатично пытается сделать нормально-
го члена общества. Она даже находит силы понять – и про-
стить предавшего ее Ясуаки. Совершенно очевидно, что ав-
тор хочет предъявить читателю японку нового типа – раско-
ванную, смелую, независимую в решениях и выборе, умную,
тонкую и в то же время непокорную и несгибаемую, бунту-
ющую и мятежную, словом, женщину нашего времени. Хо-
тя догмы старых условностей по-прежнему сковывают ее по
рукам и ногам… Это намерение автора как бы усиливается,
подчеркивается и дополняется женской ролью «второго пла-
на» – «простушкой» и простолюдинкой Рэйко. Эта девуш-
ка, которой Ясуаки, казалось бы, просто пользуется в стес-
ненных жизненных обстоятельствах, на самом деле отнюдь
не проста и тем более не глупа. Она практична, предприим-
чива (кстати, автор и тут проводит аналогии со средневеко-
выми женщинами Японии – обитательницами торгово-купе-
ческой Нанивы – старой Осаки), полна жизни и любит Ясу-
аки – беззаветной и бескорыстной любовью, граничащей с
самопожертвованием. Собственно, это Рэйко (вместе с Аки-
ко, поддерживающей бывшего мужа своими письмами) вы-
таскивает Ясуаки из пучины отчаяния и жизненной грязи, в
которую он постепенно погружается после развода с Акико.
И Смерть, преследовавшая его много лет, наконец отступа-



 
 
 

ется от него. (Тема Смерти и, в частности, самоубийства во-
обще характерна для творчества Тэру Миямото, она звучит
во многих его произведениях.) Ясуаки уходит от Смерти к
Жизни – и к новой, хотя и вполне земной любви…

Мужские характеры тоже незаурядны. Сам Ясуаки и отец
Акико – весьма колоритные, запоминающиеся и «узнавае-
мые» типажи японских мужчин. Можно даже сказать, что по
японским меркам это почти что «мачо». И все же мужская
линия явно проигрывает женской. Можно только поражать-
ся искусству перевоплощения автора-мужчины, сумевшего
столь тонко, столь изощренно показать изнутри мельчайшие
движения противоречивой и алогичной женской души…

Не менее поражает еще одна особенность «Узорчатой
парчи»: столь же элегантная утонченность стилистики Мия-
мото, также обращенная скорее в прошлое, нежели в насто-
ящее, и явно адресованная избранным. «Узорчатая парча»
– прозаическое произведение, однако воспринимается как
высокая поэзия классических танка и хайку. Намеренно или
невольно автор прибегает к псевдопоэтическим приемам,
нам судить не дано. Но взгляд «цепляет» нечто такое, что за-
ставляет искушенного в японской поэзии читателя вспоми-
нать поэтические «слова-изголовья» (макура-котоба), содер-
жащие набор устойчивых эпитетов; «иносказательные опи-
сания» (мидатэ), опосредованно передающие мысль автора;
«развернутые экспозиции» (дзё), как бы дающие красочное
введение к главной посылке, не говоря уже об обилии «се-



 
 
 

зонных слов», отражающих времена года (киго) – непремен-
ных атрибутах хайку… Все это придает удивительную гиб-
кость и пластичность тексту. Автор использует и богатей-
шую цветовую палитру, подчеркивая выразительность мыс-
ли и слога. Доминируют два цвета – алый цвет (кленовые
осенние листья, языки пламени, пожар, любовная страсть)
и беспросветно-черный (ночное небо, Смерть, ненависть,
страх, отчаяние), однако они изысканно сочетаются с золо-
тыми, зелеными, желтыми и багряными тонами – как в при-
роде, так и в эмоциях героев. Краски переливаются, свер-
кают, перетекают друг в друга, образуя невероятные сочета-
ния. Это фантастический синтез слова, чувства, цвета и му-
зыки души. На прощание Акико напишет Ясуаки: «Перед
тем как приступить к этому письму, я снова перечитала все
Ваши послания. Разные чувства и ощущения промелькну-
ли в моем сердце. Их невозможно выразить словами. Они
подобны узорчатой парче моей души. Или переливающему-
ся мириадами оттенков и красок осеннему лесу»… В тексте
оригинала этот пассаж короче и лаконичней. Но очарование
японского языка заключается в том, что порой для того, что-
бы передать все мыслимые нюансы короткого японского сло-
ва, требуется очень много русских эквивалентов. И не все-
гда они являются синонимами. Вот так и здесь. Вынесенное
в заглавие произведения слово «кинсю», которое традици-
онно (и весьма неточно) принято переводить как «золотое
шитье», на самом деле гораздо богаче и многослойней. Это



 
 
 

и «богато расшитая парча, или богатая одежда», и «пыш-
ный, пестрый осенний ковер, многоцветные краски осени».
А также – что особенно важно! – «изящная, изысканная по-
эзия и проза». Такого жанра, разумеется, не существует. В
таком случае его следует выдумать. Потому что произведе-
ние Тэру Миямото заслуживает именно этого определения.
«Узорчатая парча японской литературы»…

Галина Дуткина



 
 
 

 
Узорчатая парча

 
Господину Ясуаки Ариме
Извините великодушно, что сразу перехожу к делу.
Даже представить себе не могла, что когда-нибудь вновь

встречу Вас, да еще в горах Дзао, в кабинке фуникулера, под-
нимаясь от Сада георгинов к станции Докконума.

Удивление мое было столь велико, что все двадцать ми-
нут, остававшиеся до прибытия в Докконуму, я просидела
молча, словно утратив дар речи.

Сколько же времени утекло с того дня, когда я последний
раз вот так же писала Вам письмо?.. Если посчитать, получа-
ется лет двенадцать-тринадцать. Думала, что никогда уже не
увижусь с Вами, однако волею случая мы все-таки повстре-
чались. Увидев Ваше разительно переменившееся лицо, Ва-
ши глаза, я мучилась и колебалась, прежде чем решиться на
этот поступок, однако после долгих раздумий все же собра-
лась с духом. И вот, с немыслимыми усилиями разыскав Ваш
нынешний адрес, я пишу Вам это письмо. Вы вправе посме-
яться над моей неизменно взбалмошной и капризной нату-
рой… Я никогда не умела сдерживать свои порывы.

В тот день мне вдруг взбрело в голову купить билет на экс-
пресс «Цубаса» № 3, отправлявшийся с вокзала Уэно. Дело
в том, что я хотела показать моему ребенку звездное небо
над горной вершиной Дзао (сына зовут Киётака, ему испол-



 
 
 

нилось восемь). Возможно, тогда, в вагончике фуникулера,
Вы обратили внимание, что мой сын – инвалид детства. У
него не только плохо действуют ноги, он вообще отстает в
развитии на два-три года от своих здоровых ровесников. Не
знаю почему, но мальчик очень любит смотреть на звезды, и
когда нет облаков, он готов часами любоваться ясным ноч-
ным небом над двором нашего дома в квартале Короэн.

Перед тем мы два дня провели в токийском доме отца на
улице Аояма. Накануне отъезда домой в город Нисиномия я
на ночь глядя машинально перелистывала какой-то журнал
– и вдруг наткнулась на снимок ночного неба, сделанный с
горной вершины в Дзао. Небо было сплошь усыпано звезда-
ми, и от красоты фотографии у меня даже перехватило ды-
хание. Мне вдруг ужасно захотелось показать Киётаке эти
самые звезды – но не в журнале, а наяву, хотя сын еще ни-
когда не уезжал далеко от дома.

Отцу в этом году исполнилось семьдесят, но он еще кре-
пок и бодр и ежедневно ездит на фирму. К тому же он по-
прежнему руководит токийским филиалом компании, и по-
тому каждый месяц недели две проводит в Токио, в извест-
ной Вам квартире на Аояме. За прошедшие десять лет он
совсем поседел и сгорбился, однако здоровье все еще позво-
ляет ему жить на два дома. И все же недавно, в самом начале
октября, спускаясь по лестнице к машине, которую присла-
ли за ним с фирмы, отец оступился и подвернул щиколот-
ку. Оказалось, что повреждена кость, и хотя трещинка была



 
 
 

совсем крошечная, из-за обильного внутреннего кровотече-
ния отец на какое-то время оказался прикованным к посте-
ли. А потому мне пришлось немедленно выехать в Токио на
скоростном экспрессе «Синкансэн», взяв с собой Киётаку.
Лишенный возможности двигаться, отец сделался страшно
брюзгливым, опека домработницы Икуко начала его раздра-
жать, и он по телефону вызвал меня к себе. Понимая, что
отлучка может затянуться надолго, я взяла Киётаку с собой;
но вывих, в сущности, был пустяковый, так что, увидев меня
с Киётакой, отец сменил гнев на милость. Тут же принялся
торопить меня с отъездом, видимо, теперь уже беспокоясь о
нашем доме в Короэн, и сказал, что я могу возвращаться.

Не знаю, как следует воспринимать подобные выходки –
плакать или смеяться, но будь что будет, лишь бы отец был
доволен, – и мы решили возвратиться к себе в Короэн.

Препоручив больного заботам Икуко и секретаря Окабэ,
я отправилась с сыном на Центральный вокзал с намерением
возвратиться домой. Но когда мы приехали на вокзал, мне
вдруг бросился в глаза яркий рекламный плакат какой-то
туристической фирмы с видом Дзао. Осень была в самом
разгаре, и на фото раскинули пышные ветви деревья, ослеп-
лявшие буйством красок листвы. До того дня я почему-то
представляла Дзао царством зимней сказки: покрытые шап-
ками снега, застывшие стволы и ветви… Но, стоя в станци-
онном зале, я попыталась вообразить, как эти деревья, кото-
рые вскоре обледенеют от стужи, еще шелестят яркой лист-



 
 
 

вой, раскачиваясь на ветру под усыпанным звездами небом,
и мне неудержимо захотелось показать моему неполноцен-
ному ребенку эти девственно-чистые горы под мириадами
звезд. Когда я сказала об этом Киётаке, глазенки у него за-
горелись, и он умоляюще захныкал: «Хочу поехать, хочу по-
ехать!» Хотя все это было изрядной авантюрой, я все же на-
правилась к стойке туристической фирмы, стоявшей прямо
в здании вокзала, с намерением купить билеты до Ямагаты
и забронировать места в гостинице на источниках Дзао, а
также взять билеты на авиарейс Сэндай – Осака, чтобы по-
пасть домой. Однако билеты на этот рейс оказались распро-
даны, так что пришлось изменить планы. Нужно было задер-
жаться еще на сутки – либо в Дзао, либо в Сэндае, чтобы
вылететь следующим рейсом. Я решила провести это время
в Дзао, и мы поехали на вокзал Уэно. Остановись мы в Дзао
всего на одну ночь, наша встреча так бы и не состоялась.
Сейчас мне все эти совпадения кажутся до чрезвычайности
странными.

В Ямагате погода была пасмурная. По дороге от станции
к источникам Дзао я смотрела из окошка такси на низкое
небо в полнейшем унынии. Мне вдруг пришло в голову, что
я ведь уже бывала в этих местах района Тохоку. Тогда, во
время свадебного путешествия, мы с Вами добирались от
озера Тадзава, что в префектуре Акита, до города Товада в
префектуре Аомори.

Мы остановились в гостинице на горячих источниках.



 
 
 

Бурлящая вода стекала вдоль обочин дороги по дренажным
канавам, в воздухе ощущался острый запах серы. Плотные
облака заслоняли ночное небо. Ни одного просвета, сквозь
который можно было бы разглядеть хоть слабый отблеск лу-
ны или звезд. Тем не менее настроение у нас было припод-
нятое: горный воздух был свеж, к тому же это было, в сущ-
ности, наше с сыном первое настоящее путешествие. Наутро
тучи развеялись. Киётака схватил свой костылик. Чувство-
валось, что ему просто не терпится отправиться к фуникуле-
ру. Сразу же после завтрака мы побрели к станции канатной
дороги в Саду георгинов.

Наша встреча с Вами оказалась столь неожиданной, что
при одной мысли об этом у меня до сих пор замирает сердце.
В самом деле, как могло статься, что мы очутились в одной и
той же кабинке фуникулера, в далекой-далекой префектуре
Ямагата, в горной глуши Дзао, где бесконечно снуют вверх и
вниз бесчисленные вагончики нескольких канатных дорог?!

Пассажиры стояли небольшими группками в ожидании
подходивших кабинок. Через несколько минут подошла и
наша очередь. Открыв дверь, кондуктор сразу же увидел Ки-
ётаку с костыликом и, полуобняв его, подсадил в вагончик.
Следом прошла я. Тут я услышала, как кондуктор приглаша-
ет еще одного пассажира. В кабинке было тесно, но прямо
перед нами оказалось свободное место, и вошедший – муж-
чина в светло-коричневом пальто – уселся прямо напротив.
Дверь закрылась, и кабинка, слегка покачиваясь, поползла



 
 
 

вверх. Я мельком взглянула на незнакомца – и вдруг поня-
ла, что это – Вы! Не знаю, какими словами можно выразить
изумление, что я испытала в то мгновенье. Но Вы по-преж-
нему не замечали меня – сидели, уткнув подбородок в под-
нятый воротник пальто, и рассеянно разглядывали меняв-
шийся пейзаж. Вы глядели в окно, а я жадно, не отрывая
глаз, всматривалась в Ваше лицо. Я села в кабинку фунику-
лера, чтобы полюбоваться изумительной красотой осенней
листвы, но даже и не взглянула на деревья за окном. Я не
могла оторвать глаз от сидевшего напротив меня мужчины.
За эти несколько мгновений я не раз усомнилась в том, дей-
ствительно ли это Вы, мой бывший супруг Ясуаки Арима.
Если это и впрямь Ясуаки Арима, то каким образом он очу-
тился здесь, спрашивала я себя. Сомнения терзали меня не
только от неожиданности встречи, но и еще из-за порази-
тельных перемен, что произошли в Вас за десять лет разлу-
ки… Вы запомнились мне совершенно иным человеком.

Десять лет… Тогда мне было двадцать пять, а теперь уже
тридцать пять. Вам же исполнилось тридцать семь. Словом,
мы вошли в такой возраст, когда перемены в облике чело-
века начинают становиться все заметнее и заметнее. Однако
то, что случилось с Вами, не было просто патиной времени.
Я буквально кожей почувствовала, что жизнь изрядно поло-
мала Вас и Ваше существование отнюдь нельзя назвать без-
мятежным. Прошу, пожалуйста, не сердитесь. Я и сама не
могу понять, зачем пишу это письмо. Возможно, мне просто



 
 
 

захотелось выплеснуть чувства, что владеют мною сейчас. И,
верно, другого письма не будет, все ограничится этим «од-
носторонним» посланием Вам. К тому же я пишу сейчас и
не знаю, хватит ли у меня духу опустить письмо в почтовый
ящик…

Наконец вы бездумно скользнули по мне глазами и сно-
ва уставились в окно. Однако Ваш взгляд тут же вернулся
ко мне, и Вы всмотрелись в меня широко раскрытыми от
изумления глазами. Так мы сидели довольно долго. Я пони-
мала, что нужно что-то сказать, но не могла найти подхо-
дящих случаю слов. Наконец я с трудом прошептала: «Как
давно мы не виделись!» «В самом деле, очень давно», – от-
ветили Вы. Затем, как-то рассеянно взглянув на моего Ки-
ётаку, спросили: «Ваш ребенок?» У меня перехватило гор-
ло, и я смогла вымолвить только краткое «Да». В моих пу-
стых глазах вспыхивали проплывавшие за стеклами кабины
ярко-алые купы деревьев. Господи, сколько же раз мне уже
задавали этот вопрос: «Ваш ребенок?»! Когда Киётака был
поменьше, его физическая увечность и умственная неполно-
ценность еще сильнее бросались в глаза, поэтому многие да-
же не скрывали сожаления, другие же, напротив, напускали
на себя делано равнодушный вид. В подобных случаях я со-
бирала в кулак всю свою волю и, глядя прямо в глаза собе-
седнику, отвечала с вызывающей твердостью: «Да! Это мой
сын!» Но теперь, когда об этом спросили Вы, меня охвати-
ло не ведомое дотоле жгучее чувство стыда, и я смогла едва



 
 
 

слышно промолвить: «Да…»
Кабина фуникулера медленно поднималась к станции

Докконума. Вдалеке показалась горная цепь Асахи, а внизу,
у подножья, поблескивали далекие точки крыш городка на
горячих источниках. В просветах между деревьями мельк-
нула красная кровля гостиницы, выстроенной на склоне со-
седней горы. До сих пор отчетливо помню, что в какое-то
мгновение это напомнило мне адское пламя, изображенное
на какой-то картине эпохи Камакура3. Интересно, откуда та-
кая ассоциация? Должно быть, сама обстановка – раскачи-
вающаяся кабинка фуникулера, охватившее меня душевное
смятение, чудовищное напряжение нервов, – все это, вместе
взятое, привело меня в престранное состояние духа. А пото-
му все остальные двадцать минут, что вагончик полз по гор-
ному склону, я просидела, не проронив ни слова, и мечта-
ла лишь поскорее добраться до Докконумы – хотя могла бы
о многом спросить Вас. То же самое происходило при рас-
ставании с Вами десять лет назад. Мы собирались оформить
развод, и, наверное, нужно было высказать все, что было у
нас на душе, поделиться друг с другом. Однако этого не слу-
чилось. Десять лет назад я даже не пожелала потребовать от
Вас вразумительных объяснений по поводу происшедшего.
Вы тоже упрямо молчали и не сделали ни малейшей попыт-
ки хоть как-нибудь оправдаться. В двадцать пять я не умела
быть мягкой и великодушной, да и Вы в свои двадцать семь,

3 Историческая эпоха (1185–1333).



 
 
 

похоже, не могли заставить себя смирить гордыню.
Потом заросли за окном совсем заслонили солнечные лу-

чи. В кабине сгустился легкий сумрак. Глядя куда-то мимо
меня, Вы пробормотали: «Вот и приехали». В этот момент
я рассмотрела у Вас на шее шрам. Верно, от той самой ра-
ны, подумала я и поспешила отвести взгляд. Выйдя из каби-
ны у грязно-серого павильончика станции, Вы остановились
на дорожке, что вилась к Докконуме, и слегка поклонились:
«Ну, я пошел». Потом быстрыми шагами устремились прочь.

Мне хочется, чтобы это письмо вышло как можно более
искренним. В общем, когда Вы скрылись из виду, я какое-то
время стояла, не в силах двинуться с места. При мысли о
том, что теперь-то я уже не увижу Вас никогда, меня охвати-
ло неудержимое желание заплакать, и я едва сдержала слезы.
Я и сама не могу понять, что тогда на меня нашло. Но я едва
не бросилась вслед за Вами – спросить, как Вы живете, что
делали все эти годы разлуки. Не будь со мной Киётаки, на-
верное, я так бы и поступила.

Стараясь приноровиться к походке сына, я медленно по-
брела по дороге в Докконуму. Сморщенные цветы засохших
космей покачивались под дуновениями прохладного ветра.
Путь, который нормальный ребенок в возрасте Киётаки про-
шел бы за десять минут, мы преодолели за добрых полча-
са. Но если вспомнить, что было прежде, то и такой резуль-
тат определенный прогресс. Ведь мальчик лишь года два как
начал потихоньку воплощать свои желания в реальные дей-



 
 
 

ствия. Успехи настолько значительны, что с недавних пор
учителя специальной школы, где учится сын, стали погова-
ривать о том, что со временем Киётака, похоже, сможет жить
и работать не хуже, чем любой другой человек, если, конеч-
но, будет очень стараться.

Миновав безлесный участок, граничивший с болотцем,
мы сели в вагончик другого фуникулера, поднимавшийся
прямо к вершине горы. Я окинула взглядом далекий склон в
надежде отыскать Вашу фигуру. Но Вас нигде не было вид-
но. Затем мы немного спустились вниз и через дубовую ро-
щу вышли к огромной скале, выступавшей прямо из склона;
там я усадила Киётаку, и мы долго любовались расстилав-
шимся перед нами видом. На небе не было ни единого об-
лачка, в вышине без устали кружили черные коршуны. Да-
леко-далеко, вероятно, у самого моря, в легкой фиолетовой
дымке, словно в тумане, тянулась горная цепь. Я объяснила
Киётаке, что это гряда Асахи, а вон та громада справа – го-
ра Тёкай-сан; при этом я без конца поглядывала на прямо-
угольные коробочки фуникулера, ползшие вниз по соседне-
му склону. Я все надеялась увидеть там Вас. Всякий раз, ко-
гда сзади на тропке раздавались чьи-то шаги, я с замираю-
щим сердцем поворачивала голову – не Вы ли?..

Киётака радостно смеялся, наблюдая за парящими кор-
шунами, за крошечными вагончиками канатной дороги, вид-
невшимися далеко внизу, за курившейся откуда-то струйкой
дыма. Я смеялась вместе с ним, а перед глазами все стояло



 
 
 

Ваше лицо – каким я увидела его только что, после десяти
лет разлуки. Мне подумалось: как же Вы изменились! И что
же могло привести Вас в Дзао?.. Я просто не могла думать
о чем-то ином.

Мы просидели на скале часа два. Наконец мы решили вер-
нуться в гостиницу. Спустившись на подъемнике в Докко-
нуму, мы перешли к другому фуникулеру. На сей раз мы с
сыном были одни в кабинке, и я вновь погрузилась в созер-
цание алой листвы, что особенно хороша именно в эту по-
ру. Впрочем, красным был не весь склон: в багрянце мелька-
ли вкрапления вечнозеленых растений, коричневые листья,
золотились ветви похожих на гинкго деревьев. Рядом с ни-
ми красный цвет был особенно ярким, он прямо-таки пла-
менел. Казалось, из смешенья мириадов цветов и оттенков
вырываются огромные языки неистового огня. Потрясенная
этим зрелищем, я, не в силах сказать ни слова, молча взира-
ла на многоцветье пышной растительности, словно впитывая
его в себя. И тут мне почудилось что-то страшное. Мысли,
теснясь, вихрем проносились в моей голове. Если попробо-
вать описать мое состояние на бумаге… Наверное, можно
сказать, что всякий раз, когда передо мной мелькали алые
пятна листвы, в моем мозгу вспыхивали мимолетные виде-
ния, которые словами не выразить и за много часов. Воз-
можно, Вы опять посмеетесь над моей привычкою фантази-
ровать… Но это действительно так.

Опьяненная неистовством оттенков красной листвы, я



 
 
 

ощутила в этом «пламени» горного леса нечто ужасное,
убийственное, словно прикосновение холодного клинка.
Верно, от нашей неожиданной встречи во мне проснулась
детская привычка фантазировать.

В тот вечер мы с Киётакой сначала понежились в большой
гостиничной сернистой ванне, выдолбленной прямо в скале,
а потом вновь отправились в Сад георгинов, полюбоваться
звездами. Служащий показал нам короткую дорогу, и вскоре
мы, светя под ноги фонариком, вышли на вившуюся вверх по
склону тропу. Впервые в жизни Киётаке довелось так много
ходить. Похоже, костылик намял ему бок, потому что он то
и дело останавливался, и в темноте я слышала его негром-
кое всхлипывание. Но тогда я строго прикрикивала на него,
и Киётака, собравшись с силами, медленно, с передышками,
но все же брел вперед, вслед за перемещавшимся пятныш-
ком света фонарика. Добравшись до входа в сад, мы немно-
го постояли, переводя дух и глядя на звездное небо. Бесчис-
ленные звезды мерцали так близко, что казалось, их мож-
но достать рукой. Казалось, они подавляют, поглощают все
силы. Во тьме виднелись лишь смутные силуэты растений
разбитого на отлогом склоне горы сада, ощущался слабый
аромат цветов; их краски были неразличимы в ночи. Да еще
слегка шелестел ветерок. Все остальное – и вздымавшиеся
перед нами горы, и павильончики канатной дороги, и сталь-
ные опоры, на которых крепился трос, – все было погружено
во мрак и тишину. А над всем этим, в небе над нами, про-



 
 
 

стирался яркий, отчетливо различимый Млечный Путь. Мы
углубились в сад и пошли к дальнему его концу, не отрывая
глаз от звездного неба. У выхода стояли две небольшие ска-
мейки. Усевшись, мы с Киётакой облачились в купленные на
лотке перед станцией в Ямагате куртки с капюшонами и, об-
дуваемые холодным ветром, долго смотрели на сверкающий
космос. Есть какая-то щемящая грусть в этих звездах… И
что-то необъяснимое в безграничности звездного неба, что
рождает в душе безотчетный страх… Я почему-то чувство-
вала безутешную печаль от нашей встречи в горной глуши
через десять лет после разлуки. Но что, собственно, печаль-
ного в этом событии? Однако, подняв лицо к небу, я беззвуч-
но твердила одно: «Печально, ах, как это печально!..»
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