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О магических кристаллах слов и

узорчатой парче японской литературы
 

Тэру Миямото родился в 1947 году в г. Кобе. В литературу ворвался на гребне «новой
японской прозы» вместе с такими известными нам писателями, как Рю Мураками и Кэндзи
Накагава. Но если имена последних в России, что называется, «на слуху», то Тэру Миямото
известен гораздо более узкому кругу. Можно, пожалуй, сказать, что на фоне «монополизи-
ровавших» до недавнего времени российских читателей «двух Мураками и Бананы» он неза-
служенно обойден вниманием. Во-первых, потому, что в самой Японии Тэру Миямото, тво-
рящего как в русле «массовой», так и «чистой» литературы, чтут отнюдь не меньше Харуки
Мураками. А во-вторых, потому, что в Россию Миямото «попал» намного прежде нынешних
кумиров, хотя и не через книжные прилавки: первая же его повесть «Мутная река» (Доро-но
кава) прогремела на весь мир с киноэкранов, когда в 1981 году одноименный фильм режис-
сера Кохэя Огури получил приз на Московском кинофестивале, а в 1982 году был номиниро-
ван на «Оскара». После чего в России о новой японской звезде, вспыхнувшей в промежутке
между поколениями Кобо Абэ и Харуки Мураками, забыли на долгие годы. Снова вспомнили
и восторженно заговорили лишь в 2000 году, когда в издательстве «Восточная литература»
«Мутная река» вышла, наконец, на русском языке вкупе с несколькими рассказами Миямото1.
Вспомнили – и поразились яркости и самобытности таланта.

Между тем в Японии Тэру Миямото обласкан критикой, избалован премиями и огром-
ными тиражами с самого начала творческой карьеры. Окончив литературный факультет уни-
верситета Отэмон Гакуэн, он поступил в рекламное агентство, однако проработал там недолго,
предпочтя литературу. Потом Миямото еще раз попытается вернуться в бизнес, но снова оста-
вит его. Слава пришла к нему сразу – и никогда не отворачивалась от него. В  1977  году
Миямото получает литературную премию Дадзая Осаму за первую же свою повесть «Мутная
река» (Доро-но кава), а в 1978  году – самую престижную в Японии литературную премию
Рюноскэ Акутагавы за свое новое произведение – повесть «Река светлячков» (Хотару-гава).
Вместе с повестью «Река Дотомбори» (Дотомбори-гава) эти произведения составили так назы-
ваемый «цикл о реках». Кстати, все три «речные» произведения были экранизированы в 80-х
годах. Также экранизирован в 1995 году роман «Призрачный свет» (Мабороси-но хикари).

Перу Тэру Миямото принадлежат роман «Вечно изменчивое море» (Рутэн-но уми,
1984 г., первая часть дилогии), роман «Земная звезда» (Ти-но хоси, 1992 г., вторая часть дило-
гии), роман «Фаворит» в 2 томах (Юсюн, 1986 г.), удостоенный литературной премии Эйдзи
Ёсикавы, двухтомный роман «Стул в степи» (Согэн-но ису, 1999 г.), а также множество дру-
гих, не менее известных произведений. Тэру Миямото относится к самым «многотиражным» и
популярным писателям Японии. Многие его произведения переведены на иностранные языки.

«Узорчатая парча» (Кинсю) была написана в 1982 году, однако внимательный читатель
напрасно будет искать в ней реалии, позволяющие определить точное время действия. Хотя
в целом понятно, что это XX век, а точнее, его вторая половина. Точно так же придирчи-
вый литературовед столь же безуспешно попытается определить жанр «Узорчатой парчи».
Да, спору нет, «Парча» стилизована под переписку двух героев. Значит, роман в письмах?
Едва ли… В «Узорчатой парче» столь же явно присутствуют характерные признаки откро-
венно-пронзительного «ватакуси-сёсэцу» (повествование о себе), изысканно-прихотливого
«дзуйхицу» (эссе «вслед за кистью»), глубокой философской притчи, женского романа (жен-

1 Миямото Тэру. Собаки в разгар лета: Рассказы и повести / Пер. с яп. М. Жанцаровой. М.: Восточная литература, 2000.
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ская линия явно доминирует), есть даже элементы захватывающего, интригующего детектива,
особенно в завязке произведения.

На первый взгляд все достаточно незатейливо, просто. Бывшие муж и жена волею случая
(или Провидения?) сталкиваются друг с другом в горной глуши, в кабинке фуникулера – и тот-
час же расстаются, не сказав друг другу практически ничего. Десять лет назад они развелись,
потому что муж героини Акико – Ясуаки Арима – изменил жене, и при этом едва не погиб,
якобы при попытке «двойного самоубийства» с любовницей. За прошедшее время угли траге-
дии подернулись пеплом, покрылись патиной времени, но внутренний жар их еще настолько
силен, что при встрече в душе Акико снова вспыхивает яростное пламя, – и она завязывает
переписку. Несколько писем от Акико к Ясуаки и несколько писем от Ясуаки к Акико – вот
и все короткое повествование. Но в этой не слишком толстой стопке листков столько прон-
зительной боли и безысходного отчаяния, столько неистовой, безрассудной любви и обжигаю-
щей ненависти, столько жалости, мужества, жертвенности и высокого благородства, что дру-
гому, менее талантливому писателю достало бы на целую сагу. Лаконичная, но бездонно емкая
«Человеческая трагедия». В каком-то невероятном, безумном темпе перед читателем проле-
тает десятилетие жизни героев – со всеми их взлетами и падениями, с разочарованиями и
надеждами, страхами и мечтами. Реальные события переплетаются с воспоминаниями о преж-
ней жизни, о том, что же случилось на самом деле и что послужило истинной причиной раз-
вода двух искренне любивших друг друга людей.

Несколько лет работы в рекламном агентстве не прошли бесследно для писателя Тэру
Миямото. Неправ тот, кто полагает, что реклама – это презренное ремесло. Реклама (разуме-
ется, хорошая, умелая реклама) – своего рода искусство, сродни работе огранщика драгоцен-
ных камней. Это квинтэссенция слова, квинтэссенция образа, ибо цель рекламы – выхватить
и осветить мгновенным лучом самые яркие, самые важные грани того, чему она служит. Тэру
Миямото – мастер своего дела. Он гранит магические кристаллы слов. Из его книги нельзя
убрать ни абзаца, ни даже фразы – иначе прорвется, нарушится драгоценная ткань перели-
вающейся парчи текста. Мгновенный, незримый поворот волшебного кристалла Слова – и
мир окрасился в черный цвет беспросветного мрака, отчаяния. Еще поворот – и алое зарево
бушующего пожара, безумия и любви затопило страницу… Одно описание алых кленовых
листьев, пожалуй, стоит поэмы! Потрясенная неожиданной встречей Акико вспоминает: «…
Красным был не весь склон: в багрянце мелькали вкрапления вечнозеленых растений, корич-
невые листья, золотились ветви похожих на гинкго деревьев. Рядом с ними красный цвет был
особенно ярким, он прямо-таки пламенел. Казалось, из смешенья мириадов цветов и оттен-
ков вырываются огромные языки неистового огня. Потрясенная этим зрелищем, я, не в силах
сказать ни слова, молча взирала на многоцветье пышной растительности, словно впитывая его
в себя. <..> Опьяненная неистовством оттенков красной листвы, я ощутила в этом пламени
горного леса нечто ужасное, убийственное, словно прикосновение холодного клинка».

Однако повествование Тэру Миямото сверкает и переливается не только гранями слов.
Оно буквально затягивает в себя, завораживает философским и литературным подтекстом,
уводит в глубины веков – словно при чтении старой японской поэзии, пронизанной ассоци-
ациями и аллюзиями. Дело в том, что «Узорчатая парча» буквально напитана духом япон-
ской художественной традиции, точно губка водой. Собственно говоря, конкретно и прямо об
эстетических категориях не сказано ни единого слова, однако читатель, хотя бы немного зна-
комый с традиционной японской культурой, каким-то шестым чувством непременно уловит
присутствие духа Японии, пресловутой японской Души. В подсознании сами собой всплывут
вдруг абстрактные, но при этом непостижимо конкретные понятия «моно-но аварэ» (очаро-
вание всего сущего), «ёдзё» (послечувствование), «югэн» (скрытая красота), «саби» (забро-
шенность, чувство вечного одиночества), «сатори» (озарение), «цуцусими» (воздержанность,
скромность) и многое другое… Ну а буддийский термин «карма» – это вообще одно из ключе-
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вых понятий-символов произведения. Используя эпистолярный «стиль», автор не просто вос-
создает очарование языка старой литературы (ибо и поныне японцы пишут письма, используя
особую лексику, особые обороты вежливости, особые, старые формы грамматики и прочие
языковые «изыски»). Его герои, практически наши современники, жители индустриальной,
научно-технической Японии по сути дела мыслят категориями японцев Средневековья и дей-
ствуют сообразно канонам средневековых духовных ценностей – повинуясь высокому долгу и
чести, почти конфуцианской дочерней (сыновней) почтительности, благородству и благодар-
ности за оказанные благодеяния. По сути дела, в романе нет ни одного отрицательного героя,
ни единого проявления низменных или пошлых чувств. Это аристократы духа. Все они глу-
боко несчастны, но возвышенно-благородны и склонны к самопожертвованию. В этом смысле
«Узорчатая парча» глубоко традиционна. Кстати, драма героев начинается именно с «синдзю»
– воспетого в классической японской литературе и поэзии «двойного самоубийства» влюб-
ленных. Его совершали несчастные любящие, если Судьба препятствовала их соединению.
Неважно, что на поверку «двойное самоубийство» окажется не «двойным». Что возлюбленная
Ясуаки сначала пыталась убить его, а потом лишила жизни себя, – ведь это случилось не из
подлости или мести, а совсем по иным, драматичным и романтичным, почти что классическим
мотивам…

Особенно ярко, подобно вспышке алых кленовых листьев, подан образ главной героини
«Узорчатой парчи» Акико. Своей духовной силой, мужеством – и в то же время страстно-
стью женской любви и своей красотой – она воскрешает в памяти героинь старинных рыцар-
ских романов. Но не только их. Она очень напоминает известную японскую поэтессу Акико
Ёсано, творившую в начале XX века. Поэтический сборник Акико Ёсано «Спутанные волосы»
– это гимн свободной от пут условностей и средневековых запретов страстной женской любви.
Юная Акико Ёсано (кстати, тоже Акико! Может быть, совпадение тут отнюдь не случайно?)
совершила немыслимый для эпохи Мэйдзи поступок. Она бежала из дома, дабы соединиться с
любовником – известным поэтом того времени Ёсано Тэкканом, кстати, связанным брачными
узами с другой женщиной. И ее сборник «Спутанные волосы» (что в поэтике было весьма
смелым по тем временам символом любовной страсти) посвящен главным образом возлюб-
ленному. Столь же юная Акико из «Узорчатой парчи», воспитанная в традиционном япон-
ском духе почтения к родительскому авторитету, тем не менее возлюбленного и мужа (Ясуаки
Ариму) тоже выбирает сама, не считаясь с условностями, и даже вступает с ним в любовную
связь до заключения официального брака, просто поставив отца перед фактом. Это уже потом,
раздавленная изменой мужа, унижением и позором, тоской по утраченной любви, она никнет
и начинает действовать, словно безвольная марионетка, во всем повинуясь воле отца. Несча-
стья на время словно сжигают ее незаурядную личность. Как тут не вспомнить стихотворение
Акико Ёсано, написанное после кончины ее возлюбленного!

Мнилось: Сияюще-алая Твердыня воздвиглась В моей душе. А там – пепелище2.
Но Акико из «Узорчатой парчи» находит в себе мужество для возрождения. Она реша-

ется на развод с нелюбимым вторым мужем, за которого вышла по воле отца, и посвящает
себя воспитанию и лечению своего неполноценного ребенка, из которого фанатично пытается
сделать нормального члена общества. Она даже находит силы понять – и простить предав-
шего ее Ясуаки. Совершенно очевидно, что автор хочет предъявить читателю японку нового
типа – раскованную, смелую, независимую в решениях и выборе, умную, тонкую и в то же
время непокорную и несгибаемую, бунтующую и мятежную, словом, женщину нашего вре-
мени. Хотя догмы старых условностей по-прежнему сковывают ее по рукам и ногам… Это
намерение автора как бы усиливается, подчеркивается и дополняется женской ролью «второго
плана» – «простушкой» и простолюдинкой Рэйко. Эта девушка, которой Ясуаки, казалось бы,

2 Пер. с яп. Е. Дьяконовой. Журнал «Иностранная литература», 1999, № 10.
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просто пользуется в стесненных жизненных обстоятельствах, на самом деле отнюдь не проста
и тем более не глупа. Она практична, предприимчива (кстати, автор и тут проводит аналогии
со средневековыми женщинами Японии – обитательницами торгово-купеческой Нанивы – ста-
рой Осаки), полна жизни и любит Ясуаки – беззаветной и бескорыстной любовью, граничащей
с самопожертвованием. Собственно, это Рэйко (вместе с Акико, поддерживающей бывшего
мужа своими письмами) вытаскивает Ясуаки из пучины отчаяния и жизненной грязи, в кото-
рую он постепенно погружается после развода с Акико. И Смерть, преследовавшая его много
лет, наконец отступается от него. (Тема Смерти и, в частности, самоубийства вообще харак-
терна для творчества Тэру Миямото, она звучит во многих его произведениях.) Ясуаки уходит
от Смерти к Жизни – и к новой, хотя и вполне земной любви…

Мужские характеры тоже незаурядны. Сам Ясуаки и отец Акико – весьма колоритные,
запоминающиеся и «узнаваемые» типажи японских мужчин. Можно даже сказать, что по
японским меркам это почти что «мачо». И все же мужская линия явно проигрывает жен-
ской. Можно только поражаться искусству перевоплощения автора-мужчины, сумевшего столь
тонко, столь изощренно показать изнутри мельчайшие движения противоречивой и алогичной
женской души…

Не менее поражает еще одна особенность «Узорчатой парчи»: столь же элегантная утон-
ченность стилистики Миямото, также обращенная скорее в прошлое, нежели в настоящее,
и явно адресованная избранным. «Узорчатая парча» – прозаическое произведение, однако
воспринимается как высокая поэзия классических танка и хайку. Намеренно или невольно
автор прибегает к псевдопоэтическим приемам, нам судить не дано. Но взгляд «цепляет»
нечто такое, что заставляет искушенного в японской поэзии читателя вспоминать поэтиче-
ские «слова-изголовья» (макура-котоба), содержащие набор устойчивых эпитетов; «иносказа-
тельные описания» (мидатэ), опосредованно передающие мысль автора; «развернутые экспо-
зиции» (дзё), как бы дающие красочное введение к главной посылке, не говоря уже об обилии
«сезонных слов», отражающих времена года (киго) – непременных атрибутах хайку… Все это
придает удивительную гибкость и пластичность тексту. Автор использует и богатейшую цве-
товую палитру, подчеркивая выразительность мысли и слога. Доминируют два цвета – алый
цвет (кленовые осенние листья, языки пламени, пожар, любовная страсть) и беспросветно-чер-
ный (ночное небо, Смерть, ненависть, страх, отчаяние), однако они изысканно сочетаются с
золотыми, зелеными, желтыми и багряными тонами – как в природе, так и в эмоциях героев.
Краски переливаются, сверкают, перетекают друг в друга, образуя невероятные сочетания. Это
фантастический синтез слова, чувства, цвета и музыки души. На прощание Акико напишет
Ясуаки: «Перед тем как приступить к этому письму, я снова перечитала все Ваши послания.
Разные чувства и ощущения промелькнули в моем сердце. Их невозможно выразить словами.
Они подобны узорчатой парче моей души. Или переливающемуся мириадами оттенков и кра-
сок осеннему лесу»… В тексте оригинала этот пассаж короче и лаконичней. Но очарование
японского языка заключается в том, что порой для того, чтобы передать все мыслимые нюансы
короткого японского слова, требуется очень много русских эквивалентов. И не всегда они явля-
ются синонимами. Вот так и здесь. Вынесенное в заглавие произведения слово «кинсю», кото-
рое традиционно (и весьма неточно) принято переводить как «золотое шитье», на самом деле
гораздо богаче и многослойней. Это и «богато расшитая парча, или богатая одежда», и «пыш-
ный, пестрый осенний ковер, многоцветные краски осени». А также – что особенно важно! –
«изящная, изысканная поэзия и проза». Такого жанра, разумеется, не существует. В таком слу-
чае его следует выдумать. Потому что произведение Тэру Миямото заслуживает именно этого
определения. «Узорчатая парча японской литературы»…

Галина Дуткина
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Узорчатая парча

 
Господину Ясуаки Ариме
Извините великодушно, что сразу перехожу к делу.
Даже представить себе не могла, что когда-нибудь вновь встречу Вас, да еще в горах Дзао,

в кабинке фуникулера, поднимаясь от Сада георгинов к станции Докконума.
Удивление мое было столь велико, что все двадцать минут, остававшиеся до прибытия в

Докконуму, я просидела молча, словно утратив дар речи.
Сколько же времени утекло с того дня, когда я последний раз вот так же писала Вам

письмо?.. Если посчитать, получается лет двенадцать-тринадцать. Думала, что никогда уже не
увижусь с Вами, однако волею случая мы все-таки повстречались. Увидев Ваше разительно
переменившееся лицо, Ваши глаза, я мучилась и колебалась, прежде чем решиться на этот
поступок, однако после долгих раздумий все же собралась с духом. И вот, с немыслимыми
усилиями разыскав Ваш нынешний адрес, я пишу Вам это письмо. Вы вправе посмеяться над
моей неизменно взбалмошной и капризной натурой… Я никогда не умела сдерживать свои
порывы.

В тот день мне вдруг взбрело в голову купить билет на экспресс «Цубаса» № 3, отправ-
лявшийся с вокзала Уэно. Дело в том, что я хотела показать моему ребенку звездное небо
над горной вершиной Дзао (сына зовут Киётака, ему исполнилось восемь). Возможно, тогда,
в вагончике фуникулера, Вы обратили внимание, что мой сын – инвалид детства. У него не
только плохо действуют ноги, он вообще отстает в развитии на два-три года от своих здоровых
ровесников. Не знаю почему, но мальчик очень любит смотреть на звезды, и когда нет облаков,
он готов часами любоваться ясным ночным небом над двором нашего дома в квартале Короэн.

Перед тем мы два дня провели в токийском доме отца на улице Аояма. Накануне отъезда
домой в город Нисиномия я на ночь глядя машинально перелистывала какой-то журнал – и
вдруг наткнулась на снимок ночного неба, сделанный с горной вершины в Дзао. Небо было
сплошь усыпано звездами, и от красоты фотографии у меня даже перехватило дыхание. Мне
вдруг ужасно захотелось показать Киётаке эти самые звезды – но не в журнале, а наяву, хотя
сын еще никогда не уезжал далеко от дома.

Отцу в этом году исполнилось семьдесят, но он еще крепок и бодр и ежедневно ездит на
фирму. К тому же он по-прежнему руководит токийским филиалом компании, и потому каж-
дый месяц недели две проводит в Токио, в известной Вам квартире на Аояме. За прошедшие
десять лет он совсем поседел и сгорбился, однако здоровье все еще позволяет ему жить на два
дома. И все же недавно, в самом начале октября, спускаясь по лестнице к машине, которую
прислали за ним с фирмы, отец оступился и подвернул щиколотку. Оказалось, что повреждена
кость, и хотя трещинка была совсем крошечная, из-за обильного внутреннего кровотечения
отец на какое-то время оказался прикованным к постели. А потому мне пришлось немедленно
выехать в Токио на скоростном экспрессе «Синкансэн», взяв с собой Киётаку. Лишенный воз-
можности двигаться, отец сделался страшно брюзгливым, опека домработницы Икуко начала
его раздражать, и он по телефону вызвал меня к себе. Понимая, что отлучка может затянуться
надолго, я взяла Киётаку с собой; но вывих, в сущности, был пустяковый, так что, увидев меня
с Киётакой, отец сменил гнев на милость. Тут же принялся торопить меня с отъездом, видимо,
теперь уже беспокоясь о нашем доме в Короэн, и сказал, что я могу возвращаться.

Не знаю, как следует воспринимать подобные выходки – плакать или смеяться, но будь
что будет, лишь бы отец был доволен, – и мы решили возвратиться к себе в Короэн.

Препоручив больного заботам Икуко и секретаря Окабэ, я отправилась с сыном на Цен-
тральный вокзал с намерением возвратиться домой. Но когда мы приехали на вокзал, мне вдруг
бросился в глаза яркий рекламный плакат какой-то туристической фирмы с видом Дзао. Осень



Т.  Миямото.  «Узорчатая парча»

12

была в самом разгаре, и на фото раскинули пышные ветви деревья, ослеплявшие буйством
красок листвы. До того дня я почему-то представляла Дзао царством зимней сказки: покрытые
шапками снега, застывшие стволы и ветви… Но, стоя в станционном зале, я попыталась вооб-
разить, как эти деревья, которые вскоре обледенеют от стужи, еще шелестят яркой листвой,
раскачиваясь на ветру под усыпанным звездами небом, и мне неудержимо захотелось показать
моему неполноценному ребенку эти девственно-чистые горы под мириадами звезд. Когда я
сказала об этом Киётаке, глазенки у него загорелись, и он умоляюще захныкал: «Хочу поехать,
хочу поехать!» Хотя все это было изрядной авантюрой, я все же направилась к стойке туристи-
ческой фирмы, стоявшей прямо в здании вокзала, с намерением купить билеты до Ямагаты и
забронировать места в гостинице на источниках Дзао, а также взять билеты на авиарейс Сэн-
дай – Осака, чтобы попасть домой. Однако билеты на этот рейс оказались распроданы, так что
пришлось изменить планы. Нужно было задержаться еще на сутки – либо в Дзао, либо в Сэн-
дае, чтобы вылететь следующим рейсом. Я решила провести это время в Дзао, и мы поехали на
вокзал Уэно. Остановись мы в Дзао всего на одну ночь, наша встреча так бы и не состоялась.
Сейчас мне все эти совпадения кажутся до чрезвычайности странными.

В Ямагате погода была пасмурная. По дороге от станции к источникам Дзао я смотрела
из окошка такси на низкое небо в полнейшем унынии. Мне вдруг пришло в голову, что я ведь
уже бывала в этих местах района Тохоку. Тогда, во время свадебного путешествия, мы с Вами
добирались от озера Тадзава, что в префектуре Акита, до города Товада в префектуре Аомори.

Мы остановились в гостинице на горячих источниках. Бурлящая вода стекала вдоль обо-
чин дороги по дренажным канавам, в воздухе ощущался острый запах серы. Плотные облака
заслоняли ночное небо. Ни одного просвета, сквозь который можно было бы разглядеть хоть
слабый отблеск луны или звезд. Тем не менее настроение у нас было приподнятое: горный воз-
дух был свеж, к тому же это было, в сущности, наше с сыном первое настоящее путешествие.
Наутро тучи развеялись. Киётака схватил свой костылик. Чувствовалось, что ему просто не
терпится отправиться к фуникулеру. Сразу же после завтрака мы побрели к станции канатной
дороги в Саду георгинов.

Наша встреча с Вами оказалась столь неожиданной, что при одной мысли об этом у меня
до сих пор замирает сердце. В самом деле, как могло статься, что мы очутились в одной и
той же кабинке фуникулера, в далекой-далекой префектуре Ямагата, в горной глуши Дзао, где
бесконечно снуют вверх и вниз бесчисленные вагончики нескольких канатных дорог?!

Пассажиры стояли небольшими группками в ожидании подходивших кабинок. Через
несколько минут подошла и наша очередь. Открыв дверь, кондуктор сразу же увидел Киётаку
с костыликом и, полуобняв его, подсадил в вагончик. Следом прошла я. Тут я услышала, как
кондуктор приглашает еще одного пассажира. В кабинке было тесно, но прямо перед нами ока-
залось свободное место, и вошедший – мужчина в светло-коричневом пальто – уселся прямо
напротив. Дверь закрылась, и кабинка, слегка покачиваясь, поползла вверх. Я мельком взгля-
нула на незнакомца – и вдруг поняла, что это – Вы! Не знаю, какими словами можно выразить
изумление, что я испытала в то мгновенье. Но Вы по-прежнему не замечали меня – сидели,
уткнув подбородок в поднятый воротник пальто, и рассеянно разглядывали менявшийся пей-
заж. Вы глядели в окно, а я жадно, не отрывая глаз, всматривалась в Ваше лицо. Я села в
кабинку фуникулера, чтобы полюбоваться изумительной красотой осенней листвы, но даже и
не взглянула на деревья за окном. Я не могла оторвать глаз от сидевшего напротив меня муж-
чины. За эти несколько мгновений я не раз усомнилась в том, действительно ли это Вы, мой
бывший супруг Ясуаки Арима. Если это и впрямь Ясуаки Арима, то каким образом он очутился
здесь, спрашивала я себя. Сомнения терзали меня не только от неожиданности встречи, но и
еще из-за поразительных перемен, что произошли в Вас за десять лет разлуки… Вы запомни-
лись мне совершенно иным человеком.
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Десять лет… Тогда мне было двадцать пять, а теперь уже тридцать пять. Вам же испол-
нилось тридцать семь. Словом, мы вошли в такой возраст, когда перемены в облике человека
начинают становиться все заметнее и заметнее. Однако то, что случилось с Вами, не было про-
сто патиной времени. Я буквально кожей почувствовала, что жизнь изрядно поломала Вас и
Ваше существование отнюдь нельзя назвать безмятежным. Прошу, пожалуйста, не сердитесь.
Я и сама не могу понять, зачем пишу это письмо. Возможно, мне просто захотелось выплеснуть
чувства, что владеют мною сейчас. И, верно, другого письма не будет, все ограничится этим
«односторонним» посланием Вам. К тому же я пишу сейчас и не знаю, хватит ли у меня духу
опустить письмо в почтовый ящик…

Наконец вы бездумно скользнули по мне глазами и снова уставились в окно. Однако Ваш
взгляд тут же вернулся ко мне, и Вы всмотрелись в меня широко раскрытыми от изумления
глазами. Так мы сидели довольно долго. Я понимала, что нужно что-то сказать, но не могла
найти подходящих случаю слов. Наконец я с трудом прошептала: «Как давно мы не виделись!»
«В самом деле, очень давно», – ответили Вы. Затем, как-то рассеянно взглянув на моего Киё-
таку, спросили: «Ваш ребенок?» У меня перехватило горло, и я смогла вымолвить только крат-
кое «Да». В моих пустых глазах вспыхивали проплывавшие за стеклами кабины ярко-алые
купы деревьев. Господи, сколько же раз мне уже задавали этот вопрос: «Ваш ребенок?»! Когда
Киётака был поменьше, его физическая увечность и умственная неполноценность еще сильнее
бросались в глаза, поэтому многие даже не скрывали сожаления, другие же, напротив, напус-
кали на себя делано равнодушный вид. В подобных случаях я собирала в кулак всю свою волю
и, глядя прямо в глаза собеседнику, отвечала с вызывающей твердостью: «Да! Это мой сын!»
Но теперь, когда об этом спросили Вы, меня охватило не ведомое дотоле жгучее чувство стыда,
и я смогла едва слышно промолвить: «Да…»

Кабина фуникулера медленно поднималась к станции Докконума. Вдалеке показалась
горная цепь Асахи, а внизу, у подножья, поблескивали далекие точки крыш городка на горя-
чих источниках. В просветах между деревьями мелькнула красная кровля гостиницы, выстро-
енной на склоне соседней горы. До сих пор отчетливо помню, что в какое-то мгновение это
напомнило мне адское пламя, изображенное на какой-то картине эпохи Камакура3. Интересно,
откуда такая ассоциация? Должно быть, сама обстановка – раскачивающаяся кабинка фунику-
лера, охватившее меня душевное смятение, чудовищное напряжение нервов, – все это, вместе
взятое, привело меня в престранное состояние духа. А потому все остальные двадцать минут,
что вагончик полз по горному склону, я просидела, не проронив ни слова, и мечтала лишь
поскорее добраться до Докконумы – хотя могла бы о многом спросить Вас. То же самое проис-
ходило при расставании с Вами десять лет назад. Мы собирались оформить развод, и, навер-
ное, нужно было высказать все, что было у нас на душе, поделиться друг с другом. Однако
этого не случилось. Десять лет назад я даже не пожелала потребовать от Вас вразумительных
объяснений по поводу происшедшего. Вы тоже упрямо молчали и не сделали ни малейшей
попытки хоть как-нибудь оправдаться. В двадцать пять я не умела быть мягкой и великодуш-
ной, да и Вы в свои двадцать семь, похоже, не могли заставить себя смирить гордыню.

Потом заросли за окном совсем заслонили солнечные лучи. В кабине сгустился легкий
сумрак. Глядя куда-то мимо меня, Вы пробормотали: «Вот и приехали». В этот момент я рас-
смотрела у Вас на шее шрам. Верно, от той самой раны, подумала я и поспешила отвести
взгляд. Выйдя из кабины у грязно-серого павильончика станции, Вы остановились на дорожке,
что вилась к Докконуме, и слегка поклонились: «Ну, я пошел». Потом быстрыми шагами устре-
мились прочь.

Мне хочется, чтобы это письмо вышло как можно более искренним. В общем, когда Вы
скрылись из виду, я какое-то время стояла, не в силах двинуться с места. При мысли о том,

3 Историческая эпоха (1185–1333).
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что теперь-то я уже не увижу Вас никогда, меня охватило неудержимое желание заплакать, и я
едва сдержала слезы. Я и сама не могу понять, что тогда на меня нашло. Но я едва не бросилась
вслед за Вами – спросить, как Вы живете, что делали все эти годы разлуки. Не будь со мной
Киётаки, наверное, я так бы и поступила.

Стараясь приноровиться к походке сына, я медленно побрела по дороге в Докконуму.
Сморщенные цветы засохших космей покачивались под дуновениями прохладного ветра.
Путь, который нормальный ребенок в возрасте Киётаки прошел бы за десять минут, мы пре-
одолели за добрых полчаса. Но если вспомнить, что было прежде, то и такой результат опреде-
ленный прогресс. Ведь мальчик лишь года два как начал потихоньку воплощать свои желания
в реальные действия. Успехи настолько значительны, что с недавних пор учителя специальной
школы, где учится сын, стали поговаривать о том, что со временем Киётака, похоже, сможет
жить и работать не хуже, чем любой другой человек, если, конечно, будет очень стараться.

Миновав безлесный участок, граничивший с болотцем, мы сели в вагончик другого
фуникулера, поднимавшийся прямо к вершине горы. Я окинула взглядом далекий склон в
надежде отыскать Вашу фигуру. Но Вас нигде не было видно. Затем мы немного спустились
вниз и через дубовую рощу вышли к огромной скале, выступавшей прямо из склона; там я уса-
дила Киётаку, и мы долго любовались расстилавшимся перед нами видом. На небе не было ни
единого облачка, в вышине без устали кружили черные коршуны. Далеко-далеко, вероятно, у
самого моря, в легкой фиолетовой дымке, словно в тумане, тянулась горная цепь. Я объяснила
Киётаке, что это гряда Асахи, а вон та громада справа – гора Тёкай-сан; при этом я без конца
поглядывала на прямоугольные коробочки фуникулера, ползшие вниз по соседнему склону. Я
все надеялась увидеть там Вас. Всякий раз, когда сзади на тропке раздавались чьи-то шаги, я
с замирающим сердцем поворачивала голову – не Вы ли?..

Киётака радостно смеялся, наблюдая за парящими коршунами, за крошечными вагончи-
ками канатной дороги, видневшимися далеко внизу, за курившейся откуда-то струйкой дыма.
Я смеялась вместе с ним, а перед глазами все стояло Ваше лицо – каким я увидела его только
что, после десяти лет разлуки. Мне подумалось: как же Вы изменились! И что же могло при-
вести Вас в Дзао?.. Я просто не могла думать о чем-то ином.

Мы просидели на скале часа два. Наконец мы решили вернуться в гостиницу. Спустив-
шись на подъемнике в Докконуму, мы перешли к другому фуникулеру. На сей раз мы с сыном
были одни в кабинке, и я вновь погрузилась в созерцание алой листвы, что особенно хороша
именно в эту пору. Впрочем, красным был не весь склон: в багрянце мелькали вкрапления веч-
нозеленых растений, коричневые листья, золотились ветви похожих на гинкго деревьев. Рядом
с ними красный цвет был особенно ярким, он прямо-таки пламенел. Казалось, из смешенья
мириадов цветов и оттенков вырываются огромные языки неистового огня. Потрясенная этим
зрелищем, я, не в силах сказать ни слова, молча взирала на многоцветье пышной растительно-
сти, словно впитывая его в себя. И тут мне почудилось что-то страшное. Мысли, теснясь, вих-
рем проносились в моей голове. Если попробовать описать мое состояние на бумаге… Навер-
ное, можно сказать, что всякий раз, когда передо мной мелькали алые пятна листвы, в моем
мозгу вспыхивали мимолетные видения, которые словами не выразить и за много часов. Воз-
можно, Вы опять посмеетесь над моей привычкою фантазировать… Но это действительно так.

Опьяненная неистовством оттенков красной листвы, я ощутила в этом «пламени» гор-
ного леса нечто ужасное, убийственное, словно прикосновение холодного клинка. Верно, от
нашей неожиданной встречи во мне проснулась детская привычка фантазировать.

В тот вечер мы с Киётакой сначала понежились в большой гостиничной сернистой ванне,
выдолбленной прямо в скале, а потом вновь отправились в Сад георгинов, полюбоваться звез-
дами. Служащий показал нам короткую дорогу, и вскоре мы, светя под ноги фонариком, вышли
на вившуюся вверх по склону тропу. Впервые в жизни Киётаке довелось так много ходить.
Похоже, костылик намял ему бок, потому что он то и дело останавливался, и в темноте я слы-
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шала его негромкое всхлипывание. Но тогда я строго прикрикивала на него, и Киётака, собрав-
шись с силами, медленно, с передышками, но все же брел вперед, вслед за перемещавшимся
пятнышком света фонарика. Добравшись до входа в сад, мы немного постояли, переводя дух
и глядя на звездное небо. Бесчисленные звезды мерцали так близко, что казалось, их можно
достать рукой. Казалось, они подавляют, поглощают все силы. Во тьме виднелись лишь смут-
ные силуэты растений разбитого на отлогом склоне горы сада, ощущался слабый аромат цве-
тов; их краски были неразличимы в ночи. Да еще слегка шелестел ветерок. Все остальное –
и вздымавшиеся перед нами горы, и павильончики канатной дороги, и стальные опоры, на
которых крепился трос, – все было погружено во мрак и тишину. А над всем этим, в небе
над нами, простирался яркий, отчетливо различимый Млечный Путь. Мы углубились в сад и
пошли к дальнему его концу, не отрывая глаз от звездного неба. У выхода стояли две неболь-
шие скамейки. Усевшись, мы с Киётакой облачились в купленные на лотке перед станцией в
Ямагате куртки с капюшонами и, обдуваемые холодным ветром, долго смотрели на сверкаю-
щий космос. Есть какая-то щемящая грусть в этих звездах… И что-то необъяснимое в безгра-
ничности звездного неба, что рождает в душе безотчетный страх… Я почему-то чувствовала
безутешную печаль от нашей встречи в горной глуши через десять лет после разлуки. Но что,
собственно, печального в этом событии? Однако, подняв лицо к небу, я беззвучно твердила
одно: «Печально, ах, как это печально!..»
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