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Аннотация
Это не роман в привычном смысле.
Это — дыхание, растянутое на семь глав.
История Маргариты и Дениса — не о любви, а о том,

что остаётся, когда любовь перестаёт быть движением. Они
не расстаются и не примиряются, не ищут выхода и не ищут
виноватых. Они просто существуют рядом — пока воздух между
ними постепенно превращается в тишину, а тишина — в свет.

Книга написана в философском стиле — без эмоций, без
оценок, с холодной точностью наблюдения.

Здесь нет сюжета, как нет времени в снежной равнине: каждый
абзац — это шаг к исчезновению различий между людьми, домом,
воздухом и самим миром.

«Не могу сказать прощай» — это медитация о любви, памяти
и неизменности человеческой природы.

О том, что люди не меняются, а лишь на время корректируют
своё дыхание.

О том, что прощание невозможно, если всё вокруг уже стало
частью одного присутствия.
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Денис Колиев
Не могу сказать прощай

 
Пролог

 
 

Письмо без конверта
 

Есть вещи, которые не умеют кончаться. Не люди даже, не
любовь, не те разговоры, что однажды оборвались на лест-
ничной клетке и с тех пор звучат в ушах всякий раз, когда
кто-то захлопывает дверь. Вещи. Письмо, оставленное меж-
ду страницами книги и забытое не потому, что стало неваж-
ным, а потому что рука не решилась вернуться к нему. Чаш-
ка с тёмной полоской у края, которую каждый год обещаешь
выбросить. Ключ без замка. Фотография, где все лица сма-
заны, зато воздух между людьми передан с пугающей точно-
стью.

Она знала это слишком хорошо. Она умела выбрасывать
сломанные предметы и не умела расставаться с тем, что
внешне оставалось целым. Её квартира поэтому казалась пу-
стой, если смотреть быстро, и переполненной, если задер-
жаться взглядом: на подоконнике — камень с берега, где они
однажды молчали весь вечер; в ящике стола — билет на по-



 
 
 

езд, давно потерявший цвет; на внутренней стороне шкафа
— маленькое пятно от скотча, которым Денис приклеивал
список покупок, уверенный, что так будет «надёжнее».

Пятно держалось лучше их договорённостей. В нём было
что-то унизительное и честное. След клея порой переживает
человеческую верность. Бумага, оторванная от стены, остав-
ляет больше доказательств, чем человек, который ушёл.

До встречи у остановки Маргарита несколько месяцев жи-
ла в ровном, благопристойном одиночестве. Она ходила на
работу, покупала хлеб, иногда разговаривала с соседкой у
лифта, иногда просыпалась среди ночи и слушала, как дом
скрипит трубами. Это была жизнь без крупных событий, но
не без смысла. Смысл в таких жизнях прячется не в поворо-
тах сюжета, а в повторяемости: утром закипает чайник, ве-
чером гаснет лампа, в пятницу в магазине меняют ценник на
яблоки. Человек удерживается не надеждой, а порядком.

Её порядок был выстроен осторожно. Ничего лишнего на
столе. Пальто — всегда на левом крючке. Книги — корешка-
ми наружу, не по алфавиту, а по внутренней географии: ря-
дом стояли те, которые пережили один и тот же год. В спаль-
не она держала только один стул, потому что второй настой-
чиво напоминал бы ожидание. На кухне — две чашки, но
пользовалась она одной. Вторую не выбрасывала не из сен-
тиментальности: хорошая глина, ручная работа, тонкая гла-
зурь с серым краем. Вещь не виновата, что когда-то принад-
лежала двоим.



 
 
 

В тот день, когда Денис вернулся в город, Маргарита ни-
чего не предчувствовала. Люди любят потом приписывать
судьбе предупреждения: дрогнувшее зеркало, птицу на под-
оконнике, странный сон. Но день был обычен до жестоко-
сти. На работе завис принтер, коллега принесла пирог с чер-
носливом, начальник говорил о сроках так, словно сроки —
живые существа и их можно пристыдить. За окном с утра ви-
села сырость, та особенная осенняя взвесь, когда город вы-
глядит вымытым, но не чистым.

Только ближе к вечеру, уже собирая сумку, Маргарита
услышала запах улицы до того, как вышла на неё: мокрое
железо, пыль, листья, тёплый камень подъезда. Запах всегда
появляется раньше памяти. Его нельзя отговорить логикой,
нельзя убедить, что всё давно прошло. Он входит без стука
и сразу находит в теле нужную дверь.

Она закрыла кабинет, спустилась по лестнице и вышла к
остановке, где воздух был густой и низкий. Город двигался
как обычно: автобусы шипели тормозами, студенты спорили
у киоска, женщина с красным зонтом ругалась по телефону.
И всё-таки в картине уже была трещина. Маргарита ещё не
знала, что изменилось. Она лишь почувствовала: привычная
расстановка предметов нарушена — в комнате ночью пере-
ставили стул.

Потом она увидела Дениса.
Удивление не ударило сразу. Оно поднялось изнутри мед-

ленно, телесно — как холодная вода в подвале. Сначала ноги



 
 
 

продолжали идти, потом дыхание запоздало, потом взгляд
стал точным до болезненности. Он стоял у остановки в тём-
ном пальто, чуть сутулый, с руками в карманах. Не призрак
и не воспоминание. Человек из плоти, усталости, случайно
сжатых губ. Человек, которого она знала слишком близко —
до неловкости.

Автобус подошёл к остановке и закрыл его на несколько
секунд. Когда двери снова разъехались, Денис остался на ме-
сте, и город почему-то не забирал его в общий поток.



 
 
 

 
Глава 1. Порог

 
 

Возвращение
 

Маргарита увидела его раньше, чем успела понять, что
заметила. У остановки, где обычно торчали студенты и две
женщины с одинаковыми тележками, стоял он — в тёмном
пальто, чуть сутулый, с той самой привычкой держать руки
в карманах: не грелся, прятал их от разговора.

Она шла с работы привычной дорогой: через мостик, ми-
мо аптеки, мимо лавки с жестяным навесом, по которой ве-
тер стучал в сырую погоду. Осенний вечер был блёклый, без
красок, как вымытая фотография. Воздух пах мокрым же-
лезом и листьями. До дома оставалось семь минут. До про-
шлого оставался один взгляд.

Маргарита не остановилась сразу. Тело ещё несколько ша-
гов жило по инерции, как живёт поезд после торможения.
Только потом она замедлилась. Денис поднял голову. Их гла-
за встретились, и весь шум улицы на секунду провалился ку-
да-то вглубь, город нырнул под воду.

Он изменился не сильно, но достаточно, чтобы это реза-
нуло. Лицо стало суше, кожа потемнела, возле рта залегли
складки, которых раньше не было. И всё-таки это был он: тот
же наклон головы, то же спокойствие, похожее на тщательно



 
 
 

выученную роль.
— Привет, — сказал он.
Она кивнула:
— Привет.
Глупые слова. Зато первые, когда главное говорить нель-

зя.
Он посмотрел на неё внимательно, без улыбки.
— Ты совсем не изменилась.
— Врёшь.
— Ладно. Изменилась. Но я всё равно узнал сразу.
Маргарита только пожала плечом. Ей не хотелось облег-

чать ему задачу. Пусть сам ищет интонацию, если пришёл.
— Ты куда? — спросил он.
— Домой.
— Можно я пройдусь рядом?
Она ответила не сразу. Сказать «нет» было бы проще.

Сказать «да» — честнее. Она выбрала честность, хотя давно
ей не доверяла.

— Недолго.
Они пошли вдоль трамвайных путей, не касаясь друг дру-

га. Сначала говорили о безопасном: о том, как перекопали
набережную, как у старого рынка снова сменили вывеску,
как общий знакомый уехал в Тюмень и зачем-то открыл там
кофейню. Разговор звучал прилично. Только под ним оба
слышали другое, главное, и оно мешало дышать свободно.

— Я думал, ты переехала, — сказал он.



 
 
 

— Я тоже думала. Но не переехала.
— Почему?
— Не всё требует красивой причины.
Он коротко усмехнулся. Эту её манеру — отвечать так,

чтобы собеседник сам додумывал остальное, — он когда-то
любил. Потом стал от неё уставать. Поэтому они и не сберег-
ли друг друга: хорошо знали, куда бить.

У сквера Денис кивнул на кафе.
— Зайдём?
На улице холодно.
Маргарита хотела отказаться. Но отказы тоже что-то обе-

щают, а обещать ему она ничего не собиралась. Поэтому во-
шла первой.

Внутри всё осталось прежним: тусклые плафоны, узкие
столики у окна, кофемашина сердито шипела и варила не ко-
фе, а чью-то обиду. Они сели у стены. Официантка принесла
меню, но оба даже не открыли.

— Чёрный, без сахара, — сказала она.
— Американо, — сказал он.
Когда девушка ушла, между ними осталось только то, ра-

ди чего они сюда и зашли.
— Где ты был все эти годы? — спросила она.
Денис повёл плечом.
— Работал. Мотался. Жил, как живётся.
— Убедительно не звучит.
— А ты ждала отчёта?



 
 
 

— Нет. Но раз ты появился, хотя бы не начинай с дежур-
ных формулировок.

Он помолчал, глядя на стол.
— Ладно. Я был в разных местах и в одном и том же со-

стоянии. Так честнее.
Кофе поставили перед ними. Маргарита взяла чашку обе-

ими руками, чтобы занять пальцы.
— Почему ты тогда ушёл? — спросила она.
Теперь он ответил слишком быстро — видно, давно дер-

жал эту фразу наготове:
— Потому что рядом с тобой постоянно чувствовал себя

человеком, которым не являюсь.
— Каким?
— Более собранным. Более сильным. Более… Взрослым.

Ты смотрела на меня как на человека, которому надо дотя-
нуться до этой версии. Сначала мне это нравилось.

Потом стало тесно.
Маргарита отпила кофе. Он был крепкий и чуть горчил.
— Ты очень удобно всё устроил, — сказала она.
— Получается, виновата моя вера в тебя.
— Нет. Я ей не соответствовал.
— Тогда можно было говорить, а не исчезать.
— Я и сейчас говорю с трудом. Ты это видишь.
— Вижу.
Он провёл ладонью по столу, проводя пальцами по цара-

пинам на древесине.



 
 
 

— А ты? — спросил он.
— Почему не удержала?
Маргарита посмотрела на него впервые по-настоящему,

без защиты.
— Потому что не удерживают тех, кто уже вышел из ком-

наты. Даже если он ещё стоит в дверях.
Фраза осталась между ними — тяжёлая, простая. Раньше

они бы непременно начали её разбирать, искать в ней второе
дно. Теперь оба молчали, и ложечка на блюдце тихо дрожала.

За окном начинался дождь. Люди прибавляли шаг, под-
нимали воротники. В кафе стало теплее, чем следовало, и от
этого ещё отчётливее ощущалась неловкость.

— Я часто думал о тебе, — сказал он.
— Это ничего не меняет.
— Знаю.
— Тогда зачем говоришь?
Он поднял глаза. В них не было ни красивой тоски, ни

привычной для него глубокомысленной усталости. Только
человек, уставший от самого себя.

— Потому что иначе мой приход совсем бессмысленный.
Маргарита усмехнулась:
— А так он становится осмысленным?
— Нет. Но хотя бы честным.
Она помолчала. Потом спросила:
— Ты счастлив?
Вопрос застал его врасплох сильнее, чем всё предыдущее.



 
 
 

Денис потер переносицу и ответил не сразу:
— Нет.
— Я тоже не особо. Но это не повод снова ломиться друг

к другу.
Он кивнул так, как кивают люди, заранее готовые к отказу.
Они допили кофе молча. Когда вышли, дождь уже набрал

силу. Асфальт блестел под фонарями, машины резали лужи
белыми фарами. Они прошли ещё квартал и остановились у
перекрёстка.

— Мы могли бы попробовать ещё раз, — тихо сказал он.
Маргарита даже не удивилась. Ради этой фразы он, види-

мо, и прошёл сегодня весь путь от остановки до её дома.
— Нет, — ответила она.
— Даже не подумаешь?
— Я уже подумала. Мы бы не начали сначала. Мы бы ак-

куратно повторили то, что однажды уже развалилось.
— Люди меняются.
— Да. Но не всегда в ту сторону, которая спасает двоих.
Он поднял на неё взгляд долго, с тем выражением, кото-

рое когда-то обезоруживало: смесь вины, нежности и соб-
ственной правоты. Раньше она принимала это за глубину.
Теперь видела привычку.

— Ты стала жёстче, — сказал он.
— Нет. Устала слушать слова, за которыми ничего не сле-

дует.
Светофор мигнул зелёным. Маргарита затянула шарф по-



 
 
 

туже.
— Мне пора.
— Марго…
Она подняла взгляд.
— Не надо. Ни сегодня, ни потом — не с этой интонацией.
Он опустил голову и коротко кивнул. Ей стало жаль не

его, а то время, когда от этого кивка у неё сжималось сердце.
Они разошлись без прощания. У каждого была своя сто-

рона улицы, свой темп, свой воздух. Уже у подъезда Мар-
гарита поймала себя на том, что не оглянулась. В подъезде
пахло мокрой шерстью и краской. Она стряхнула с шарфа
воду и только тогда выдохнула.



 
 
 

 
Запах мокрой земли

 
К утру дождь прекратился почти незаметно. Во дворе

остались широкие лужи: в них дрожали балконы, пожарная
лестница и рваный кусок неба. Маргарита открыла окно, и
в комнату потянуло сырой землёй — тем запахом, от кото-
рого лицо у людей на секунду меняется: становится мягче,
беспомощнее, как в возрасте, когда для потерь ещё не было
нужных слов.

Она когда-то читала, что у этого запаха есть имя — петри-
кор. Слово было красивым для такой простой вещи: дождь,
пыль, сухая земля, первая влага. В статье говорилось, что
австралийские исследователи в шестидесятых годах описали
масло, которое растения и почва отдают воздуху после сухих
дней. Позже в этом запахе стали узнавать геосмин — веще-
ство, которое создают почвенные бактерии, настолько замет-
ное человеческому носу, что иногда кажется: земля разгова-
ривает раньше, чем намокает.

Она тогда закрыла журнал и подумала, что наука иногда
делает с миром то же, что любовь: называет неуловимое, не
лишая его тайны. Петрикор не перестаёт быть чудом оттого,
что его разложили на молекулы. Как и память не перестаёт
мучить, если объяснить её работой мозга.

Запах мокрой земли сегодня был особенно резким. Он
поднимался от газона, от щелей между плитами, от почер-



 
 
 

невших клумб, где ещё вчера лежали скрученные листья. На
соседнем балконе кто-то вытряхнул коврик; с него посыпа-
лась пыль, сразу приглушённая влагой. Внизу мужчина в се-
рой шапке присел у колеса машины и долго смотрел на спу-
щенную шину так, словно пытался уговорить её не быть фак-
том.

Она стояла у окна и думала о том, что запахи — са-
мые непорядочные свидетели. Они не спрашивают, готов ли
ты. Музыку можно выключить, фотографию убрать, письмо
сжечь, номер телефона удалить. Но запах входит через тело.
Он не нуждается в согласии, потому что память, вызванная
им, уже не мысль, а мгновенная перемена воздуха внутри
грудной клетки.

Она вспомнила кухню Дениса в первый год: мокрую тряп-
ку на батарее, дешёвый табак у окна, лимонную кожуру в са-
харнице, потому что он верил, что сахар так «становится жи-
вее». Вспомнила, как после дождя они возвращались домой
без зонта, спорили из-за трамвая и смеялись уже в подъез-
де, потому что спор оказался бессмысленным: оба промокли
одинаково. Тогда он сказал, что город после дождя пахнет
новой кожей. Фраза была неловкая, но ей понравилась. Она
запомнила не слова, а то, как он произнёс их, поднимая во-
ротник: с важностью человека, который сделал открытие и
боится, что его опередят.

Теперь тот же запах не возвращал счастья. Он возвращал
точность. Она увидела не «их время», не красивый общий



 
 
 

снимок, а мелкие, почти незаметные детали: носок, сушив-
шийся на батарее; пятно на его книге; то, как Денис, ожи-
дая чай, стучал ногтем по столу, хотя уверял, что терпеть не
может лишних звуков. Она хранит человека не в парадной
форме, а в домашнем беспорядке.

В полдень Маргарита вышла за хлебом. Воздух был хо-
лоднее, чем обещали. У подъезда стояла соседка Валентина
Петровна — в пальто нараспашку, с сеткой, где лежал пучок
укропа и две баночки сметаны.

— Землёй пахнет, — сказала соседка — как продолжение
разговора, которого между ними не было.

— Как в деревне после грозы. У нас там, бывало, лошадей
выводили, и всё сено сразу оживало.

— В городе тоже бывает, — ответила она.
— Бывает, — кивнула Валентина Петровна.
— Только тут всё быстро портится. Даже запах.
Они помолчали. Соседка не знала Дениса, не знала вче-

рашней встречи, не знала, что иногда простая фраза попа-
дает в место, куда не достали бы самые тонкие объяснения.
«Даже запах» — вот как можно было сказать о прошлом.
Оно появляется свежим и почти невинным, а потом быстро
портится, если держать его опасно близко.

В магазине Маргарита выбрала хлеб с хрустящей коркой,
постояла у полки с яблоками и заметила, что выбирает не
свои любимые, а те, которые когда-то брал Денис: плотные,
кисловатые, зелёные. Рука уже потянулась к пакету, но она



 
 
 

остановилась. Взяла другие — маленькие, жёлтые, с пятна-
ми. Пакет тихо шуршал в её руке.

По дороге домой ветер поднял с земли мокрый лист и
прилепил к её ботинку. Маргарита наклонилась, сняла его,
и на пальцах остался тёмный след. Запах усилился — земля,
дождь, гниение, начало будущей весны. Она вытерла пальцы
о салфетку и пошла дальше.

Дома она положила хлеб на стол, вымыла руки и ещё долго
чувствовала на коже запах улицы. Он не был приятным. Он
просто держался на коже.

Она открыла тетрадь и записала: «Дождь прошёл. Земля
осталась».

Она закрыла тетрадь, положила ладонь на обложку и при-
слушалась к кухне: в трубах прошёл короткий стук, за окном
сошла вода с карниза.



 
 
 

 
Молчание в дверях

 
Дом встретил её обычным набором звуков: глухим щелч-

ком замка, шорохом пакета, скрипом половиц у порога. В та-
кие вечера квартира особенно ясно показывала свой харак-
тер. Она ничего не утешала, не обнимала, не обещала. При-
нимала обратно человека, который устал быть собранным на
людях.

Она сняла пальто, повесила его на крючок, поставила бо-
тинки ровно, носами к стене. Жест был автоматический, дет-
ский. С детства в ней жило суеверие: если вещи стоят пра-
вильно, с днём ещё можно договориться. С годами оно не
исчезло, только стало незаметным.

На кухне она включила чайник и, пока вода набиралась,
поймала себя на странной мысли: сейчас телефон должен по-
дать голос. Не оттого, что Денис из тех, кто пишет сразу. Как
раз нет. После таких встреч мозг долго не верит, что сцена
закончена. Он ждёт реплику из-за кулис.

Телефон лежал на столе экраном вверх и молчал без ко-
кетства.

Она заварила чёрный чай, села у окна и долго смотрела,
как по стеклу бегут тонкие струйки дождя. Во дворе сосед
заталкивал велосипед под козырёк подъезда; у второго подъ-
езда девочка в жёлтой куртке скакала через лужу, пока её
мать раздражённо искала ключи. Обычная жизнь была заня-



 
 
 

та собой и не замечала чужих катастроф. Маргарита любила
в этом городе это — равнодушие без злобы.

Она отпила чай. Он оказался крепким. Пришлось разба-
вить кипятком.

«Мы могли бы попробовать ещё раз».
Фраза всё ещё звучала в ней не как предложение, а как

поздно доставленное письмо. Не ко времени, не по адресу, с
чужим почерком на конверте. Он произнёс её с усилием —
это было видно. Но усилие — не то же самое, что решение.
Денис всегда умел доходить до края, а потом объявлять сам
край событием.

Она поставила чашку в мойку и прошла в комнату. Не
включила верхний свет, только лампу на столе. Ей не хоте-
лось, чтобы вечер распахнулся целиком. Достаточно было
небольшого круга тёплого света — для тетради, для чашки,
для руки.

На полке стояла коробка со старыми бумажками и мело-
чами, которые она всё обещала разобрать. Сегодня рука сама
потянулась к ней. Она сняла коробку, села на ковёр и стала
перебирать содержимое без особой цели: старые чеки, билет
в кино с нечитаемой датой, пуговица от пальто, ключ от уже
несуществующего почтового ящика, открытка без подписи.
Никакой трагедии в этих предметах не было.

В коробке нашлась их старая фотография — из тех вре-
мён, когда они ещё не успели надоесть друг другу собствен-
ной близостью. Снимок был неудачный: кто-то дёрнул каме-



 
 
 

ру, лица вышли смазанными. Но поэтому фотография сохра-
нилась. Слишком честная, чтобы украсить альбом, и слиш-
ком живая, чтобы выбросить.

Маргарита посмотрела на неё и вернула обратно. Не из
боли — из нежелания врать себе. Она знала этот соблазн:
если долго разглядывать старое, можно принять его за недо-
житое. А это самая простая ловушка.

Телефон по-прежнему молчал. Она взяла его, разблоки-
ровала, пролистала ленту новостей, не прочитав ни строчки,
и снова отложила. Потом поймала своё отражение в тёмном
стекле. Лицо было спокойное. Чужое.

— Ну и чего ты ждёшь? — спросила она вполголоса.
Ответа не было. Только тише стало.
Она пошла в ванную, умылась холодной водой, вернулась

в комнату и остановилась в дверном проёме. Её всегда тяну-
ло задерживаться на порогах: порог не требует решения. Ты
ещё не внутри и уже не снаружи. Для людей, которые боятся
ошибиться, это идеальное состояние.

За стеной кто-то включил телевизор. Чужой смех, плохо
приглушённый стеной, на секунду сделал её одиночество бы-
товым, не драматическим. Это тоже облегчало дыхание.

Она снова села к столу, открыла тетрадь и написала одну
строчку: «Он вернулся не ко мне. Он вернулся к месту, где
однажды не выдержал». Перечитала, поморщилась и зачерк-
нула. Гладко. Умно. Похоже на фразу, которую приятно по-
том вспоминать.



 
 
 

Она перевернула страницу и ничего не написала.
Пустая страница белела под лампой.
Глубокой ночью, уже лёжа в постели, она услышала, как

в подъезде хлопнула дверь. Телефон не зажёгся. Никто не
постучал, не позвал, не потребовал продолжения. Дождь шёл
ровно, и квартира держала её молчание без усилия.

Утром на кухне обнаружились мелкие следы вчерашнего
вечера: капля кофе, засохшая у блюдца; мокрый край поло-
тенца; две крошки на подоконнике. Маргарита собрала их
ладонью и высыпала в раковину. Потом достала из шкафа
банку с чаем. Жестяная крышка заскрипела, и этот скрип
вернул ей старую кухню Дениса, где крышки всегда откры-
вались с трудом, а на батарее сушились носки. Она закрыла
банку плотнее, чем требовалось, поставила её на место, пе-
редвинула чашку подальше от края и приоткрыла форточку.



 
 
 

 
Старое вино

 
Скатерть зацепилась за край верхней полки. Маргарита

потянулась за ней, сдвинула стопку полотенец и вдруг увиде-
ла бутылку вина. Тёмное стекло, выцветшая этикетка, пыль
на горлышке — вещь давно перестала быть запасом и лежала
там уже как память, которую всё откладывают.

Они купили эту бутылку вместе в первый год. Без повода,
по дороге домой. Тогда им казалось, что взрослость выгля-
дит так: поздний магазин, неспешный выбор, смех у кассы,
обещание «откроем, когда будет что отмечать». Потом было
много дней, которые могли подойти, и ни один не подошёл.
Бутылка пережила их лучше, чем они сами.

Она поставила её на стол, долго смотрела и наконец доста-
ла штопор. Пробка вышла не сразу, крошась по краям. Запах
ударил терпкий, тяжёлый, с примесью сырости. Вино старе-
ло в шкафу, как стареют непроговорённые вещи: не благо-
родно, а упрямо.

Она налила немного в бокал. Цвет ещё держался — гу-
стой, вишнёвый, с коричневой каймой по краю. Красивее,
чем вкус. Первый глоток подтвердил это сразу: вино устало,
окислилось, отдало металлом и чем-то аптечным.

Она невольно рассмеялась.
— Вот так, значит, — сказала она в пустую кухню.
Она не знала, к кому обращается: к бутылке, к прошлому



 
 
 

или к собственной привычке хранить то, что давно лучше
было бы вылить.

На секунду перед глазами всплыл другой вечер. Малень-
кая кухня у Дениса, занавеска, пахнущая жареным луком,
музыка из соседней квартиры, и он — молодой, упрямый,
счастливый от самой возможности быть рядом. Тогда они
пили дешёвое красное из гранёных стаканов, потому что бо-
калов в доме не было, и спорили о пустяках с таким жаром,
будто от выбора фильма зависит устройство жизни. Он сме-
ялся громко, заразительно, и в те минуты казался человеком,
с которым не страшно стареть.

Она поставила бокал в раковину. Вино оставило на стекле
тёмный след.

Она всё-таки налила себе ещё полбокала и села у окна.
Во дворе мужчина в рабочей куртке курил под козырьком,
подставив ладонь под дождь, проверяя, усиливается ли. По
стеклу тянулись тонкие потёки. Кухня пахла вином, мокрым
деревом и немного старой бумагой из шкафа.

Она сделала второй глоток. Лучше не стало.
Тогда она вылила остаток в раковину. Красная струя ушла

в слив быстро, без следа. Она долго держала бокал под водой.
Пустую бутылку она не выбросила сразу. Поставила на

подоконник, дала ей постоять до вечера, а потом вынесла к
мусоропроводу. Без ритуала, без паузы на прощание. На об-
ратном пути она вытерла ладонь о шарф: от стекла на паль-
цах осталась пыль.



 
 
 

 
Бумага желтеет молча

 
Старый лист с обведённой ладонью она всё-таки понесла

в переплётную мастерскую. Не спасать — скорее услышать
от постороннего человека спокойный приговор: бумага сла-
бая, сгибы ломкие, хранить бессмысленно. Иногда легче, ко-
гда очевидное произносит кто-то в фартуке и с ножом для
бумаги в руке.

Мастерская находилась в полуподвале за книжным мага-
зином. Над дверью висела табличка «Реставрация переплё-
тов, документов, семейных архивов». Внутри пахло клеем,
тканью, пылью и чем-то сухим, терпким — запахом старой
бумаги, который невозможно спутать с пылью обычной. За
столом сидел худой мужчина в очках без оправы и подрезал
край форзаца длинным ножом.

— Не реставрация, — сразу сказала Маргарита, доставая
лист.

— Хочу понять, сколько ему осталось.
Мужчина поднял глаза. Не удивился. В таких местах лю-

ди часто приходят не за услугой, а за подтверждением, что
время действительно существует.

Он взял лист двумя пальцами, поднёс к лампе. Бумага ста-
ла полупрозрачной. Линия её ладони, сделанная Денисом,
просвечивала как тонкая вена.

— Дешёвая целлюлоза, — сказал мастер.



 
 
 

— Видите, где сгиб? Здесь уже пошло разрушение. Свет
— не единственная причина старения бумаги.

Она сама себя портит. Внутри со временем образуются
кислоты, и лист желтеет, становится хрупким. Нейтральная
бумага тоже может уйти в кислотность, если ей не повезло с
составом и хранением.

Он говорил спокойно, ласково. В его голосе не было ни
жалости, ни высокомерия — только уважение к материалу.
Маргарита неожиданно почувствовала благодарность. В ми-
ре, где чувства превращают в метафоры, приятно услышать
о разрушении без красивой лжи.

— То есть это неизбежно? — спросила она.
— Всё неизбежно, если достаточно подождать, — ответил

он и улыбнулся.
— Но скорость можно уменьшить. Кислотная папка уско-

рит смерть, архивная — замедлит. Свет ускорит. Сухой жар
ускорит. Влажность ускорит иначе. У вещей тоже есть обсто-
ятельства.

Она посмотрела на лист. Обведённая ладонь казалась чу-
жой. Она не помнила, чтобы её пальцы были такими тонки-
ми. Денис тогда рисовал не руку, а то представление о ней,
которое хотел удержать. У любви часто хороший глаз и пло-
хая точность.

— А если оставить как есть? — спросила она.
— Тогда он будет жить, пока живёт. Только не складывай-

те больше. Сгиб — это всегда будущий разрыв.



 
 
 

Фраза задела её сильнее, чем должна была. Сгиб — буду-
щий разрыв. Как удобно было бы сказать так о людях: вся-
кий раз, когда один подстраивается под молчание другого,
на месте подстройки остаётся сгиб. Пока лист новый, он ка-
жется гибким. Потом приходит день — и он ломается там,
где его чаще всего складывали.

Мастер достал тонкую папку из плотной, молочно-белой
бумаги.

— Возьмите. Это не чудо, нормальная среда.
— Сколько я должна?
— Ничего. За одну папку не разорюсь. А вы не держи-

те такие вещи в коробке с чеками. Чеки сейчас печатают на
термобумаге; она живёт хуже человеческих обещаний.

Она рассмеялась, хотя смех вышел коротким.
— Вы это всем говорите?
— Только тем, кто приносит прошлое на тонкой бумаге.
На улице было ветрено. Она прижала папку к груди, и этот

жест показался ей смешным: несёт не документ, не ценность,
не доказательство, а контур собственной руки, обведённый
человеком, которого уже нельзя было вернуть в прежний
размер. В трамвае рядом сидела девочка с акварельным аль-
бомом. На коленях у неё лежал рисунок: дом с синими ок-
нами, дерево, солнце в углу. Девочка старательно обводила
крышу, каждый раз нажимая сильно. Мать сказала: «Тише,
порвёшь». Девочка не послушала.

Она отвернулась к окну. Город двигался рывками: оста-



 
 
 

новка, люди, реклама, пустой двор, забор, новая остановка.
В стекле отражалась папка у неё в руках. Сохранить — тоже
выбор. Не всё сохранённое надо возвращать в жизнь. Вещь
оставляют не для слёз, а для честного места: не в центре ком-
наты, а в архиве.

Дома она вынула из ящика старую коробку. Чеки, билеты,
пуговицы, записки лежали вперемешку, без всякой иерар-
хии: важное, случайное, давно ненужное. Маргарита разло-
жила содержимое на полу. Чеки выбросила. Билет в кино
оставила, но переложила в конверт. Пуговицу положила в
шкатулку. Лист с ладонью — в белую папку. Свою сегодняш-
нюю кривую ладонь — туда же, рядом, но не поверх. Два
контура не совпали.

Потом она написала на папке простым карандашом: «Ру-
ки. Не складывать».

Вечером Денис прислал короткое сообщение: «Как
день?» Она смотрела на экран, держа в пальцах карандаш.
Ответить можно было по-разному. «Нормально». «Был ве-
тер». «Отнесла нашу старую бумагу к мастеру». Каждая вер-
сия открывала отдельную дверь. Она выбрала самую узкую.

«День выдержал».
Денис не сразу понял бы эти слова. Она положила теле-

фон рядом с папкой, заточила карандаш и стёрла со стола
бумажную крошку. Крошка прилипла к пальцу; Маргарита
стряхнула её в корзину и только потом убрала папку в ящик.



 
 
 

 
Линия руки

 
Через два дня она заметила, что думает о Денисе не це-

ликом, а отдельными подробностями. Не голосом, не слова-
ми, не даже лицом — руками. Это раздражало сильнее все-
го. Человека хочется забыть масштабно, а память выбирает
мелочь и вцепляется в неё с педантичностью эксперта.

У него были приметные руки: сухие, сильные, с длинны-
ми пальцами и светлыми шрамами у костяшек. Он держал
чашку всей ладонью, словно грелся не об фарфор, а об са-
му возможность удержать тепло. Когда нервничал, поправ-
лял рукав большим пальцем — резко, зло. В книгах никогда
не загибал страницы, только вкладывал бумажку или чек. И
почему-то всегда стискивал ключи в кулаке, даже если стоял
у своей двери и открывать её собирался через секунду.

Она думала об этом в автобусе по дороге на работу, потом
в офисе, пока разбирала письма, потом в магазине у полки
с канцтоварами, где случайно увидела ручки той марки, ко-
торые он любил. Купила одну и тут же разозлилась на себя.

— Прекрасно, — сказала она уже на улице.
— Следующий шаг — начать коллекционировать его лю-

бимые спички.
Самоирония помогла ненадолго.
Вечером, разбирая коробку на полке, она нашла сложен-

ный вчетверо лист. Развернула — и сразу узнала. Когда-то



 
 
 

Денис обвёл её ладонь на тонкой бумаге. Не гадание, не шут-
ка, не игра в судьбу. Сел напротив, попросил: «Дай руку»,
— и долго водил карандашом, как человек, которому нужен
не рисунок, а повод задержать чужую кисть у себя на столе.
Потом ещё штриховал, уводил линии глубже, добавлял тени.
Подпись поставил мелко, в углу. И дату.

Она провела пальцем по старому контуру. Бумага истон-
чилась на сгибах. В левом нижнем углу Денис когда-то на-
писал карандашом: «линия». Без пояснений. Тогда это по-
казалось ей смешным. Теперь — очень в его духе. Он всю
жизнь любил формы больше, чем содержание. Назвать вещь
— ещё не значит понять её.

Она достала чистый лист, положила ладонь и сама обве-
ла её ручкой. Контур вышел неровный: мизинец уехал, боль-
шой палец получился короче. Она начала было исправлять,
но передумала. Пусть будет так. Хотя бы один рисунок в её
жизни не будет притворяться аккуратнее, чем он есть.

Рядом со старым листом она написала на новом: «Давле-
ние выдержано». Сама не сразу поняла, откуда взялась эта
фраза: так ощущался весь прошедший день: не прожит, не
понят, а выдержан.

Чуть позже телефон дрогнул. На экране высветилось имя
Дениса.

«Можно увидеться завтра? Недолго».
Маргарита перечитала сообщение дважды. Его «недолго»

она помнила хорошо: это слово у него означало всё что угод-



 
 
 

но, кроме времени. Оно значило только одно — он боится
заранее признать важность разговора.

Она поставила чайник, вымыла чашку, протёрла стол,
снова взяла телефон. Все эти промежуточные движения бы-
ли нужны лишь затем, чтобы не отвечать сразу.

Наконец написала: «Хорошо. В семь. Кафе у сквера».
Отправила и тут же пожалела не о согласии, а о месте.

Очевидно. Похоже на попытку замкнуть круг. Но отменять
было поздно.

Всю ночь ей снились руки: чужие, свои, детские, мужские,
старые. Они тянулись к поручням, перелистывали книги, за-
крывали окна, открывали двери, держали горячие кружки,
роняли ключи. Утром у неё ныло запястье, будто она на са-
мом деле что-то удерживала во сне.



 
 
 

 
Последний свет дня

 
К вечеру город прояснился. Дождь ушёл, оставив после

себя чистый холод и влажный блеск на асфальте. Маргарита
вернулась домой раньше обычного, переоделась и долго не
могла решить, включать ли свет. Сумерки держались в ком-
нате устойчиво, достойно, и ей не хотелось их спугнуть.

На столе лежали два листа — старый, с её ладонью, кото-
рую когда-то обвёл Денис, и новый, сделанный сегодня. Она
сравнивала их не как сентиментальный человек сравнива-
ет прошлое и настоящее, а как эксперт: где дрогнула линия,
где нажим сильнее, где рука не выдержала точности. Разни-
ца бросалась в глаза. На его рисунке всё было увереннее. На
её — честнее.

Она убрала оба листа в ящик, но через минуту снова до-
стала. Это раздражало. Значит, вещь ещё держала её силь-
нее, чем хотелось бы.

Телефон молчал. Ни новых сообщений, ни отмены встре-
чи, ни обычной цифровой шелухи. Маргарита поймала се-
бя на том, что ждёт даже не звонка, а самого факта внешне-
го сигнала. Любой звук снаружи всегда кажется доказатель-
ством, что внутренний шум не единственный.

Она всё-таки включила лампу. Жёлтый свет лёг на стол, на
книги, на край чашки, на тёмное дерево пола. Комната сразу
стала меньше и спокойнее. В большом свете всегда есть что-



 
 
 

то разоблачающее. В локальном — пощада.
Она открыла старую переписку с Денисом. Не чтобы му-

чить себя и не ради ностальгии. Скорее как бухгалтер от-
крывает архив: сверить цифры, убедиться, что ничего не по-
теряно и ничего не дорисовано задним числом. Сообщения
оказались сухими, деловыми, бедными: «Ты где?» «Подхо-
жу». «Купи хлеб». «Я задержусь». «Не жди». «Жду». Из та-
кой ерунды обычно и состоит любовь, когда она ещё не зна-
ет, чем кончится.

Последней была её сегодняшняя фраза: «Давление выдер-
жано». Отправленная без адреса, шуткой, пробой. Он не от-
ветил. И это, странным образом, не ранило. Ответ сделал бы
ситуацию проще, а простоты здесь уже не было и не будет.

Она закрыла чат и подошла к окну. На противоположной
стороне улицы загорелись окна. В одном мужчина ставил та-
релки на стол, в другом женщина сушила волосы, в третьем
кто-то ходил из комнаты в комнату с телефоном у уха. Чужие
вечера всегда выглядят устроеннее, чем свои. Но Маргарита
знала цену этой картинке: за шторами у всех примерно тот
же беспорядок, только расставлен по-разному.

Когда часы показали без десяти семь, она уже стояла в
пальто. Но к двери подошла не сразу. Остановилась на поро-
ге комнаты, потом в прихожей, потом у самой двери. Всё в
ней сопротивлялось не встрече даже, а повтору. Не хотелось
снова становиться человеком, который заранее готов оправ-
дывать чужую неясность.



 
 
 

В конце концов она взяла ключи, погасила лампу и вышла.
На площадке пахло сырой штукатуркой и чьим-то ужином.
Снизу тянуло холодом. Маргарита закрыла дверь и на секун-
ду прислонилась к ней лбом.

— Спокойно, — сказала она себе.
Слово вышло сухим и коротким, как щелчок замка.



 
 
 

 
Глава 2. Ожидание

 
 

Карточный каталог
 

Тяжёлая дверь старой районной библиотеки подалась не
сразу. Маргарита вошла, отдала пальто гардеробщице и на
секунду осталась в прохладном холле, где мраморные ступе-
ни глушили шаги. Сюда она пришла не за современными ро-
манами с одинаковыми обложками. Ей нужен был порядок,
придуманный до неё.

В читальном зале пахло пылью, деревом и клеем. На стене
висели часы с длинной секундной стрелкой; она двигалась
не плавно, а маленькими рывками, и каждый рывок казал-
ся решением. У окна стоял карточный каталог — массивные
ящики с латунными ручками, пережившие компьютеры, ре-
монты и несколько поколений читателей. Маргарита давно
не видела таких. Она выдвинула ящик на букву «П» потому,
что рука сама выбрала эту букву: память, прощание, пауза.

Карточки шуршали сухо. На каждой — фамилия, назва-
ние, год, инвентарный номер. Ничего лишнего. Человече-
ская мысль, превращённая в адрес. Её всегда успокаивала
эта библиотечная точность: книга может быть о страсти, вой-
не, безумии, но в каталоге она получает ровную строчку и
место на полке. Даже хаос, если его записать достаточно мел-



 
 
 

ко, начинает вести себя прилично.
За соседним столом пожилой мужчина работал с газетной

подшивкой. Он перелистывал страницы медленно, подни-
мая каждую двумя руками. Газеты пожелтели так сильно, что
казались не бумагой, а тонкой корой. Когда он переворачи-
вал лист, в воздухе вспыхивал запах времени — сухой, кис-
лый, медицинский. Маргарита вспомнила слова переплётчи-
ка о кислотах, которые бумага рождает в себе. Разрушение
иногда начинается изнутри, без врага и события: материал
однажды сам производит причину собственной хрупкости.

Она села за свободный стол и раскрыла тетрадь. Сверху
написала: «Письмо, которое не надо отправлять». Потом за-
черкнула «не надо» и оставила: «Письмо, которое можно не
отправлять». Разница была важной. Не надо — запрет. Мож-
но не — свобода.

В библиотеке легко писать, потому что чужие книги берут
на себя часть стыда. Тишина здесь не домашняя, не личная,
а общая; она не давит, а служит. Маргарита взяла карандаш
— ручки в читальном зале не любили — и начала:

«Денис, я всё меньше думаю о том, почему ты вернул-
ся. Раньше мне казалось, что у каждого возвращения долж-
на быть причина, ясная и крупная, как вывеска. Теперь ду-
маю иначе: иногда люди возвращаются не к человеку, а к
месту собственного незавершённого движения. Ты не дошёл
тогда до конца — ни ухода, ни любви, ни разговора. И теперь
ищешь не меня, а дверь, которую оставил приоткрытой».



 
 
 

Она остановилась. Текст звучал умно, но не лгал. Она ре-
шила не править.

У дальнего стеллажа библиотекарь объясняла студентке,
как пользоваться электронным каталогом. Девушка кивала,
не слушая, и смотрела в телефон. Нынешнее ожидание ли-
шено формы. Раньше письмо шло днями; почтовый штем-
пель ставил на чувства дату и маршрут. Карточка в каталоге
знала полку. Телефон не знает ничего, кроме мгновения. Он
не хранит расстояние, только тревогу.

Она продолжила:
«Я не злюсь на твоё молчание так, как злилась раньше.

Теперь понимаю: молчание — твой способ не лгать. Слова у
тебя часто работают как мостки через болото: пройти можно,
но лучше не смотреть вниз. В молчании же есть хотя бы твой
настоящий вес».

Карандаш притупился. Она встала к стойке, попроси-
ла точилку. Библиотекарь протянула маленькую металличе-
скую, тяжёлую, как деталь от часов.

— Осторожно, — сказала она.
— Очень острая.
Маргарита поточила карандаш над листком бумаги. Дре-

весная стружка легла спиралью. Её запах внезапно вынес из
памяти школьный коридор: мокрые сапоги, мел, дешёвые ду-
хи учительницы, страх перед контрольной. Вот как это рабо-
тает — не по порядку, не по справедливости. Одно движе-
ние, один запах — и прошлое не вспоминается, а разворачи-



 
 
 

вается вокруг.
Она знала, что психологи называют такие вспышки эф-

фектом Пруста: запах оказывается короткой дорогой к авто-
биографической памяти, потому что обоняние связано с те-
ми областями мозга, где эмоции и воспоминания живут осо-
бенно близко. Но знание не делало переживание менее силь-
ным. Наоборот, в нём появлялась уважительная точность:
тело помнит не хуже разума, пишет другим алфавитом.

Она вернулась к столу и дописала:
«Если когда-нибудь ты спросишь, можно ли всё начать

сначала, я отвечу: сначала нельзя. Сначала бывает только у
тех, кто ничего не знает. Мы знаем много — и хорошее, и
устройство разрыва. Можно начать иначе. Но для этого нуж-
но не возвращаться, а стать человеком, который способен не
повторить собственную удобную боль. Я не уверена, что ты
хочешь этого. И я не уверена, что хочу проверять».

Точка вышла тёмной, глубокой. Маргарита отложила ка-
рандаш.

Письмо лежало на странице. Не в телефоне, не в строке
сообщения — на бумаге, под её рукой. Карандаш оставил у
края серую крошку.

Перед уходом Маргарита снова подошла к каталогу и на-
угад выдвинула ящик. На первой карточке было название:
«Искусство хранения». Она улыбнулась и задвинула ящик
обратно.

На улице вечер уже темнел. Она несла письмо в тетради



 
 
 

и уже не боялась, что его прочитает кто-то другой. В нём не
было признания, которое можно украсть. Там была граница.

Она опустила тетрадь глубже в сумку. Карточные ящики
за её спиной закрывались один за другим — сухо, деревянно,
без лишнего эха.



 
 
 

 
Письмо, не отправленное

 
Будильник ещё молчал, когда Маргарита открыла глаза. В

комнате было серо, сыро, как перед затяжным дождём. Она
лежала на спине и смотрела в потолок, пока по батарее где-
то в глубине квартиры не прошёл короткий металлический
стук. Дом просыпался по частям, а она уже давно не спала.

На кухне запахло кофе. Телефон лежал на столе рядом
с сахарницей и молчал с тем достоинством, которое бывает
только у вещей: без намёка, без игры. Рядом — сложенный
листок, оставшийся с вечера. Записка Дениса. Она так и не
убрала её, хотя ночью не раз порывалась выбросить.

Она открыла тетрадь, вывела дату и долго смотрела на пу-
стую строку. Потом написала: «Письмо, не отправленное»
— и сразу поняла, что так всё и будет. Не признание, не по-
пытка вернуть, не просьба. Текст, которому не нужен адрес,
чтобы быть правдой.

Она писала медленно, без красивостей, зло, как человек,
который устал оправдывать чужую трусость и свою привя-
занность.

«Денис, я не хочу снова обсуждать, кто из нас ушёл пер-
вым. Ты исчез, я промолчала — на этом месте мы оба давно
соврали себе достаточно. Ты вернулся не потому, что что-то
понял. И я согласилась тебя выслушать не потому, что всё
ещё жду. Иногда прошлое приходится впустить в дом, чтобы



 
 
 

увидеть его при дневном свете. В темноте оно всегда круп-
нее, чем есть по сути».

Она перечитала написанное и не стала править. После
долгого перерыва ей не хотелось приукрашивать себя. Рука
лежала на странице спокойно.



 
 
 

 
Пульс телефона

 
Телефон лежал рядом с чашкой, тёплый от её ладони. Ко-

гда приходило сообщение, он коротко вздрагивал, и вместе
с ним вздрагивала комната — будто кто-то невидимый про-
верял, слышит ли она.

Она не считала себя зависимой от вещей. Она умела обхо-
диться без украшений, без лишних встреч, без чужого под-
тверждения. Но телефон всё равно держала поблизости —
не ради связи, а ради внезапного движения в тишине. Утро
началось с вибрации. Она открыла глаза, ещё не понимая,
где находится, и на секунду приняла вспышку в груди за ра-
дость. На экране оказалось системное уведомление. Рекла-
ма. Всё сразу опустело.

Она выключила звук, но телефон не убрала. Оставила под
рукой, как оставляют на тумбочке лекарство, которое давно
не помогает, но выбросить его тревожно. В течение дня он
молчал.

Это молчание не было нейтральным. Оно имело массу —
как камень, который не сдвинуть, но чувствуешь под кожей.
На работе звонки раздавались один за другим, но ни один
— не для неё. Люди рядом говорили, смеялись, кто-то ру-
гался — поток звуков создавал фон, в котором её собствен-
ная тишина становилась осязаемой. После обеда Маргарита
поймала себя на том, что проверяет экран каждые несколь-



 
 
 

ко минут. Даже не для того, чтобы увидеть что-то, а чтобы
убедиться: устройство живо.

К вечеру она уже знала это движение наизусть: взгляд сам
падал на экран, пальцы сами тянулись к стеклу. Когда-то Де-
нис сказал:

— Молчание — тоже общение, без гарантий.
Тогда она промолчала. Позже ей часто вспоминалась эта

фраза. К вечеру телефон разрядился. Она подключила за-
рядку, и мягкий свет экрана разлился по столу. Маргарита
села на диван. В тёмном стекле отразилось её лицо — непо-
движное, будто она слушала что-то очень далёкое.

Она не ждала Дениса — так, во всяком случае, говорила
себе. Телефон лежал рядом, тёмный и тёплый от её ладони.

В девять вечера экран вспыхнул. Сообщение: «Ты не про-
тив, если я позвоню позже?» Она прочитала дважды.

Слова были нейтральные, деловые. Но между ними — на-
пряжение, которое невозможно скрыть. Не просьба, не во-
прос — проверка. Она набрала ответ: «Позже — это когда?»
и не отправила. Удалить — проще, чем написать. Вместо от-
вета она выключила экран. Тишина снова вернулась — гу-
стая, уверенная, как воздух перед дождём.

Телефон лежал рядом. От него шло слабое тепло — от
электричества, от её пальцев, от слишком долгой привычки
ждать.

Она вспомнила времена, когда писала письма на бумаге,
ждала ответа неделями. Тогда ожидание было растянуто во



 
 
 

времени, и в нём было место для мысли.
Сейчас — секунда, максимум две. Современная тишина

стала мгновенной. И потому — невыносимой. Она подня-
лась, пошла на кухню. На столе остался телефон. Шум воды
из крана заглушал его возможное звучание.

Чтобы не слышать, приходится создавать шум — любой,
даже механический. Она вымыла чашку, выключила свет и
вернулась. Экран был тёмный. Пальцы сами коснулись кноп-
ки. Ничего. Тогда она перевернула телефон экраном вниз;
жест напомнил детство — закрыть глаза, чтобы спрятать
мир. Прошёл час. В комнате стало глухо. Она устала, как
устают на остановке, когда транспорт уже не придёт, но уй-
ти всё равно не решаешься. После полуночи телефон дрог-
нул снова. «Извини. Засиделся. Хотел услышать твой голос».
Она не ответила — не из гордости, а из осторожности: любая
фраза открывала дверь, которую потом пришлось бы закры-
вать обеими руками.

Она смотрела на экран. Маленький прямоугольник стекла
удерживал между ними всё, чего они не решались произне-
сти вслух.

Она набрала короткое: «Поздно». И отправила. Экран по-
гас. Телефон остался на столе, а Маргарита легла на диван,
не снимая пледа. За стеной включили телевизор; чужие го-
лоса текли ровно, заполняя щели вечера. Она закрыла глаза.

Каждый раз, касаясь экрана, она задевала старый синяк:
боль была не острой, но живая. Она вспомнила одну из их



 
 
 

ранних переписок. Денис тогда написал:
«Не отвечай, поставь точку. Мне важно знать, что ты про-

читала.» И она поставила точку. Ничего не добавила. Теле-
фон погас; на стекле остался тёплый след пальца.

Она уснула под слабый звук дождя. Сон был ровный, без
образов. Ближе к утру ей почудилась вибрация телефона;
она взяла его в руки, но экран оставался тёмным. Под паль-
цами бился её собственный пульс.



 
 
 

 
Метеорология несвоевременности

 
Странный июньский снег не выходил у Маргариты из го-

ловы. Она стала открывать прогноз чаще, чем требовалось
человеку, который всё равно забывает зонты, носит шарф до
последнего и распахивает окна вопреки температуре. Ей бы-
ло любопытно, как люди пытаются заранее договориться с
небом, которое всё равно приходит сверху без объяснений.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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