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Аннотация
Молодость, любовь и Москва...
Молодость, любовь и Москва?
В центре Москвы двадцатилетняя девушка выпивает

стаканчик кофе с цианидом.
Что могло предшествовать этому событию?
Кризис, одиночество, отчуждение.
Её жизнь – блеклая череда однообразных событий, над

которыми она сама как будто не имеет никакого контроля.
Пытаясь вырваться из безликой рутины, девушка, кажется, лишь
глубже проваливается в пучину своего кризиса.

Бессилие, диссоциация, отчаяние…
Когда она только начинает чувствовать собственную

субъектность, тот хрупкий мир, который она старательно
выстраивает вокруг себя, в одночасье рушится на глазах. Неужели
он был построен на фундаменте из фальши?

Её зовут Эллина Калинина
2022 - н.в.
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Берилл Йонн
Рай за обочиной
(Диссоциация)

 
Пролог

 
Утром, второго мая, в девять часов тридцать минут из зда-

ния «Центрального детского мира» на Лубянке вышла де-
вушка с небольшим бумажным стаканчиком кофе. Под ко-
лоннадой, у массивного, как монолит, бежевого столпа она
остановилась, огляделась по сторонам и решительно напра-
вилась к переходу в сторону центрального здания ФСБ.

Девушка торопилась. Кофе у неё в стаканчике медленно
стыл – а она к нему не притрагивалась, несла в вытянутой
руке, как будто желая кому-то отдать. Её лицо приобрело уг-
ловатые черты в выражении сосредоточенности, а неподвиж-
ный взгляд устремился вперёд.

На углу здания Политехнического музея, чей фасад дол-
гое время был скрыт плотной зелёной сеткой с огромными
чёрными буквами «ПОЛИТЕХ» и только недавно показал
свой посвежевший отреставрированный лик, скопились се-
рые автомобили Росгвардии. Возле них курили парни в се-
рых городских камуфляжах, в бронежилетах и с круглыми



 
 
 

шлемами на локтях. Некоторые из них, серые тени на ас-
фальте, прохаживались по тротуару у здания ФСБ, по пло-
щади, болтая чёрными резиновыми дубинками.

Девушка поправила ажурный шарф на плечах, зарылась в
него носом и исподлобья оглядела площадь.

У дверей ФСБ, отбившись ото всех, остановился росгвар-
деец, достал сигарету и закурил. Он примял белую сигаре-
ту подушечками пальцев и спрятал под ладонью оранжевый
кончик.

Девушка, так и не притронувшаяся к своему кофе, на-
правилась к нему, отрешённо огибая плечи прохожих. Под
ажурным шарфом её губы неслышно нашёптывали слова
песни, звучавшей в маленьких спрятанных под беретом на-
ушниках:

А когда вы побежите с утра на работу,
Прочь от страха да во имя трёх кусочков хлеба,
Вы споткнётесь об уснувшего в собственной рвоте,
Но глаза его открыты будут в сторону неба…
В нескольких шагах от росгвардейца она остановилась,

убрала наушники в карман и стянула с лица шарф. У неё
были винно-красные губы, очень выделяющиеся на бледном
лице.

– Извините, не будет сигареты? – спросила она у росгвар-
дейца и улыбнулась этими винно-красными губами.

Молодой человек (её ровесник!) сжал тлеющую сигаре-
ту в губах, и его большие ладони полезли по карманам. Всё



 
 
 

это время девушка не сводила с него пристального взгля-
да зелёно-голубых глаз, у уголков которых посверкивали се-
ребристые акриловые стразы. Как и почти все девушки в
центре Москвы, она выглядела очень нарядной: объёмный
тёмно-зелёный берет, подколотый брошью, на плечах боль-
шой струящийся ажурный палантин чёрного цвета, углова-
тое клетчатое пальто. Единственное, что-то едва уловимое,
сквозившее в ней, отличало её ото всех остальных столич-
ных девушек сегодня.

– Спасибо, – поблагодарила она, принимая сигарету.
Её рука дрогнула, а голос – нет.
И взгляд её не дрогнул. Она не сводила глаз с лица моло-

дого росгвардейца.
Она сжала сигарету винно-бордовыми губами, поверну-

лась впрофиль и одной рукой поднесла зажигалку. В другой
она держала бумажный кофейный стаканчик. Справившись
с огнём, она убрала зажигалку в карман и, изящно сжав си-
гарету меж двух пальцев, отвела в сторону и согнула в локте
руку. Дымящийся кончик сигареты устремился в ясное ве-
сеннее небо.

– Отличная погода, – сказал он, когда девушка отвела
взгляд и сконцентрировалась на огоньке зажигалки с колё-
сиком, от которой она прикуривала.

Пристальный взгляд сине-зелёных глаз устремился на мо-
лодого человека. На этот раз в них вспыхнул игривый огонёк.

Девушка согласилась:



 
 
 

– Действительно. Температура – плюс восемь градусов
по Цельсию, влажность – шестьдесят процентов, атмосфер-
ное давление – семьсот сорок девять миллиметров ртутного
столба, скорость ветра – два метра в секунду.

У неё был мелодичный голос – словно птичий щебет.
Росгвардеец почему-то спросил:
– Вы ведёте прогноз погоды?
– Нет, – мотнула головой девушка и наконец сделала

небольшой глоток из своего стаканчика.
На пластиковой крышке отпечаталась помада.
– А – жаль. Я бы никогда не пропускал прогноз погоды.
Девушка смерила его взглядом с головы до ног – от чёр-

ного берета до начищенных берцев.
– А зачем прогноз погоды, если вы носите форму, которую

вам выдают?
Росгвардеец приосанился, гордо заулыбался, как бы

невзначай передёрнул плечами, демонстрируя шевроны.
– Нравится?
– Нет, – гордо ответила девушка и сделала ещё глоток ко-

фе.
Росгвардеец сник.
Девушка поинтересовалась:
– А почему – эта форма?
– В каком смысле?.. Ну, это городской камуфляж,

«мох»…
Глаза девушки описали в зеницах окружность.



 
 
 

Повисла пауза.
– Сколько вам лет?
– Двадцать два. А вам?
– Можно перейти на «ты». Двадцать.
– Хорошо. Ты где-то учишься?
– Из Можайска. Ты?..
– Далеко, – присвистнула девушка. – А я из Щёлкова. Но

живу здесь.
– Снимаешь?
– Да.
– Дорого?
– Достаточно.
Девушка отпила ещё кофе (остывшего).
– С друзьями, где-то по десятке выходит, - – пояснила она.
Росгвардеец хмыкнул.
– Это почти как мой оклад.
Девушка удивлённо вскинула брови.
– А говорят, вы деньги лопатой гребёте! – не без желчи

воскликнула она.
Её собеседник самодовольно улыбнулся.
– Оклад повышается с выслугой лет, а ещё надбавки…
– Большие?
– Достаточно. Премии ещё…
Девушка скривила лицо, про себя считая и прикидывая.
– Так-то, у меня двадцать пять в месяц выходит, но я по-

служу ещё… – говорил росгвардеец. – Можно дослужиться,



 
 
 

что и сотка будет…
– А ты на митингах тоже был? – спросила девушка, и в её

голосе лязгнул металл.
– Был.
– Страшно?
– Поначалу – немного, – Большая рука сжала рукоять ду-

бинки на поясе, – а потом понимаешь: что они тебе сделают?
Ничего. – На его лице проступила жестокость. Лицо девуш-
ки выразило презрение. – А ты – из этих, что ли? Оппози-
ционеров? – оскалился он.

Только холодные сине-зелёные глаза.
Бумажный стаканчик упал на асфальт, крышка отскочи-

ла и выплеснулся кофе с молоком. Сигарета выскользнула
из пальцев и рассыпалась оранжевыми искрами. Только что
стоявшая с ним лицом к лицу девушка рухнула ниц – спи-
ной на асфальт. Палантин разметался чёрными крыльями,
берет с брошью сполз, показав постриженные ёжиком изу-
мрудно-зелёные волосы.

Казалось, она хотела смотреть в небо – но её зрачки дёр-
гались и закатывались вверх. Она вся содрогалась в хаотич-
ном макабре: руки, ноги, всё тело. В беспомощно разинутом
рту пузырилась, увеличиваясь в объёме, белая пена.

От этой картины, от внезапности произошедшего, рос-
гвардеец оцепенел. Опомнился он только, когда недавняя
собеседница лежала, обмякшая, на тротуаре со страшными
стеклянными глазами, устремлёнными в небо. Черты её ли-



 
 
 

ца медленно обострялись.
В воздухе витал и рассеивался едва уловимый горькова-

то-миндальный запах.
К месту происшествия стягивались другие росгвардейцы

на площади, случайные прохожие.
Молодой человек подумал, что забыл спросить её имя.

Он опустился на корточки и, не проверяя пульс, принялся
обыскивать карманы клетчатого пальто. Его руки дрожали,
он откинул прочь путающийся ажурный палантин. В боко-
вых карманах нашлись паспорт и телефон. Молодой человек
раскрыл паспорт, сминая страницы, и прочитал имя:

КАЛИНИНА ЭЛЛИНА КОНСТАНТИНОВНА
Экран телефона у него в руках вспыхнул – это пришло

сообщение от мамы: «Ты где?». Помимо этого, было ещё
несколько непрочитанных сообщений от другого контакта…



 
 
 

 
Коммуна

 
Элль, как она представлялась, появилась на пороге ком-

муны с самым дорогим, что имела: она принесла клетку с ко-
том и горшок с хедерой. Уже потом, спустя время, в её ком-
нате постепенно начали скапливаться книги и одежда.

Коммуна, как эти девушки (Рин, Сойя, Ди и Элль), назы-
вали своё жилище, представляла собой пустую коробку в од-
ной из новостроек в спальном районе, и жилицы приводили
её в божеский вид собственными силами. Они рисовали на
стенах в ванной, даже не штукатуря панели, заклеивали раз-
ными плакатами, завешивали дверные проёмы занавесками
или шторками из пластиковых бусин. Свою комнату Элль,
не без помощи соседок, обклеила газетами. У неё на стенах
нашлось место самым разнообразным изданиям: серьёзным
газетам из киосков, рекламным, которые раздают на улицах
или разносят по почтовым ящикам, и даже подпольным га-
зеткам в один-два разворота. Поверх чёрной и золотой акри-
ловой краской Элль изобразила почти двухметровое дерево.

– Дуб Вяйнямёйнена, – сказала она и подписала вокруг
кроны: «Если кто там поднял ветку, тот нашёл навеки сча-
стье; кто принёс к себе верхушку, стал навеки чародеем».
Печатные буквы кренились, расползались, прыгали и имели
совершенно разный размер.

Среди всех книг, которые, не найдя более подходящего



 
 
 

места, Элль разложила стопками на полу, затесалось старое
издание Калевалы 1956 года в серой обложке с тесненным
рисунком в виде застёжек. Элль рассказала, что точно такое
же издание она видела в экспозиции Русского этнографиче-
ского музея в Санкт-Петербурге. В её издании на титульной
и семнадцатой страницах синели овальные печати: кто-то из
её родственников работал в библиотеке и приносил домой
списанные книги.

Когда Элль появилась на пороге коммуны с клеткой с ко-
том и в обнимку с горшком с хедерой, она сама походила на
эпическую колдунью: у неё были чёрные волосы до пояса, в
которых терялись косички со вплетёнными колечками, лен-
тами и бусинами, перья. Если бы она решила собрать всю
массу своих волос в две косы, то эти косы вышли бы как у
Марфы Собакиной – шириной с ладонь. А ещё у неё были
сине-зелёные глаза – как южное море.

Цвет глаз кота, с которым она приехала, был хвойно-зе-
лёным. Сам он был крупный, пятнисто-серый и пушистый –
очень походил на какого-нибудь дикого кота, под стать своей
лесной хозяйке.

Полненькая Рин в мешковатой фиолетовой футболке се-
ла на корточки у клетки с котом, склонила голову набок и
поинтересовалась:

– И как же зовут это чудо?
Элль улыбнулась.
– Будённый.



 
 
 

Рин нахмурилась.
– Странное имя. А почему?
– Ты видишь, какие у него усы? – сказала Элль, накло-

няясь и с трудом отворяя заедающую дверцу клети. – Но, в
принципе, он отзывается и на просто «кот».

– Отлично! А я – Рина, но отзываюсь на просто Рин.
Кот Будённый забился в угол своей переноски, словно

превратившись в булку, и смотрел круглыми зелёными гла-
зами. Элль вздохнула и заглянула в клетку.

– Боится, – грустно констатировала она.
Она хорошо знала, что её кот трусливый и тяжело пере-

живает стресс. Всю дорогу, что они ехали сюда, кот жалобно
пищал, а теперь в клетке-переноске лежали клочья облезшей
с него шерсти. Кот беспомощно сжался, компактно настоль-
ко, насколько мог.

Не сводя с кота участливого взгляда, Рин села напротив
его переноски прямо на пол, скрестив ноги.

Элль оглядела прихожую с голыми стенами. В углу свале-
на в груду обувь, а над ней, такой же грудой, висела вся верх-
няя одежда жилиц – и как это только крючки выдерживают?

– Тут же ни у кого не будет аллергии? – осторожно уточ-
нила Элль.

– На кошек, вроде, нет, – отозвалась Рин, пухлыми паль-
чиками поправляя очки за тонкую перемычку. – А если ты
про пищевые, то на кухне мы пишем, кто что ест. Ты тоже
можешь написать. Кстати, ты вегетарианка?



 
 
 

Элль повращала кистью.
– Ну так. Вообще, ем мясо, но и без него нормально.
– А-а, – кивнула Рин. – Я тоже. Просто Ди и Соя – веган-

ки, и на кухне у нас обычно Ди. Я чаще что-то покупаю или
заказываю доставку. Ты можешь готовить что-нибудь для се-
бя, но если это мясное, то лучше не при Ди. Не то, чтобы она
будет прямо открыто недовольна, но у нас это такой пункт
уважения. Но в целом, еда у нас общая, мы друг друга уго-
щаем, да и на кухне можешь брать что хочешь.

– Хорошо. Я поняла.
Рин посмотрела на хедеру, выпустившую густую лосня-

щуюся копну из горшка в поисках поверхности, к которой
бы могла прилипнуть присосками.

– А, ещё про аллергии: если захочешь новые растения, то
лучше – предупреждай.

– Окей.
Рин встала с пола и отряхнула ладони.
– Ладно, располагайтесь. Скоро придёт Ди. Будем ужи-

нать.
Элль занесла переноску с котом и хедеру в голую комнату.

Не было даже, на чём спать. «Пока посплю на полу, – решила
Элль и присвистнула, – а завтра, наверное, заеду к Ксюше и
возьму у неё футон. На первое время сойдёт. Надеюсь, хотя
бы, здесь нет тараканов и прочей нечисти».

Кот Будённый всё ещё сидел, вжавшись в пластиковую
стенку своей переноски. Элль протянула руку и запустила



 
 
 

холодные пальцы в густую серую шерсть, под которой напря-
жённо замерло кошачье тельце.

– Надо принести тебе воды, – обратилась Элль к коту и
вытащила из своей сумки пустую полулитровую банку. – Си-
ди здесь, никуда не уходи и ничего не бойся.

Беспокойно озираясь, как если бы была воровкой, Элль
проскользнула на кухню. Там никого не оказалось. Элль ре-
шила осмотреться, прежде чем набрать воды, и с пустой бан-
кой в руках подошла к холодильнику. Её внимание привлек-
ли россыпи магнитиков на дверцах, и какие-то из них удер-
живали записки на разноцветных листочках. Элль останови-
лась и стала читать.

СОЙЯ
Вегетарианка, аллергия на клубнику и горчицу
ДИ
Веганка.
Аллергия на цитрусы и шоколад.
РИН
Диабет. Аллергия на морепродукты.
Элль скосила глаза на разделочный стол за холодильни-

ком и почесала нос пальцем, не отпуская банку. Затем она
достала телефон и сфотографировала записки на холодиль-
нике. Она должна была показать эти фотографии…

Среди записочек на холодильнике выделялся свод правил
на альбомном листе. Его украшали радужные сердечки, сол-
нышко-спиралька, зеркало Венеры, какие-то цветочки, схе-



 
 
 

матичный серп и молот и прочая разномастная мелочь, ка-
кую только горазды были изобразить жилицы коммуны. Са-
ми правила были написаны от руки, причём разными черни-
лами и двумя сменяющими друг друга почерками. «Правила
можно дополнять, – заметила про себя Элль, – но это могут
делать только двое».

↓↓↓
♀ ПрАВилА ♀
↑↑↑
1. УВАЖАТЬ ПОДРУГА ПОДРУГУ!
2. Антикапитализм!
3. Это – мейл-фри пространство
4. Бодипозитив ☺
5. Веган-френдли ☺☺
6. <...>-френдли ♥♥♥
7. Уважать личное пространство!
8. Еда в холодильнике – общая
9. Поддерживать чистоту в общих местах, убирать за

собой на кухне и в туалете
10. Пополнять запасы еды
11. Пополнять запасы прокладок
12. Приветствуется пополнять общую аптечку
13. По пятницам – уборка!
14. На кухне не курить ‼
15. Курить можно на балконе в комнате Рин
16. По четвергам – стирка



 
 
 

17. Вещи перед стиркой надо сортировать
18. Вовремя скидывать за квартиру 6000☺8340☺
19. Вовремя скидывать на коммуналку
20. Сортировать мусор☺
21. Экономить воду
22. Экономить электричество
23. О приходе гостей – предупреждать заранее!
24. Бережно относиться к общей мебели и вещам
25. Стучаться
26. Перед изменением обстановки на кухне, в туалете,

ванной, коридоре, советоваться с соседками
27. Использовать феминитивы
28. Помогать подруга подруге
29. Не применять физическое насилие
30. Не применять психологическое насилие
31. Быть толерантной
32. …
♡♡♡
Помимо свода правил и записок о предпочтениях в пище,

на холодильнике также можно было видеть листочки с паро-
лем от сети, контактами квартирных хозяев и родителей.

Фотографии, отправленные Элль, загрузились. Она убра-
ла телефон и огляделась, нашла глазами электрический чай-
ник – на столешнице между мойкой и плитой. На носике
и под крышкой белели кристаллики накипи. Разглядев их,
Элль скривила губы. «Качество водички, очевидно, оставля-



 
 
 

ет желать лучшего». – рассудила она. Открыв крышку чай-
ника, чтобы удостовериться в своих догадках, она обнаружи-
ла, что всё дно покрывал мутный налёт. Внутри было немно-
го воды – хватило, чтобы наполнить банку.

Из обжитой (более подходящим словом было бы – живой)
кухни она вернулась в свою пустую коробку, где стены были
серые, как потолок. Была только зелёная хедера и переноска
с котом. Элль бережно поставила банку, сама села на пол и
заглянула в клетку к коту, как будто ожидая увидеть, что что-
то изменилось. Будённый по-прежнему жался в угол, глядел
оторопевшими круглыми глазами – а в них отражалось окно
плоскими выгнутыми квадратами.

– Я тебе воды принесла, – сказала Элль и погладила кота.
Она собрала ладонью клочья вылезшей шерсти и кол-

кие голубые искорки и подумала, что это – интересная идея
для фэнтези-истории: цивилизация, поклоняющаяся кош-
кам как олицетворению богам-громовержцам.

Короткая вибрация телефона в кармане. «Обустраива-
ешься?» – пришло пришло сообщение. Элль ответила также
кратко: «да», – бегло постукивая одним большим пальцем
по стеклу дисплея. А ногти у неё – были хрупкие и ломкие,
оттого она их коротко подстригала. Чёрный лак на них об-
лупился.

Окно (квадратная прорезь-око) медленно изменяло цве-
та – это зимнее небо за ним темнело. Спальный район зажи-
гал электричество, и в темноте показывались разноцветные



 
 
 

прямоугольники окон: белые, жёлтые, зеленоватые, розовые,
оранжевые… У Элль в комнате одиноко свисала с потолка
лампа накаливания на длинном чёрном проводе, и на потол-
ке от неё желтел круглый ореол.

В комнату тихо, проводя за собой скользкую тень, вошла
Сойя. Элль почувствовала присутствие – не услышала шаги.
Заспанная Сойя, как растрёпанная птаха – она стояла и бла-
женно улыбалась мягкими округлыми губами. Она сама не
была полной, просто – округлой, что только сильнее броса-
лось в глаза на контрасте с угловатой Элль.

– Привет, – сказала Сойя.
У неё был вкрадчивый мягкий голос, очень хорошо соот-

носившийся с её мягкой внешностью.
Элль улыбнулась ей.
– Привет, – и её голос прозвучал почти так же мягко.
Но ей – крупной, угловатой, удлинённой – совершенно не

шёл этот плавный тембр. Ей бы – порезче…
– Я спала. Ты давно приехала?
– Ещё засветло, – пожала плечами Элль, внутри себя су-

дорожно пытаясь вспомнить, в каком конкретно часу.
Её жизнь, буквально, поминутно фиксируется таймкода-

ми.
– Засветло? – переспросила Сойя, устремив взгляд поверх

собеседницы – в окно, где за стеклом темнело серо-лиловое
небо. – А сейчас сколько времени? Кажется, я долго спала.

– Ничего страшного, – успокаивающе проговорила Элль.



 
 
 

– Сегодня давление семьсот тридцать четыре миллиметра
ртутного столба, – и поймав удивлённо-заинтересованный
взгляд Сойи, пояснила: – Низкое. Сегодня шёл такой снег!

Та смотрела и улыбалась.
А Элль, на самом деле, всегда было не по себе от её взгля-

да: такие большие светло-голубые глаза… Она сжалась – ску-
кожилась. Ей в принципе было не по себе от любого при-
стального взгляда, как если бы посторонние могли разгля-
деть те её страшные тайны, о которых Элль и сама не подо-
зревала. От взгляда этих круглых голубых глаз, однако, у неё
были иные ощущения: Сойя смотрела слишком открыто и
заинтересованно – как будто ожидала момента, чтобы вос-
хититься…

Элль боялась, что однажды необдуманным поступком за-
гасит огонь в этих глазах и будет видеть в них только разо-
чарование.

– Ты всегда знаешь, какое давление, – восхитилась Сойя.
– Я просто ежедневно мониторю метеосводки, – усмехну-

лась Элль, не поднимая взгляда.
Она всегда стремилась всё упростить: как будто всё во-

круг было громоздким уравнением, мельтешащим иксами и
игреками, а она была математиком, сводившим его к элемен-
тарному примеру, из которого становилось очевидным, че-
му равен икс, а чему – игрек. Только со школы у Элль были
проблемы с математикой: у неё под руками знаки терялись
и путались – и она об этом знала. Ей необходимо было пе-



 
 
 

репроверять по множеству раз и всё знать, потому что себе
она не доверяла.

Чувствуя взгляд Сойи, то блуждающий по комнате, то за-
держивающийся на ней самой, Элль мысленно гнала её, но
одновременно умоляла остаться. Когда Сойя уйдёт, в пустой
комнате наиболее остро будет ощущаться одиночество, но
покуда она здесь, Элль не может найти себе места.

– Хорошо, что теперь ты будешь жить здесь. Я рада, – ска-
зала Сойя.

– Это тебе спасибо за наводку.
Вечером пришла Ди. Это оказалась худая, даже поджарая

девушка с безразличным лицом. Втроём с Элль и Рин они
сели пить травяной чай. Ди смотрела безэмоциональными
полулунными глазами, задавала какие-то общие вопросы и
кивала головой.

– Ты работаешь? – на правах хозяйки спрашивала она но-
вую жилицу.

– Да. На производстве.
– Ого!
Ди и Рин переглянулись.
– Неплохо…
– Нет, – мотнула головой Элль. – Мне не нравится.
– Сложно? – спросила Рин. – Токсичный коллектив?
– В наименьшей степени – из-за этого. Это – оборонное

предприятие. Мы изготавливаем детали для вооружения.
Бледные осветлённые брови Рин поползли вверх.



 
 
 

Ди задала вопрос:
– Почему тогда ты там работаешь?
– Больше негде, – с грустью отозвалась Элль. – Туда меня

взяли. Я ж недоучка.
– Я тоже, – покачала головой Ди. – Первый пед, истфак…
– Биохимия!
– Я работаю баристой, – продолжила Ди. – А ты не думала

пойти в общепит? Туда всех берут.
– Думала… Но мне очень тяжело общаться с людьми.
– Да, бывает такое, – согласилась Рин.
– У Рин, вот, есть социологическое образование, – заме-

тила Ди, за чем та, о ком она говорила, как-то обречённо
продолжила:

– Совершенно бесполезное. Я всё равно никогда не рабо-
тала по специальности. Я стала копирайтером.

Элль смотрела на своих собеседниц и не без толики горе-
чи думала о том, куда попала – куда привела её жизнь. Ком-
муна в её представлении была, в некоем смысле, небольшим
оплотом свободы. Сюда она сбежала из консервативного аль-
кова прежней жизни, где её в лицо называли позором семьи.
Здесь, в коммуне, она чувствовала себя свободнее, но изнут-
ри подтачивало чувство презрения к этим Ди, Рин, Сойе за
то, что они такие непутёвые. Это чувство презрения лелея-
лось и взращивалось в ней долгие годы, так что сейчас, нахо-
дясь в этом месте и сидя перед Ди и Рин, она сама чувство-
вала себя самым настоящим позором семьи.



 
 
 

«Кажется, я делаю со своей жизнью что-то не так», – на-
брала она на телефоне под столом.

– Кстати, Элль принесла кота! – заявила Рин.
– Ой, здорово! – обрадовалась Ди. – Теперь у нас будет

кот!
Элль улыбнулась и бросила взгляд на холодильник, где на

магнитах крепился свод правил коммуны. Там было правило
– она запомнила – экономить воду.

– Ещё я принесла хедеру, – тихо добавила она. – Что вы
делаете с остывшей кипячёной водой?

Допив чай и отставив чашку, Ди немного помедлила и от-
ветила:

– Выливаем или доливаем и заново кипятим.
– А могу я кое о чём попросить? – поинтересовалась Элль

и, уловив лёгкие кивки собеседниц, заговорила: – Я читала
правила коммуны. Там было – экономить воду. Дело в том,
что воду можно было бы выливать в кувшин или графин и
банки, к примеру. Вода всегда нужна и, например, из кув-
шина мы могли бы пить сами, а из банок – поливать цветы
и наливать коту. Я всё принесу!

У Ди загорелись глаза. Рин встала с места, подошла к хо-
лодильнику и сняла лист с правилами. Через мгновение он
вместе с шариковой ручкой лежал на столе перед Элль.

– На. Напиши это!
Элль нерешительно подтянула бумагу к себе, взяла руч-

ку и, бросив на девушек удивлённо-вопросительный взгляд,



 
 
 

написала мелким заострённым почерком:
32. Остывшую кипячёную воду из чайника выливать в

графин или банки, из которых можно поливать цветы, и в
банку коту



 
 
 

 
Год назад

 
Среди слушателей Элль, как всегда, пыталась рассмот-

реть его лицо – резкое и особенно выделявшееся своей блед-
ностью в тёмно-сером полумраке большого зала. В том же
уютном сумраке по стенам утопали стеллажи с книгами, по-
трёпанные корешки прятали свои названия от посторонних
глаз. Однажды она увязалась сюда – за ним, и уже несколько
месяцев не пропускала ни одного мероприятия в «Локусе».
Её стали здесь узнавать и по-дружески тепло приветствова-
ли, а его – даже цитировали. Он говорил: «Читает каждая
собака». Здесь его прозвали Кер, Кербер. А она – по своему
обыкновению, называлась Элль.

Миниатюрная, как ребёнок, с бирюзовыми волосами и та-
кими же бирюзовыми бровями, выйдя из-за кассовой стой-
ки, Мята объявила:

– Следующий наш чтец – Элль, – и Элль поднялась с
места, обогнула впереди сидящих и вышла на небольшую
импровизированную сцену, единственное освещённое место
в зале; по-домашнему обставленный пятачок: старый жур-
нальный стол и такое же старое кресло, единственный ис-
точник света – торшер в большом, как широкополая шляпа,
абажуре.

Кер со своей компанией (группой) стоял в дверях. Элль
выловила взглядом его тонкое безучастное, как Луна, лицо.



 
 
 

Ей показалось, до того они на мгновение пересеклись взгля-
дами. Затем неуверенными руками она сняла очки, положи-
ла их на столик у себя за спиной, к которому, по своему
обыкновению, затем прижалась поясницей. Она всегда сни-
мала очки, когда читала, потому что в одном из тех много-
численных чатов, в которых проходила её жизнь, кто-то ска-
зал, что без очков она выглядит красивее. Ещё Элль нужно
было это мгновение, чтобы опереться на стол и осмотреть
публику. На столик перед чтениями всегда ставили стакан с
водой, из которого за весь вечер отпивал один лишь только
Кер. Элль предпочитала выходить со своей кружкой: ставила
её на столик, а рядом складывала очки.

Расфокусированным взглядом она выбирала, кому на этот
раз будет читать свои стихи. Это помогало ей собраться.

– Привет всем. Я называюсь Элль, – говорила она, из гру-
ди напрягая голос, и с каждым словом её речь звучала уве-
реннее, а близорукий взгляд всё шарил по публике в поиске
лица, на котором можно было бы остановиться. – Элль – от
моего имени, Эллина. И я не поэтесса, скорее – так, поэтка.
К своим стихам я не отношусь всерьёз и вам не советую…

Во втором ряду, даже без очков, Элль узнала лицо Сла-
вика – приземистого пухлого актёра из любительского теат-
ра. Она никогда не общалась со Славиком особенно близ-
ко, но знала его как добродушного и дружелюбного парня,
который превосходно умел притягивать к себе людей и его
никогда нельзя было видеть одного. И в этот раз со Слави-



 
 
 

ком, завсегдатаем «Локуса», кто-то был. Элль не могла раз-
глядеть, кто это, но почему-то определила, что спутник Сла-
вика здесь впервые: что-то в том, как он держался, выдавало
в нём новичка.

«Локус», являвшийся по факту барахолкой, представлял
из себя, на самом деле, уникальное явление. Холл и три зала
в полуподвале гостиницы «Берлин», заваленные всякой вся-
чиной, от ношенной одежды и читанных книг до настольных
игр и рукодельных безделушек, на самом деле был простран-
ством, притягивающим сказочных, как называла их Элль,
людей. Неизвестные поэты, музыканты, художники, толкие-
нисты, хиппи, панки – совершенно разношёрстная и пёстрая
публика, объединённая общим духом «Локуса». Элль мог-
ла поклясться, что мимоходом взглянув на кого-то на ули-
це, безошибочно определила бы завсегдатая «Локуса» - и от-
нюдь не по значку на портфеле или куртке, а по другим осо-
бенным внешним деталям и, может быть, по лёгкому арома-
ту старых книг и чая.

Теперь, выхватив это нечёткое, как мутное пятно Луны,
незнакомое лицо в импровизированном зрительном зале,
Элль невольно задалась вопросом: примет ли «Локус» но-
вичка? – и, задержав на нём свой близорукий взгляд, она
вдохнула полной грудью пыльно-книжный запах и начала
читать:

Луна взошла в перигей заговаривать океаны,



 
 
 

Заглушать голоса морей - бледнолика и взгляд туманный.
Магнетизм, колдует прилив, сквозь пространство морей
воды манит,
Призывает идти вслед за ней, в костно-белом погрязнуть
тумане.
Шепчет морю: "Иди за мной, моя почва суха, здесь тебя
не хватает,
Мои сонные кратеры солью омой, пусть прибой мою кожу
ласкает".
Волны моря бушуют и бьют, и вскипают в порыве
взлететь,
Но их тянет на дно, не даёт им взлететь эта бренная клеть,
эта бренная клеть -
Это кожа Земли - камениста, шершава, песчанна;
И беснуется море, и претит ему земляная скалистая
ванна

Стихи свои Элль слагала для того, чтобы читать их вслух,
а читать их так, как она, не мог больше никто. Читала она
– как будто пела. Певучий, вязкий ямб происходил из-за са-
мой её грудины, из каждого резонатора, и Элль, казалось, са-
ма терялась в нём. Растворялась. Она сама превращалась в
перформанс, брызжа энергией, и больше никого и ничего во-
круг, как будто, не существовало. Разметались рифмы-кры-
лья, оперённые прожитым… Элль уже закрыла глаза и не
смотрела ни на знакомую публику, ни на новичка, а обрати-
ла взор внутрь себя.

Вот – она закончила. В короткую передышку перед следу-



 
 
 

ющим стихотворением она скользнула краем глаза по груп-
пе, теснившейся у дверей. Ей почему-то вспомнилось, как
в вузе, в перерыве между парами, когда они вышли поку-
рить, Кер, голубоглазый, с полуприкрытыми бледными ве-
ками, назвал её братаном. Она принесла забытый им в ауди-
тории зелёный вязаный шарф, похожий, скорее, на уютный
мягкий плед. Кер смял его тонкими пальцами и сказал:

– Спасибо, братан.
Элль тогда молча улыбнулась и достала пачку «Мальбо-

ро-ред», с тёмной плашки у которой смотрел стянутый ката-
рактой глаз.

«Сейчас он услышит», – не без стыда подумала Элль и
вновь обратила взгляд на размытое лицо незнакомца. Со-
бравшись с духом, она выпалила первое слово:

– Вы, – и за ним напевно и очарованно полилось стихо-
творное признание, написанное тогда ею на лекции, когда
запах табака на пальцах замаскировал запах уютного зелёно-
го шарфа:

Вы меланхолически-красивы и изящны.
Вы вписываетесь в декорации монотонных
нагромождений
И прямых линий.
Любой бы счел за счастье
Иметь такого прекрасного друга, как из сновидений,
Как Дориан Грей.
А этот ваш город ночью всё равно - синий.



 
 
 

Вам не станет веселей,
Как на скамейке в парке, так и за городом на лужайке,
Но вы красивее именно в парке -
Просто потому, что чем ближе к градирням,
Тем вы красивее.
Чем вы ближе к промзонам -
Тем вы красивее.
Светлый лик - незнакомым
(Незаконно насилие).
Незаконно - насилие.
У вас руки красивые -
Изо мрамора высечены.
Словно статуя в парке - вы величественны.
Вы капризно молчите и жмёте губы,
А позади вас - красно-белые трубы
Накачивают небо смогом.
Кто смог бы
Пройти - и не бросить восхищенный взгляд,
Не обернуться назад -
Пройти мимо вас?!
Вы собираете на затылке густые пепельные волосы.
Длинными пальцами стряхиваете пепел.
Если говорите - томно, в полголоса.
Выпуская в небо дым, бросаете взгляды-плети.
Ваши взгляды - петли,
Нет ли?
Однако, если вас и любить - то только на расстоянии,
Что всем остальным стоит понять заранее.
И знаете ли вы ответ:



 
 
 

Что останется от вас через столько лет,
Сколько вы уже прожили -
То есть, через ещё одну жизнь?
Молитесь, что ничего, кроме пыли,
И несколько десятков (если не сотен) картин.

Метафизическая последняя точка – следует молчание.
Элль замерла, с близорукой растерянностью глядя в зал и
глупенько улыбаясь. Из-за стойки с кассой выступила Мята
и помахала руками, напоминая слушателям:

– Обратная связь!
Элль нашарила на столе у себя за спиной очки, надела

– и мир стал привычно резким. Тут же очертилось лицо
Славикова спутника, и Элль стало дико неловко, оттого что
их взгляды пересеклись. Она стала смотреть в освещённый
угол, где за занавеской скрывалась дверь в туалет. Она услы-
шала голос Славика:

– Молодец! – и аплодисменты.
– Сильно! – похвалила кудрявая девушка в жёлтых очках,

сидевшая в третьем ряду.
Элль послала ей воздушный поцелуй.
– Спасибо, Совушка!
Её голос сделался привычно неуверенным и тихим, слов-

но бы вся энергия была брошена в перформанс. Она как-то
неловко повернулась спиной к публике, взяла со стола чаш-
ку, глотнула остывший чай из пакетика. Светильник в жёл-
том абажуре освещал стакан воды, яснее очерчивая прямые



 
 
 

стеклянные стенки.
Элль мешкала у стола, стоя к ребятам спиной. Ей не да-

вало покоя, что тот, для кого уже негласно наливают воду в
этот стакан, слышал её робкое изящное признание. Вдруг –
он смотрит на неё, всё так же стоя у дверей, и всё понимает?..

Мята мягко коснулась маленькой рукой пышного рукава
её платья. Элль взглянула на неё и кивнула, сдвинулась с ме-
ста. Проходя к своему одинокому стулу, Эльь заметила, что
среди людей, стоявших у входа в зал, Кера не было. Ей стало
одновременно и горько, и легко.

Маленькая Мята невнятно объявила следующего чтеца.
От места возле Славика отделилась тень, и на освещённый
островок к столику вышел тот самый запримеченный Элль
новичок.

Выглядел он как-то совсем непритязательно: не особо вы-
сокий, угловатый и с непропорциональным лицом, длинны-
ми руками вдоль широкого, почти квадратного туловища. Со
стороны он выглядел нахальным, любящим внимание, и по
его лицу скользила ядовитенькая ухмылочка, когда он пред-
ставлялся и что-то говорил – Элль не слушала, она пыталась
вспомнить, где бы могла видеть его. Она даже спросила шё-
потом у сидевшей перед ней Совушки, закутавшейся в шаль
с пёстрым орнаментом-опереньем:

– Это кто?..
– Не знаю, – пожала та плечами. – Но он мне не нравит-

ся…



 
 
 

Элль поджала губы и обратила взгляд на импровизиро-
ванную сцену.

А новичок сделал то, что потрясло «Локус». Этот акт ис-
тинного нахальства после никто никогда не обсуждал, но
каждый завсегдатай «Локуса» остался глубоко потрясён. Но-
вичок встал вполоборота, вытянул тонкокостную руку и взял
со стола стакан. В этот момент все, находившиеся в зале за-
тихли, а само пространство, похоже, наэлектризовалось, как
воздух вокруг ЛЭП, от осуждающих взглядов. Если бы кто-
нибудь в этот момент принёс откуда-нибудь люминесцент-
ную лампу, в её белой трубке без подключения к контактам
сам по себе зародился свет.

Новичок, как будто насмехаясь надо всеми, невозмутимо
промочил горло из стакана Кера, затем так же невозмутимо
поставил стакан на место (в нём брезгливо плеснулась вода)
и развернулся к залу…

Тут грянул громовой раскат – нет, пророкотал голос:
Послушайте!

Ведь, если звезды зажигают —

значит — это кому-нибудь нужно?

Значит — кто-то хочет, чтобы они были?
Все замерли.
Этот парень читал только Маяковского – своим зычным



 
 
 

голосом, от которого, казалось, дрожали стены. Совушка за-
стыла, словно околдованная этим голосом, а Элль сидела на
своём стульчике, скрестив и поджав ноги, держала пустую
кружку с биркой чайного пакетика и щурилась, всматрива-
ясь в фигуру чтеца у журнального стола. Где бы она могла
его видеть? Где слышала этот раскатистый баритон?

Конечно, он напрягал голос, потому что когда представ-
лялся, говорил по-другому, но наверное, именно так сам Ма-
яковский и читал свои стихи с помоста.

За выпущенным последним словом повисла тишина. Впе-
чатлённая публика осталась в замешательстве. Чтобы разря-
дить обстановку, Мята осторожно выступила из-за стойки и
напомнила своим детским голоском об обратной связи. На
фоне миниатюрной Мяты чтец, сам по себе и не особо-то
высокий, выглядел очень даже внушительно. Он стоял, са-
модовольно ухмыляясь, пока из зала летели похвалы, и ка-
залось, «Локус» простил наглецу стакан Кера…

– Вы прямо как настоящий Маяковский! – крикнула с ме-
ста восхищённая Совушка.

– Спасибо! – отозвался своим деланным зычным барито-
ном парень.

Элль думала спросить, где могла его видеть, но тут Мята
объявила:

– А сейчас – перекур! Пятнадцать минут. Если вы не успе-
ли, то сейчас можете записаться на свободный микрофон, –
и указала маленькой ручкой в сторону стенда с примагни-



 
 
 

ченным листком для записи.
В перерыве Элль решила обойти «Локус». В одном зале,

куда она заглянула, какая-то девушка примеряла плащ с за-
едающей молнией. В холле, на столе с чаем и чашками, го-
рел красный глазок кипятящегося бойлера. По всему «Локу-
су» были развешаны записки для посетителей, написанные
от руки разноцветными фломастерами. Например, на боль-
шой коробке с чаем, возле которой Элль оставила салатовую
чашку, была записка:

ЧАЙ, САХАР, ПЕЧЕНЬКИ И ПЛЮШКИ
УГОЩАЙСЯ!
Не забудь потом помыть за собой чашку
Элль ополоснула свою чашку тут же в раковине и поста-

вила сушиться к другим.
В тесном гардеробе, как оберег от карманников, висела

записка:
ЖУЛИК, НЕ ВОРУЙ!
В завале зимних курток Элль отыскала свою и вышла по-

курить.
Холодная осенняя синь на улице, а по ней разбросаны

жёлтые окна бизнес-центр «Берлин». Во дворе алеют бусины
тлеющих сигарет, нанизанных на нити дыма. Элль останови-
лась и огляделась.

– Элль! – окликнула её подперевшая плечом стенку Мята.
– Офигенные колготки!

– Спасибо, – отозвалась Элль, зябко переминаясь тонки-



 
 
 

ми ногами, расчерченными поперечными чёрно-белыми по-
лосами.

Рядом с Мятой столпились другие ребята. Элль застенчи-
во подтянулась поближе к ним, но остановилась поодаль, за-
курила свой «Мальборо-ред» и обратилась к Мяте:

– Где Кер?
– Ушёл.
– Ясно, – вздохнула Элль, опуская лицо и задумчиво вски-

дывая брови.
– Он ушёл перед тем, как ты второй стих начала читать, –

подал голос стоявший тут же Славик.
– Я поняла.
Элль посмотрела на него, выглядевшего ещё более пух-

лым в серой куртке, чуть переместила взгляд и увидела ря-
дом того парня, которого окрестила про себя Маяковским.
Тот курил, кажется, небольшую сигару, запах табака от кото-
рой был более густой и сладкий, нежели от сигарет. Можно
было заметить при этом, что Маяковский курит не взатяг, и
причмокивая, пускает колечки дыма.

Элль подумала про Кера, который бывало, выходя на пе-
рекуры в этот двор, набивал и закуривал маленькую чёрную
трубочку. Его табак тоже пах более насыщенно, нежели си-
гаретный.

– Кстати, Эля! – окликнул её Славик и при этом, показа-
лось, подпрыгнул, как мягкий резиновый мячик. – Тебе ещё
не представил: это мой товарищ – Стар.



 
 
 

– Очень приятно, – мягко улыбнулась Элль его спутнику.
– Взаимно, – отозвался Стар. – А у вас очень годные сти-

хи.
– Спасибо… – едва слышно проговорила Элль и хотела

сказать «у вас тоже», но тут же одёрнула себя, а Стар тем
временем продолжил:

– И читаете неплохо.
Тут Элль сказала:
– И вы тоже.
– Наверное.
– Мне тоже нравится Маяковский, – произнесла Элль,

внутренне коря себя за многословность. – Мне нравятся сти-
хи, написанные для того, чтобы их читали вслух.

– Не слушай её, – перекатился хохотком Славик, обраща-
ясь к Стару. – Ей не нравится Маяковский, ей нравится Па-
стернак. Если не своё – так всё время читает «Марбург» или
«Заместительницу».

Элль деланно насупилась
– Между прочим, Пастернак – тоже футурист! Они с Ма-

яковским вместе «тусили». Есть фотография кружка кубо-
футуристов, где они в одном кадре.

– А потом твой Пастернак написал «Доктора Живаго», –
невозмутимо заметил Славик.

Элль парировала:
– Ну, Маяковский-то ещё до того застрелился, так что-о…
Славик прицокнул и ехидненько обратился к Стару, кивая



 
 
 

на неё:
– Любит всяких диссидентов, вишь!
– Нет, ну, Пастернак объективно хорош, – передёрнул тот

плечами и затянулся долгой сигариллой, которая, как каза-
лось, никогда не докурится.

Найдя поддержку, Элль многозначительно посмотрела на
Славика и поджала пухлые губы. В темноте, накрашенные
очень тёмной помадой, на её выбеленном лице они контраст-
но выделялись.

Пауза.
Ребята, чтецы и слушатели, потихоньку докуривали и воз-

вращались в светлое и уютное чрево «Локуса» занимать ме-
ста перед вторым актом. Ушла Мята, ушла Совушка. Они
остались втроём: Славик с вейпом в вязаном мешочке, Ста-
рый и Элль, на автомате достающая уже третью сигарету.

– Паровозик чух-чух-чух, – усмехнулся Славик, глядя на
неё.

Элль закатила глаза.
– Ой, кто б говорил, а!
В темноте послышался смех Старого. Только что слышав-

шая его зычный голос, когда он читал стихи, Элль не пове-
рила бы, что эти звуки может издавать один и тот же человек.
Смех у Старого был контрастно визгливый, гиений, непри-
ятный. Да и весь он был – неприятный.

А он – пошутил:
– Если тебя сейчас гильотинировать – ну, вдруг, случайно



 
 
 

– то ещё полчаса можно будет наблюдать, как ты выпускаешь
пар. Ещё и – двойное яблочко!

Элль почему-то прыснула, хоть и не поняла.
Славик тоже засмеялся своим булькающим смехом.
– А если тебя иголкой уколоть – из тебя тоже пар выйдет

и ты сдуешься? – подхватила Элль шутку, на что Славик, с
присущей ему невозмутимостью, сказал:

– А ты попробуй!
– Я попробую, – вступил Старый. – Вот будешь в следую-

щий раз забивочку делать – я-то у тебя иголочку возьму…
Элль замолчала и наблюдала за ними, а перед её глаза-

ми светился мокрый асфальт, к которому прилипли плоские
листья. Силуэты Славика и Стара расплылись в вечере, её
внимание переключилось на ржавые отпечатки листьев на
земле. Как в трансе, её губы зашептали, с каждым разом всё
громче и увереннее:

…Ещё пышней и бесшабашней

Шумите, осыпайтесь, листья,

И чашу горечи вчерашней

Сегодняшней тоской превысьте…*
Она читала – и как будто сама превращалась в игольчатый

дождь, рассыпаясь на лёгкие блёстки. И читала она сама себе
или колючему вечеру, но из-за сине-дымной поволоки к ней



 
 
 

был прикован взгляд пары синих глаз…
– Красиво, – сказал Стар, когда она закончила.
– Ой, – растерялась Элль. – Вы слышали?..
Ещё больше её застало врасплох то, что она обнаружи-

ла: во внутреннем дворе гостиницы «Берлин» они остались
вдвоём. Элль поискала взглядом Славика, а потом внезапно
севшим голосом спросила:

– Где он?
– Ушёл внутрь, – отозвался Стар таким колким тоном,

словно из всех возможных глупых вопросов отвечал на глу-
пейший.

– Ушёл, – повторила Элль, судорожно затягиваясь. Её за-
мёрзшие руки уже не могли держать сигарету, а колени тряс-
лись и ныли от холода. – Все ушли!

Тон у неё стал какой-то жалобный, обиженный.
А Старый окинул её взглядом и неожиданно мягко, со-

чувственно спросил:
– Озябли?
– Нет, – соврала Элль.
– А чего тогда дрожите?
– Разве? Вам кажется.
– Ну, как знаете…
Элль затушила сигарету и направилась ко входу в «Ло-

кус». В предбаннике она обнаружила, что её нагнал Старый
– обернулась и увидела его лицо. Вблизи, при электрическом
свете она увидела, какой он красный с мороза, вплоть до кон-



 
 
 

чиков ушей, и отталкивающий. А он опасно глядел на неё
из-под тяжёлых, нависающих складок век синими глазами –
синими, как оставшийся за дверью холодный сентябрьский
вечер – и нахально улыбался потрескавшимися губами.

Форма и черты его лица чем-то подсказали Элль, что пе-
ред нею не москвич – те, как правило, обычно более пропор-
циональны и веки у них как будто меньше нависают…

Она отвернулась, пытаясь не обращать внимание на Ста-
ра. Ей хотелось поскорее сбросить тяжёлое от пропитавшей
его влаги пальто и пройти налить тёплого чая.

Стягивая с плеча рукав, Элль почувствовала, что её паль-
то держат… Она нахмурилась, обернулась – и обожглась ко-
лючим взглядом синих глаз.

– Позвольте за вами поухаживать, – промурлыкал у неё
над ухом Старый, дыша мягким табачным запахом.

Кроме табака, от него пахло горьким одеколоном – так
сильно, что при каждом его движении только сильнее щипа-
ло в носу.

Элль отвернулась, поджала губы, разрешила:
– Ну, попробуйте, – и игриво передёрнула плечами.
Старый помог ей снять пальто, повесить на плечики, за-

тем принялся раздеваться сам. Элль прошла в холл, подаль-
ше от горьких запахов, обострившихся, когда Стар разматы-
вал шарф на шее.

ЧАЙ, САХАР, ПЕЧЕНЬКИ И ПЛЮШКИ
УГОЩАЙСЯ!



 
 
 

Не забудь потом помыть за собой чашку
Элль шарила по столу взглядом. Чашек на нём стояло

чуть больше, нежели в начале перерыва, и все – разномаст-
ные. Были большие, просто монументальные кружки, были
небольшие изящные чашечки, были старые, были новые, бы-
ли со сколами, были гладкие, были в горошек, были в цвето-
чек, были с надписями, а салатовой с большой круглой руч-
кой – не было.

– Кто-то взял! – взвилась Элль. – Руки оторву, сволочи…
Над нею возник Стар в душном табачно-одеколонном

ореоле.
– Чашечку потеряли?
– Её кто-то взял. Но она и не моя, так-то. Просто – цвет

нравится. Всегда её беру.
– А какого она цвета?
Старый неумолимо нависал над ней, глядя большими,

всепоглощающими синими глазами. У него шерстяной пи-
джак был под цвет глаз, только на лацкане краснел значок с
профилем Ленина. ВЛКСМ – Элль обратила внимание. По-
чему-то это её немного воодушевило. Небольшая деталька –
тут же сделала Старого в её глазах не настолько отталкива-
ющим…

Элль посмотрела зелёными глазами из-за очков.
– Салатовая.
Старый окинул стол внимательным взглядом и хмыкнул:
– И правда ж – кто-то взял.



 
 
 

Элль раздосадовано покачала головой.
Из зала доносился чей-то голос, читающий стихи.
Стар достал из-за пазухи плоскую фляжку, открутил

пробку – и тут же пахнуло травами. У него были угловатые
гибкие пальцы с толстой кожей на сгибах.

– Будете? – спросил он, предлагая Элль фляжку, заманчи-
во пахшую пьяными травами. – Всё-таки, согреться надо –
на холоде сколько простояли.

– Спасибо, пожалуй, откажусь.
Взяв первую попавшуюся чашку, Элль ополоснула её,

бросила внутрь пакетик ягодного чая и залила кипятком из
бойлера.

– А я – не откажусь, – сказал Стар и запрокинул фляжку.
В кипятке у Элль медленно расплывалось тёмно-лиловое

облако, как будто в воду обмакнули кисть с краской.
– Что у вас за чай? – поинтересовался Стар.
– Ягодный, – отозвалась Элль. – Вон там можно взять.
– Мм, пахнет приятно. Вкусный?
– Для чая из пакетика – вполне сносно, – кивнула Элль. –

Обычно такой в буфете на учёбе беру.
– Вот как. Учитесь, значит? На кого?
– На биохимика. А вы?
Стар улыбнулася мягкими красными губами.
– Физтех.
– О-о, – протянула Элль, медленно качая головой.
Всё это время она не сводила глаз с рубинового значка



 
 
 

ВЛКСМ на лацкане Старого, как будто Ильич на знамени
мог внезапно ожить и пошевелиться, а она боялась это про-
пустить.

– Вы – коммунист? – наконец спросила она.
– Марксист.
– А впрочем, не удивительно: вы пришли сюда, со Слави-

ком, – рассудила она, отпивая чай, а пар осел конденсатом
на стёклах её очков. Она отставила чашку и сняла их, чтобы
протереть подолом изумрудно-зелёной юбки. – Многие, кто
здесь бывают – леваки, а со Славиком-то – уж и подавно…

– Я не «левак», – возразил Старый.
Элль закатила глаза.
– Ох, ну а кто тогда?
– Секретарь комсомольской ячейки.
– Ле-вак, – заключила Элль.
– Нет.
Старый смерил её взглядом.
– Пойдёмте. Там – читают, – сказала Элль, взмахнув в сто-

рону прохода, в котором слышались отголоски стихов.
– Я не хочу, – мотнул головой Старый. – Мне вполне хва-

тило первого акта. Вряд ли теперь можно будет услышать
что-то стоящее, кроме унылых графоманов. А вот вас бы –
я ещё раз послушал.

– Ну, как знаете. Я уже отчитала свою программу и теперь
хотела бы послушать других. Уверена, там ещё выйдут та-
лантливые поэты.



 
 
 

Старый покосился на неё из-под густых растрёпанных
бровей, таких же пепельных, как его голова. В выражении
его глаз было что-то щенячье.

– Значит – пойдёте?
Элль замешкалась. Она и сама устала за первую часть.

Она достаточно хорошо знала местную публику и знала, что
настоящих поэтов среди них – от силы, один процент. Все
остальные, как выразился Старый – унылые графоманы.

– А вы можете предложить хорошую альтернативу?
– Отчего же – не могу? В центре, я знаю, есть один заме-

чательный бар…
*Пастернак Б. Л., «Осень», 1949



 
 
 

 
Ближайшая ночь

 
Если бы у Элль спросили, почему она покинула «Локус»

с этим малоприятным человеком и поехала в центр, она бы
ответила просто: что это – авантюра. Свою жизнь она счита-
ла исключительно серой и пресной, и если вдруг спонтанно
выдавалась возможность совершить авантюру, она ею тут же
пользовалась. Однако она написала своей подруге Ксюше:

19:17
еду в центр
мб до утра
я со Старым
его тут все видели
друг его –
и скинула ссылку на страницу Славика.
И они двое канули в осенний вечер, жёлтый от деревьев

и электричества.
В светлом и просторном метро ещё не схлынули толпы, и в

тесном вагоне, а затем в течении людского моря на переходах
между станциями и выходах, Элль тихо спросила Стара:

– Можно я буду за вас держаться, чтобы не отстать?
Тот кивнул, придерживаясь одной рукой за поручень над

головой – с вытертым хромированием, слегка наэлектризо-
ванный. Элль нашарила и сжала его грубую горячую руку,
под кожей которой прощупывались кости и жёсткие жилы.



 
 
 

На самом деле, ощущение того, что её в этой толпе держат
за руку, подавляло у Элль приступ агорафобии. Она стояла
с отстранённым лицом, сосредоточенно держась за Старого,
у которого была цепкая паучья хватка, и смотрела на своё
бледное отражение в тёмном стекле.

Объёмные от холодной погоды пассажиры толкались и по-
качивались вместе с вагоном.

– Вообще, я живу в Щёлково. Это за Мытищами, ну, по-
дальше… А в Мытищах как раз – «Метровагонмаш», – го-
ворила Элль. – Собирают вагоны для метро по всей стране:
в любом российском городе, где есть метро, есть мытищин-
ские вагоны. Даже кое-где за границей тоже, например – в
Будапеште.

– Интересно. Никогда не задумывался, где делают вагоны
для метро, – признался Стар.

Лицо Элль тронула улыбка. Она не была лишена, в извест-
ной мере, местечкового патриотизма и любила рассказывать
о своём городе, соседних городах, их значимости, например,
в промышленности, хотя задней мыслью понимала: что Щёл-
ково, что Мытищи – рядовые подмосковные города. Житель
любого такого может рассказать о своей малой родине с та-
кой же важностью.

– Теперь знаете, – подмигнула Элль. – Как-то я чуть не
связалась с РРП, о-ой… Мы двумя ребятами оттуда вдоль
кирпичной стены как раз «Метровагонмаша» в Мытищах от
патрульных бегали. Где мои семнадцать лет?..



 
 
 

– Уважаемо, – покачал головой Старый. – Меня, прости
господи, тоже как-то к ним занесло. Узнал, что Биец* всё
ещё не помылся, и больше на их собраниях не появлялся.

Элль хохотнула.
Председатель «Революционной рабочей партии» имел

весьма неопрятный внешний вид и на людях, поговаривали,
в любую погоду, появлялся в одном и том же растянутом се-
ром свитере – оттуда-то и пошла эта шуточка среди левых:
осведомляться у членов партии, помылся ли их лидер. Каза-
лось, она была уже такой же старой, как и пресловутый веч-
ный свитер…

– Вообще, мы ходили туда с газетками, – сказала Элль. – У
людей была очень разная реакция, но мне особенно запом-
нился один мужик: белобрысый, с вот этой вот чёлочкой…
Ну… Он остановился, пролистнул нашу газетку и говорит
такой: «Это, конечно, всё хорошо и правильно написано, но
на деле будет такая же наёбка, как и у Ленина…»

Из метро они вышли на бульвары, скрылись от дорожной
пыли в аллеях. Чёрные деревья тянули свои кривые голые
ветки к небу, и сквозь их сплетения просвечивали цветные
прожекторы: попытки как-то скрасить стремительно удлиня-
ющиеся ночи.

– Можно, я возьму вас под руку? Я привыкла ходить под
руку с… молодыми людьми, – говорила Элль.

– Ну, берите – раз привыкли, – говорил Старый, отставляя
локоть.



 
 
 

Элль повисла у него на руке, думая, что определённо де-
лает со своей жизнью что-то не то, но две вещи прощали её:
здесь и сейчас ей было хорошо, а потом она никогда в жиз-
ни больше не пересечётся со Старым. Несмотря на то, что
и в большой Москве все левые активисты знакомы друг с
другом через энное количество рукопожатий и зачастую да-
же пересекаются на разного рода мероприятиях, какова ве-
роятность, что при очередной такой встрече у них обоих во-
обще будет возможность вспомнить эту прогулку? Разве что
Элль тихо похвастается какой-нибудь рядом сидящей товар-
ке, что как-то раз гуляла по бульварам с секретарём комсо-
мольской ячейки Старым, а до того потом дойдёт, что он и
спал с той девчонкой, которая подружка какой-то анархист-
ки-не-анархистки – как, бишь, её там?.. Элль-Эллина-Элеч-
ка-Элька-Элка-Электричка… Или та анархистка – Элль; а
эта тогда – вообще кто такая? Да и что с неё взять – просто
нашла тусовку. Пришла в левый движ ноги раздвигать: пар-
ней же в движе много. Такие – как надо что-то серьёзное, так
сразу след и простынет. Да ещё сдаст, в случае чего, глазом
не поведёт. Девки вообще – товарищи ненадёжные…

– Да мы вот тоже ходили как-то с товарищами на завод
один, тоже – газеты заводчанам раздавать, – рассказывал
Старый, – так у нас одному чуть морду не набили, дурачок
ибо. Уже и вахтёр вышел… Нас из-за него чуть всех не по-
винтили. Вот, мы пришли, кстати, – сказал он, заприметив
за деревьями светящуюся фиолетовым вывеску.



 
 
 

Они свернули, перешли дорогу.
– Ой… – осела Элль. – Я забыла паспорт…
– Эх, жаль, – причмокнул Старый, но тут же выставил впе-

рёд ладонь, жестом человека, который может всё решить. –
Сейчас всё уладим. А сколько вам лет, кстати?..

– Девятнадцать, – ответила Элль и чуть помолчала. – А
вам?

Она почему-то была свято уверена, что спутник старше
неё самой на, как минимум, пару лет. Оттого её очень уди-
вило, когда Старый ответил:

– Ну, мне тоже.
Затем на её изумлённых глазах он подошёл к охраннику

и объяснил, что так мол и так, милая дама изволила забыть
паспорт – но он готов поручиться, что она – совершеннолет-
няя. Нельзя ли как-нибудь устроить, чтобы его очарователь-
ная спутница смогла пройти с ним? Лысоватый охранник на-
клонился к Старому и сказал:

– Двести! – и Элль это отчётливо услышала собственными
ушами, но Старый переспросил:

– Что? Триста? – полез и отсчитал три коричневых сто-
рублёвых купюры.

Элль растерянно промолчала.
Охранник тоже ничего не сказал, но их пропустил.
В баре играло, кажется, “Anybody seen my baby”. Приса-

живаясь на диван в дальнем уголке, Старый заметил:
– Здесь обычно ставят очень годную музыку.



 
 
 

Подошла официантка, принесла два крафт-листа с меню.
Старый подал один Элль, другой положил перед собой.

– Ну-с, что будете? Я угощаю.
– Не знаю, – растерялась Элль, вперив разбегающийся

взгляд в меню.
– Здесь наливают неплохой сидр. Предлагаю с него и на-

чать.
– Давайте, – согласилась Элль. – Любою сидр.
– Два сидра, пожалуйста, – обратился Старый к офици-

антке, ожидавшей неподалёку.
Она оставила одно меню на столе и ушла.
Старый упёрся локтями в стол, сцепил руки в замок и с

интересом посмотрел на Элль. В приглушённом свете бара
она казалась чужеродным ярким пятном, что кажется, сама
понимала, и чего стеснялась. Она сидела, опустив плечи и
зажав сложенные лодочкой ладони между коленями (печаль-
ный паяц).

– Что-то вы какая-то грустненькая…
– Устала немного, – вздохнула Элль и невпопад вставила:

– А ещё у меня шизотипическое расстройство.
– У-у, – пробасил Старый, – понапридумывают себе диа-

гнозов…
В его сторону метнулся суровый взгляд зелёных глаз.
– Ах, если бы я придумала! Могу выписку показать.
Старый воздел руки, как бы сдаваясь:
– Ладно, ладно. Верю, – а потом невесело добавил, как



 
 
 

будто для самого себя: – Вокруг меня что-то подозрительно
много девушек с какими-то расстройствами…

Элль не расслышала – потому что в этот момент ей позво-
нили. Она сняла трубку и раздраженно заговорила:

– Да, алло? Мам, не ждите… Я – нормально… Просто
уже поздно, переночую у Ксюши… Где я? У Ксюши… Да не
жди!.. Что – «Эля-Эля»?!

Старый не сводил с неё внимательных синих глаз. Когда
она закончила говорить по телефону, ухмыльнулся.

– Значит – Эля?
Музыка в баре сменилась с “The Rolling Stones” на немцев:

заиграл “Das Model” “Kraftwerk”.
– Допустим, – выпалила Элль, удивительно безбоязненно

глядя Старому прямо в глаза. – Но для вас – Элль!
Она привыкла, что в движе её знают по прозвищу. Одна-

ко, она призналась бы, что из уст Старого её имя – Эля –
прозвучало приятно и мягко. Ещё она поняла, что вообще
не имеет ни малейшего представления о том, как зовут её
спутника – Старый и Старый, как Славик представил. Так-
то, а не всё ли равно? Даже если не брать в расчёт то, что
она не предполагала когда-нибудь его видеть, Элль не имела
привычки произносить вслух чужих имён, словно бы окру-
жающие, в самом деле, были безымянными. Также для неё
они были и безликими: Элль было сложно поддерживать зри-
тельный контакт с людьми, оттого она не запоминала лиц.
Голос, движения, фигуры – вот из чего в её голове обычно



 
 
 

складывался человеческий образ.
«Но в самом же деле, не бывает безымянных людей, – про-

неслась у неё в голове мысль. – Интересно, Старый – это фа-
милия?» – и тут же отдалось громким эхом: «Не бывает!»
– так оглушительно, что заложило левое ухо, будто по нему
ударили со всей силы. Элль коснулась его бугорком ладони
и тряхнула головой.

Старый будто прочитал её мысли (или расслышал голоса
в голове).

– Извиняюсь, да я сам ещё толком не представился: Ста-
рицкий, Пётр.

Пытаясь угомонить отголоски громкой мысли в голове,
всё так же зажимая ухо рукой, Элль вдумчиво повторила его
имя:

– Пётр Старицкий – прямо как какой-нибудь боярин. А я
– как Всесоюзный староста. Но это неважно.

Старый – вот оно что! и правда, прозвище по фамилии –
внимательно смотрел на неё. Элль сидела, сползая с дивана,
на самом краю, и всё держалась за ухо.

– Ушко застудили? А вот надо было шапку надевать, –
назидательно, как ребёнку, произнёс он.

Элль только отмахнулась, наконец, отняла руку от уха.
Принесли сидр – два стройных полулитровых бокала. В

светло-золотистом напитке от стенок откреплялись и под-
нимались вверх бисеринки-пузырьки. Элль поднесла острый
лисий нос к бокалу и вдохнула лёгкий запах подпревших яб-



 
 
 

лок, какой можно уловить в саду в августе-сентябре. На вкус
сидр, как и говорил Старый, тоже был неплох. Как август или
сентябрь.

Они разговаривали про Карла Маркса и Трирский пивной
клуб, про «кабаре Вольтер» в Цюрихе, куда Ленин заходил
выпить пива и сыграть в шахматы с Тристаном Тцарой. Го-
ворили о поэзии, об изобразительном искусстве и кино. Го-
ворили об общих знакомых и «Локусе», а за сидром следо-
вали шоты тёплого «Ягермейстера» с дольками апельсина.

– Вообще, меня в «Локус» привёл Кер, – рассказывала
Элль, а её голос предательски трясся от упоминания о нём.
– Он мой однокурсник.

– Это который?.. – задумчиво насупился Старый.
– Который вначале читал хтонь про панельки и прямо-

угольники. Высокий блондин, – пояснила Элль. – Он ещё
сказал: «читает каждая собака»…

– А, местная знаменитость? – понимающе запрокинул
круглую, как яблоко, голову на подвижной гибкой шее Стар.
– Ну да, читает неплохо. Но вы – не хуже.

Элль смутилась. А он продолжил:
– Вообще, я сам тоже стихи пишу. Но никогда никому не

читал. Вообще – стараюсь не показывать.
– Почему?
– Мне кажется, они недостаточно хороши.
Голос у Старого был вкрадчивый, низкий, такой густой,

что даже на расстоянии можно было ощутить, как он зарож-



 
 
 

дается под мощными рёбрами. У Элль от выпитого покру-
живалась голова. Ей хотелось вытянуть руку, прикоснуться к
его груди и поймать в ладонь мягкие бархатистые вибрации.
Ещё ей хотелось – на улицу. В пустынном помещении бара,
где из посетителей были только они вдвоём, казалось, было
очень душно. Хотя бы один глоток свежего воздуха…

Старый тоже раскраснелся, размяк.
– Будете что ещё? – осведомился он у Элль, на что та по-

мотала головой.
– Давайте погуляем.
– Зачем? Здесь можно посидеть до утра. Бар до пяти, но

по факту – до последнего посетителя. Давайте посидим, тем
более – я вас угощаю!

– Ну вот тоже! – воскликнула Элль. – Сколько там уже
вышло? И вообще, в меня уже не лезет, да и здесь душно.

– Ну ладно, ладно, уговорили…
Старый, кряхтя, прямо как настоящий старик, поднялся

с места, потянулся, подаваясь вперёд мощным корпусом, за-
вёл руки за голову. Элль копалась в своих вещах, кучей бро-
шенных на диванчик, хотя тут же неподалёку стояла тощая
вешалка. Где-то в чёрном пальто потерялся такой же чёрный
шарф, чёрная сумка, а полумрак в помещении только услож-
нял поиск.

Старый достал из своей куртки бумажник и, не глядя, рас-
крывал его большими руками, говоря:

– Пойду на бар оплачу.



 
 
 

– Угу. Скажите сколько – я верну, как будет возможность.
– Не надо, – отмахнулся Старый.
Они вышли – и дышать стало свободнее. Элль повисла на

руке Старого, и они нырнули в пустынные бульвары. Под но-
гами похрустывал гравий. Стар ходил быстро, а Элль вцепи-
ась в его плечо и семенила следом. При достаточно высоком
росте и длинных ногах у неё был маленький, как у японской
гейши в длинном кимоно, шаг. В детстве мама говорила, что
у настоящей женщины должен быть маленький шаг.

Они шли, топтали хрустящий гравий и разговаривали.
– Я принципиально не состою ни в каких организациях,

– говорила Элль
– Тоже правильно.
– Да от меня бы и пользы не было. Я-то и заагитировать

никого толком не смогу.
– У-у. А я – могу. Так одну монархистку сделал истовой

марксисткой, – гордо начал Старый, но с каждым словом ста-
новился всё грустнее. – А потом она ушла в совсем субкуль-
турщину, я посмотрел на неё и подумал: и это я вырастил?
Начала встречаться с одним товарищем… Знаете, как это у
коммунистов принято – вдвоём любить одну?..

Элль подумала о Кере и крепче сжала локоть Старого.
Старого ей стало жалко. И на бульварах стало как будто ещё
темнее и пустыннее, и вообще всё вокруг – ощущалось отре-
шённо, как в мрачном одиноком сне. Мягкий алкогольный
туман освобождал рассудок, оставляя саднящую грусть.



 
 
 

Элль чувствовала себя свободно, думая о том, что когда
закончится ночь, их со Старым пути разойдутся. Не наде-
ясь запомнить, она посматривала на бледный профиль Ста-
ра, как будто клином сходившийся на кончике крупного но-
са, и думала о том, что есть и очень красивые люди, но они
как будто какие-то другие, и не люди вовсе… Она боялась
людей, красивых – боится особенно, но одновременно и тя-
готеет к ним.

Кер – объективно красивый: так считает однокурсница
Лена, а ещё так сказала Тая, увидев его фотографии на стра-
нице.

Впрочем, Элль и в адрес своей внешности слышала ком-
плименты. Ей это, конечно, льстило, но она держала в го-
лове, что красивых девушек много, потому что славянки, в
принципе, считаются красавицами. Та же Тая говорила, что
в России красивых мужчин мало, повторяя за известным мо-
дельером: мол, весь хороший генофонд полёг на многочис-
ленных войнах. Элль с читала, что на самом деле, это конеч-
но же, бред, потому что воевали, так или иначе, все страны.

Ещё Элль вспомнила про красивого Клима, про которого
Тая тоже говорила поначалу, что он – красивый. А потом
говорила, что это больной человек. Горькие воспоминания.

– А я не хочу никого любить. Хочу просто, чтобы сейчас
было хорошо, а дальше – ничего не хочу, – сказала Элль,
держа Стара под локоть и глядя на чёрную, в ночи похожую
на мазут, гладь пруда в железобетонной чаше.
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Кофейня

 
Радиальная Москва – заключена в концентрические кру-

ги, окольцована: Бульварное, Садовое, Транспортное… Имя
им – Легион! В отличие от других мегаполисов, в Москов-
ских улицах нет и никогда не было чёткого порядка, и на
планах они, например, не рыбий скелет, как Нью-Йорк, а как
лабиринт: улицы, улочки, переулки, проезды, сети проход-
ных дворов, тупики… Если в центре зайти в какой-нибудь
один двор, то через него всегда можно пройти на ближай-
шую улицу, срезав путь (но только в том случае, когда нигде
не перегородили подворотни).

Свернув с бульваров, Старый и Элль оказались в узкой
петляющей улочке, по красной линии которой теснились,
плечом к плечу, невысокие дома из разных времён. Ампир,
модерн, конструктивизм – все здесь смешались в ленте окон
и стен. Старый сказал:

– Мне не нравится Москва. Это какой-то архитектурный
бордель.

– А мне кажется интересным отсутствие единства стиля,
– возразила Элль. – Но мне не нравятся открытые простран-
ства, ещё – что много машин и мало деревьев. В моём городе
не так.

– Да, машины – это беда, – согласился Стар.
Из переулка возникла фигура и, пошатываясь, направи-



 
 
 

лась навстречу молодым людям. Элль испугалась и прижа-
лась к плечу своего спутника, будто бы искала защиты. Фо-
нарь осветил морщинистое, с провалами глаз, лицо преста-
релого мужчины, окаймлённое белой бородой. Одет он был
в светлое пальто, а вокруг шеи обмотал длинный тонкий
шарф.

Увидев Старого и Элль, мужчина остановился.
– О! – воскликнул он, словно неожиданно столкнулся со

старыми друзьями. – Молодые люди!
От него остро пахло алкоголем, он топтался, пошатываясь

на ногах. Выглядел он при этом не представляющим опасно-
сти, и Элль немного расслабилась. Старый замер, прижимая
её руку локтем.

Незнакомец в пальто икнул. После он полез за пазуху, и в
его руках появился ополовиненный пузырёк коньяка.

– Выпьете со мной? – спросил он, протягивая пузырёчек.
Элль и Старый переглянулись.
– Выпейте, – уговаривал мужчина. – Я – поэт, между про-

чим…
Элль не нашла ничего лучше, чем сказать:
– Я тоже.
Мужчина заинтересованно посмотрел на неё.
– Виктор Мирошников, – представился он. – Можете най-

ти в интернете. Вот, попробуйте, – обратился он к Старому.
Элль взглянула на своего спутника и увидела, что тот до-

стал и включил телефон. Мужчина в пальто встал у него над



 
 
 

плечом, дыша спиртягой, водил пальцем над его телефоном
среди представившихся ссылок. Когда искомая страница на
поэтическом сайте была найдена, вытянулся, подбоченился
и самодовольно заулыбался, скалясь железными зубами.

– Ну, выпьете со мной? Если не хотите здесь – можем
пройти во дворы.

Элль помотала головой и потянула Стара за собой.
– Извините, но мы, вообще-то, очень торопимся на метро!

Пойдёмте, метро скоро закроется, – засуетилась она, утяги-
вая Стара по улице.

– А, ну ладно, если на метро спешите… – расстроено
вздохнул мужчина, выпуская горький спиртовой воздух.

Ни на какое метро они не спешили.
Когда престарелый поэт-забулдыга остался за поворотом,

Старый произнёс:
– А я бы с этим Виктором Мирошниковым выпил. Нор-

мальный мужик вроде…
– Ну, это без меня, – отказалась Элль.
Петляя тёмными переулками, они как-то вышли на угол

Марасейки. Здесь, уютно, как маяк в сырой морской ночи, в
темноте светили большие окна круглосуточной кофейни. У
Элль замёрзли и гудели колени, так что она была непротив
присесть где-нибудь в тепле.

В кофейне было пусто. Единственный официант-бариста
скучал за баром. Элль выбрала столик у окна, чтобы смот-
реть на Марасейку, и прошла на диванчик. Вопреки её ожи-



 
 
 

даниям, Старый сел не напротив, а на тот же диванчик, что
и она.

– Я буду двойной эспрессо, – заказала Элль у официанта.
– Мне то же, – сказал Старый.
Так как посетителей больше не было, маленькие чашеч-

ки кофе принесли быстро. Они попивали горький эспрессо
маленькими глотками, сидя вплотную друг к другу, так что
от тепла соседнего тела делалось жарко, но не разговарива-
ли. Элль смотрела в окно, но видела только своё нечёткое
отражение в стекле, за которым – пустынная тёмная улица
и редкие глаза фонарей. Она устала, но домой не хотелось.
В обществе Старого было хорошо, и хотелось бы, чтобы так
продолжалось вечно. Думать о том, что как только наступит
утро, они разойдутся и больше никогда не встретятся, не бу-
дут писать друг другу даже по праздникам, было грустно.
Элль осторожно спросила:

– Можно прилечь на ваше плечо?
Старый разрешил.
Элль склонила голову, слегка навалившись на него. Пле-

чи у Старого были широкие, мощные, но сутулые, оттого и
– более округлые. Щека Элль соприкоснулась с грубоватой
шерстью пиджака, пропахшей терпким одеколоном. Никто
не видит, никто не знает, уж тем более – Кер, что ей так нра-
вится лежать на плече этого парня, которого она видит впер-
вые в жизни. Ей так хочется прикосновений: потому что при-
косновения к другим людям соединяют её с бытием. Тепло



 
 
 

человеческого тела – зыбкий мостик между её больным со-
знанием и действительностью.

Неровное дыхание, тёплое сопение Старого у неё над
ухом… Крепкая рука, в которой замер хруст гибких суста-
вов, скользнула по её пояснице. Из-за своего квадратного
корпуса Стар выглядел ещё крупнее. По сравнению с ним
Элль чувствовала себя маленькой, и это успокаивало её. Ей
хотелось, чтобы все молодые люди были крупнее неё, что-
бы могли спрятать её, укрыть, защитить. Она просто с дет-
ства привыкла видеть в жизни, а потом, правда, только на
фотографиях, разницу в росте у почти двухметрового отца и
довольно миниатюрной матери, но в итоге, коварная генети-
ка хладнокровно последовала собственным принципам. Так,
Элль уродилась крупной, высокой и с длинными пальцами,
какие обычно бывают у парней. Когда Старый коснулся её
руки, она ужаснулась: их пальцы оказались одинакового раз-
мера…

Старый сцепил руки у неё на талии и притянул к себе. То-
гда, поддавшись какому-то порыву нежности, Элль неловко
поцеловала его в щёку, но промахнулась, и её губы кольнули
короткие жёсткие волосы на виске. Старый умильно улыб-
нулся и по-стариковски добро взглянул на неё синими гла-
зами. Она таких синих – и не видела никогда, наверно.

– Как быстро… – по-кошачьи протарахтел он, и у него
внутри рёбер, как у кота, мягко провибрировал резонатор.

И он развернулся, загораживая Элль плечами, сильнее



 
 
 

обхватил за талию и одной рукой откинул назад с её лица
скользкую чёрную прядь. Оцепенение раскинулось мураш-
ками по её телу. Она прикрыла глаза и решила: что бы сей-
час ни происходило, она поддастся.

Влажное дыхание согревало её шею. Шероховатые губы
Старого касаются её кожи, уверенно устремляются по шее
вверх. На них смотрят, смотрят – ну и пусть. Элль выпускает
тихий стон наслаждения – и его перехватывают шершавые,
влажные, с кисловатым привкусом кофе, губы Старого. Элль
приникает ближе к нему, отвечая на поцелуй.

Потом они стояли на площади у вестибюля метро и виде-
ли женщину с трёхгранным ключом, которая выходила от-
крывать стеклянные двери, стояли на пустой станции и долго
ждали первого поезда. Они сошлись на том, что молодость
бывает только один раз, чтобы не думать, будто мы могли
сделать что-то не то. И когда пустой утренний автобус уво-
зил Элль от розового рассвета, у неё на душе было легко, как
будто она проснулась в солнечный день из сказочного сна.
Она увозила с собой тонкое послевкусие этого приключения
– привкус кофе, терпкий запах мужского одеколона и знание,
что эта ночь уже никогда не повторится.



 
 
 

 
Вокзал

 
– Что хуже: феминистка или коммунист? – услышала за

спиной Эля и невольно сжалась, опустила голову, скрывшись
за волосами.

Студенты выстроились в очередь в тесной лаборантской,
и за Элей стояли два её одногруппника. Уже одно их присут-
ствие поблизости заставляло Элю напрягаться и тревожить-
ся, а когда они начинали говорить, тем более, о том, что было
ей неприятно, – хотелось вообще провалиться сквозь землю.
Она не была достаточно смелой для того, чтобы обернуться
и гордо воскликнуть: «Да, это я! И что вы сделаете?» – хотя
очень хотелось. Осталось лишь крепко сжать длинное гор-
лышко колбы. Жаль, стекло слишком толстое и не треснет
в руке.

На мгновение Эля увидела кровь на своих пальцах и на
горлышке колбы – живую, алую. Значит – всё-таки, успела
порезаться? Тёплые рубиновые струйкии, пульсируя, расте-
кались по рукам, пропитывали белые манжеты халата. Эля
вскрикнула – и пальцы разжались. Резкий хруст и звон стек-
ла – это остроугольные осколки рассыпались по полу, стек-
ло заблестело в стыках плиток. Разномастные вытоптанные
узоры на полу поплыли у Эли перед глазами.

Все затихли. Взгляды присутствовавших в лаборантской
устремились на Элю. И основатель кафедры со своего порт-



 
 
 

рета тоже смотрел на неё – разочарованно. А Эля застыла,
поднеся руки к лицу. Она поняла, что если порезалась – то
почему-то не чувствовала боли; всматривалась в тонкие ли-
нии и складки на ладони, словно в первый раз.

Никакой крови.
Её руки были чистые.
Подошёл преподаватель, отделившись от очереди студен-

тов – тоже в белом халате. Это был низкий щуплый мужчина
с бледными глазами, а на затылке у него тусклые волосы, как
опушку, обступили загорелую плешь. Преподаватель строго
осмотрел Элю, опустил глаза на осколки и вздохнул:

– Что ж, собирайте. Веник и ведро – в углу. Вы не поре-
зались?

Эля помотала головой.
– Хорошо. Как закончите – берите новую колбу и возвра-

щайтесь к нам, – произнёс преподаватель, заложив руки за
спину.

«Возвращайтесь», – услышала Эля и отозвалась сиплым,
только проклюнувшимся голосом:

– Хорошо, – и опустила дрожащие руки.
Преподаватель, одногруппники, аспирантка – выглядели

какими-то неестественными. Массивная старинная мебель в
лаборантской, остеклённый вытяжной шкаф, в котором све-
тились струйки газа из горелок, бутыли с реактивами, посуда
– всё было декорациями, фальшивкой. Эля неловко собира-
ла веником осколки, пропустив вперёд тех двух парней-од-



 
 
 

ногруппников, и не верила, что её рука сжимает древко ме-
тёлки. Что она делает здесь?

На полу, чуть закатившись под лабораторный стол, лежала
не разбившаяся каплевидная крышка от колбы. Эля подняла
её – застывшую стеклянную каплю, полую – и стала с инте-
ресом рассматривать, перекатывая в руках. Крышка оказа-
лась лишь слегка треснувшей.

– Пусти, – попросила одногруппница с такой же кругло-
донной колбой в руке, какую только что разбила Эля.

У неё в колбе на дне болталась навеска какой-то муки,
залитой концентрированной кислотой.

Одногруппница выглядела пластиково.
Посторонившаяся Эля заметила, что и у неё самой руки

как будто пластиковые – а такие же не могут кровоточить.
Значит – глюки.
И то, что она пластиковая, ведь тоже – глюки: она же дви-

гается, дышит, её глаза видят… Её глаза видят одногруппни-
ков в белых халатах, теснящихся между столами, высокие
закруглённые окна, за которыми качаются жёлтые прозрач-
ные листья клёнов, дистиллятор над старой эмалированной
раковиной, узорчатую плитку… Разбитое стекло.

Эля механически сунула крышку от колбы в карман
халата. Такие каплевидные стеклянные крышки, которые
неплотно закрывают колбы, нужны, чтобы испарения при
озолении распределялись по сосуду равномерно и медленно
выходили.



 
 
 

Девочка ставила круглодонную колбу в чугунную подстав-
ку над горелкой. При нагревании серная кислота реагиро-
вала с органическим материалом и раствор приобретал тём-
но-коричневый оттенок – оттенок разложения. Колба оста-
валась на огне, пока реакция не пройдёт полностью – и тогда
раствор должен обесцветиться.

Эля аккуратно сметала осколки, веник словно наглаживал
вытертую и затоптанную старинную плитку в кружевнх узо-
рах. Стекло вперемежку с сором со звоном упало в мусор-
ную корзину. Эля отправилась в лабораторию за новой кол-
бой. По пути она остановилась в коротком тёмном коридоре
и на мгновение ослепила себя включенным экраном телефо-
на – последнее время каждое свободное мгновение она об-
ращалась к нему.

13:48
Я разбила колбу.
Мне кажется, они обсуждали меня
Она печатала двумя большими пальцами, стуча по стеклу

кончиками ногтей.
Она безнадёжно превращала диалог в мессенджере в лич-

ный дневник – поток сознания; рефлексия, боль, мысли в
каждом сообщении. Она не ждала ответа, но когда же отве-
та долго не было – злилась до того, что под кожей начинал
вибрировать, как натянутая струна, каждый нерв.

Был в 13:33
Пустота.



 
 
 

13:50
У меня галлюцинации. Мне показалось, что я порезалась.

Я видела кровь.
Беспомощность.
В сети – зажёгся кружочек. Вскоре – погас. Её сообщения

отмечены как прочитанные, но ответа – нет.

Скорый осенний вечер затемнил небо, когда закончились
занятия. Кое-где в темноте горели живые жёлтые окна, сы-
рые жёлтые листья отражали свет, словно покрытые тонкой
прозрачной плёнкой. Две одногруппницы вышли из корпу-
са, за ними – Эля, перехватив тяжёлую скрипучую дверь. По
скользкому сырому асфальту, в темноте превратившемуся в
оникс, она одиноко побрела на трамвайную остановку. По-
дошвы тяжёлых ботинок слегка увязали в кашице из липких
опавших листьев и отрывались от земли с характерным чав-
каньем. Палая листва медленно меняла золотистые оттенки
на цвет серной кислоты, озоляющей органику.

В свете фонарей жёлтые листья, в темноте поддерживае-
мые невидимыми ветками, превращались в трепещущую зо-
лотую фольгу.

Вдалеке тепло светили прозрачные теплицы. Такой же
тёплый, прозрачный свет бултыхался в большом трамвае,
неуклюже изгибающемся на повороте. Трамвай тяжело гро-
мыхал по рельсам – узким излучинам жидкого серебра – и
оглашал улицу звоном в попытках проехать по узкой улице.



 
 
 

Эля прошла мимо корпуса, перед входом в который куч-
ками курили и переговаривались студенты, свернула на ули-
цу за трамваем. За опадающими дубами уютно светились ок-
на профессорского дома. В сторону трамвайной остановки
шли студенты и студентки, в основном, парами, компания-
ми, отчего Эля ощущала себя совершенно одиноко. Ей бы-
ло необходимо отгородиться от внешнего мира музыкой, по-
этому она отошла с дороги, остановилась и полезла в сумку
за наушниками и телефоном.

Пусто – заполнить пустоту.
Сама пустая – и жизнь пустая.
Холодным кончиком пальца Эля включила телефон с бо-

ковой кнопки. Когда осветился дисплей, у неё похолодело
под рёбрами, как случалось всегда, когда она видела в уве-
домлениях о сообщении это имя – Пётр Старицкий.

17:48
Плохо
я заканчиваю
Белый трамвай проплыл мимо. Эля бросилась за ним, на

самом деле пытаясь убежать от своих страхов и навязчивых
мыслей – или чтобы ветер выдул их из головы. От бега ста-
ло жарко, и когда она запрыгнула в трамвай, под пальто на
спине стало липко от пота.

Она уселась на свободное место, последнее в салоне, и не
глядя зашла в диалог. Она написала Петру:

17:51



 
 
 

Давайте встретимся
Трамвай тронулся. Эля взглянула в окно и встретилась

взглядом со своим полупрозрачным отражением. Деревян-
ный профессорский домик медленно уплывал назад. В его
окнах тепло горел свет, а за двускатной крышей, за его спи-
ной, высилась тёмная стена леса.

Избушка, избушка, встань к лесу задом, а ко мне пере-
дом…

Пётр достаточно быстро ответил. Они договорились
встретиться в районе вокзала, точнее – в переполненном
привокзальном ресторане фастфуда. Стар ещё уточнил, что
взять Эле: может, она проголодалась. Эля отказалась от чего
бы то ни было. Она очень хотела есть, ощущала стонущую
пустоту в животе, а ещё – у неё не было денег. Быть должной
она тоже не хотела.

Стар дожидался её за столиком на двоих в углу, у туалета
– других свободных мест не было. В ресторане было тепло,
ярко и шумно, в особенности, шумно – от звуков с кухни.
Пахло картошкой во фритюре – и у Эли от этого сильнее
сводило живот.

Стар убрал со второго сиденья свои портфель и шарф и
предложил Элль присесть. Перед ним на подносе стояли ко-
робки с какой-то едой и два бумажных стакана.

– Я взял вам чай, – сказал он, – и картошку. Ну, и если
хотите – угощайтесь, – и обвёл рукой свои коробки.

Элль несмело взяла тёплый стакан.



 
 
 

– Спасибо. Я просила… не тратьтесь на меня.
– Ну как же? – проворковал Стар. – Вы же наверняка го-

лодненькая, после учёбы-то. Я буду есть, а вы – смотреть? Я,
вот, очень голодный.

– Спасибо, – вполголоса повторила Элль опустила глаза.
Она правда была голодна, а вид и запах фастфуда только

раззадоривал аппетит.
– Во сколько у вас электричка? – спросил Стар.
Элль задумалась. Снаружи доносились голоса репродук-

торов, объявляющих отправление и прибытие, а за спиной
Стара, из панорамного вокзального окна открывался вид на
освещённые перроны под выпуклыми голубыми навесами
из поликарбоната. Между перронами тянулись электрички,
ожидавшие пассажиров.

– Вроде – в восемнадцать-двадцать, – припомнила Элль.
– А у вас?

Одной рукой обмакивая длинную картошку в кетчуп,
Стар усмехнулся. У Элль всё внутри сжалось и похолодело
от стыда.

– А я – в общаге, – напомнил Стар. – И общага закрыва-
ется в одиннадцать.

– А-а, – протянула Элль, запрокинув в кивке голову.
Внутренне, как и всегда, она бичевала себя за то, что бы-

ла так невнимательна к людям. Старый неоднократно упо-
минал в диалогах, что приехал учиться из другого города, а
в Москве живёт в общежитии при вузе.



 
 
 

Не снимая со стаканчика почти раскалённой тонкой пла-
стиковой крышки, Элль отпила чай, горячий, приятно обжи-
гающий. Она очень любила чай за то, что он возвращал её в
чувства. А ещё, на самом деле, иногда Эле казалось, что са-
мая настоящая Москва – здесь, на вокзалах, потому что нет
никакой Москвы: ведь разве может быть город, в котором
никто не живёт? В Москву все приезжают – на поездах, на
электричках. И она сама – существует в пустынных станци-
ях, говорящих одним и тем же голосом о прибытии, отправ-
лении, опоздании… Да и она сама, которая вечно опаздыва-
ет, как утренняя электричка – кто-то в одном из чатов напи-
сал о ней: «Эля – Элька –элка – электричка».

А – Стар? Что бы написали про него эти люди?
Элль подняла на него взгляд. Она ничего не знает об этом

человеке с такими большими синими глазами (цвета при-
боя), даже не знает, реален ли он, реальнее тех людей в кни-
ге, которую она читает в электричках, в метро, в постели?
– но как и те люди, Стар кажется ей самым живым. Он как
бы отделился от всего фальшивого мира и явился ей насто-
ящим. Только вот парадокс: она ничего не знает о нём, ино-
гда кажется, и его имени – не знает. Своего имени тоже не
знает, имярек…

Грея пальцы с короткими обгрызенными ногтями о стакан
с чаем, Элль спросила:

– Как у вас прошёл день?
Стар с удовольствием начал рассказывать о своих делах: о



 
 
 

том, как защитил лабораторную работу у чуднόго препода-
вателя, как с одногруппником произошло что-то смешное –
но это Элль не было интересно. Она особо не вникала в его
слова и пила свой чай. Это не то, что хотела слышать Элль,
это слишком поверхностно и обычно для такого человека,
как Стар.

А потом он замолчал, достал свой телефон (его руки при-
ковывали взгляд Элль) и со вмиг посерьёзневшим и даже,
как показалось Элль, сосредоточенным лицом начал что-то
печатать. Затем, отложив телефон, Стар отрешённо вздох-
нул – и тут Элль подняла на него глаза. В этот момент, когда
по его лицу пробежала тень напряжения, этот человек сбро-
сил с себя напускную оболочку нормальности и обнажился
настоящим. Но что так встревожило его?

– Что случилось? – участливо спросила Элль, подаваясь
вперёд через стол.

Стар вмиг натянул маску спокойствия.
– Ничего. А что?
– Вы что-то так встревожено писали… – потерялась Элль.
– Разве? Просто надо было ответить приятелю.
– Ладно…
Потом они замолчали.
Из вокзала они вышли на сырую площадь у касс. Пахло

дождём, шаурмой из палаток, стёртой резиной и креазотом.
Прежде чем пойти к платформам, Элль спросила у Стара,
державшего над ними двумя большой чёрный зонт:



 
 
 

– А что вам сегодня снилось?
Стар задумался, подтянув нижнюю губу кверху, лоб на-

прягся морщинами (такой молодой – а уже морщины).
– Честно, – прогрохотал его голос, – не помню. Последнее

время я плохо запоминаю свои сны.
– Понимаю, – вздохнула Элль. – Я тоже. Это потому, что

вы, наверное, не высыпаетесь. А я бы так хотела узнать, что
вам снится – чтобы лучше вас понимать. Ведь во сне выходит
наружу наше подсознание, потаённые мысли обволакивают
нас, когда мы особенно уязвимы – когда сознание не в силах
сопротивляться…

– Да, – согласился Стар. – Снами мы познаём сами себя,
– и затем его ровно очерченные природным контуром сухие,
обветрившиеся губы, несмотря на натяжение высохших кож-
ных чешуек, растянулись в улыбке. – Кажется, мне сегодня
снились вы.

Отгороженная волосами, Элль тоже улыбнулась – доволь-
но. Затем она развернулась на каблуках, потянулась и на про-
щание обвила шею Стара руками. Тот хотел было поцело-
вать её, но поскольку Элль отстранилась, получилось лишь
неловко коснуться губами краешка её губ.

Элль зашагала к павильонам турникетов.
– А зонт-то у вас есть?! – крикнул ей вдогонку Стар.
– Нету! – отозвалась Элль и тут же нырнула под полукруг-

лый навес павильона.
Стар постоял ещё, посмотрел, как она пройдёт турникеты,



 
 
 

а затем вынул телефон. Бледное сияние от дисплея осветило
его грустно-задумчивое лицо.



 
 
 

 
Буквы

 
Вдавленная сидевшим рядом чужим пассажиром в стен-

ку вагона, Эля склонилась над раскрытой книгой. От туск-
лого освещения буквы на страницах выглядели бледно, но
это не смущало её. Эти буквы были её успокоением и меди-
тацией, и то, что возникало перед её мысленным взором, как
и те чувства, рождённые в ней буквы (печатные буквы-знач-
ки, серенькие словечки) – всё переживалось куда более яр-
ки, чем все события сегодняшнего дня. Все, кроме одного…
Большие синие глаза Стара смотрели на неё сквозь страницы
– и когда они, внимательные, задумчивые, возникали перед
ней, Эля не могла сосредоточиться ни на чём более: образы
книжных героев тут же разбивались (лопались как мыльные
пузыри) и буквы превращались в просто серые значки на бу-
маге. Вот – она зацепилась взглядом за одно слово из текста,
а его обронил сегодня Стар – и вновь невыносимые синие
глаза смотрят на неё между строк.

Невозможно так читать!
Эля заложила пальцем разворот (книга сложила крылья в

её руках) и обернулась к окну – тёмному зеркалу, отражав-
шему холодные бледные лица. Отражённые люди – те, что
сидели в вагоне, облитом тёплым, но тусклым светом, не об-
ращали внимания на своих холодных доппельгангеров, а Эля
смотрела пристально. Темнота, в сравнении со светом, ка-



 
 
 

завшаяся ещё темнее, поглощала мир, бывший за окном ва-
гона и обнажала людские лица, позволяя людям вглядеться
в себя, но…

Эля достала телефон и попыталась запечатлеть своё отра-
жение – задокументировать мгновение.

18:35
tuonelamanala
[фото отражения, прозрачного в чёрном окне, подписан-

ное следующими словами:]
Что, если истинная сущность вещей проявляется, напри-

мер, в отражениях в тёмном стекле, в тенях на стене?
Ещё Эля написала Петру Старицкому:
18:35
Спасибо за встречу
Замерла…
Пальцы онемели, а прикосновения к клавиатуре словно

обожгли их. Стар, этот человек с синими глазами, пугает её,
когда далеко. Этот плоский диалог со всплывающими на ро-
зовом фоне сообщениями, до которого низводится вся лич-
ность Стара в моменты его физического отсутствия – тре-
вожная, но в то же время, манящая чёрная дыра, привле-
кательная своей смертоносностью, отчего так страшно, но
прекрасно балансировать на её горизонте событий. И кажет-
ся, это не Стар отвечает ей – разве может тот, настоящий
Стар, со всеми его рубленными движениями, горьким запа-
хом одеколона, со всем его мягким голосом, уместиться в



 
 
 

одном всплывающем облачке?..
Пётр Старицкий
18:36
Это вам спасибо, что позвали
Эля попыталась вернуться к чтению, но снова отвлеклась:

сидевшая рядом грузная женщина заговорила по телефону:
– Он и сегодня в школу не пошёл! – жаловалась она ко-

му-то на том конце провода-странное-выражение-в-век-мо-
бильных-телефонов-архаизм, но так громко, будто жалова-
лась всему вагону. – Учительница звонила, говорит – он про-
сто не пришёл на уроки, спрашивала, почему, не болеем ли?
Знаешь, я уже не могу! Ну не знаю я, как заставить его в
школу ходить! Он за месяц пару раз в школе появился. Я же
его не контролирую. Не могу уже больше…

Эля уставилась в буквы на страницах, но на фоне надсад-
ного голоса женщины они никак не осмыслялись. Вообще,
в этот самый момент она ощутила, что так уже было (или
будет): бусины слов отказываются нанизываться на нить, по-
тому что в электричке озвученные слова (до безобразия пу-
стые) оскверняют таинство чтения.

Странное ощущение – не привычная уже дереализация,
но сродни ей. Это место, звуки, буквы-мушки, бегающие пе-
ред глазами от невозможности сосредоточиться – словно ка-
кой-то знак, константа в ежесекундно убегающем мире.

Так уже было.
Так уже есть.



 
 
 

Так ещё будет.
Это дежа-вю – это точка пересечения времён, когда в од-

ном моменте сливаются прошлое, настоящее и будущее; это
мгновение слияния двух реальностей, физического и мета-
физического, сна и реальности, Яви и Нави. Сознание слов-
но находится сразу в нескольких временных точках, где од-
новременно происходит одно и то же. На перекрёстке про-
странства-времени.

Вечерняя электричка. Вагон, полный пассажиров. Темно-
та за окном. Чей-то чужой разговор по телефону. Книга на
коленях.

– Месяц в школе не появлялся, нет, понимаешь? – про-
должала в этой реальности грузная женщина. – Вот я ему
говорила, да, что он никому не нужен будет, такой прогуль-
щик…

Эля повернулась и посмотрела на бледное отражение этой
женщины в окно. У отражения – синяки под глазами были
темнее. В них таились все бессонные ночи.

Эля вздохнула.
Темноту за окном нарушил серый свет пустынной стан-

ции – и тут же погас. Проехали.
– Месяц в школе не появлялся! – отдавался эхом голос

женщины. – Не появлялся… не появлялся… не появлялся…
«Я тоже подолгу могла не появляться в школе, – мысленно

сказала Эля, как бы обращаясь к этой женщине, – особенно
– в старших классах. А теперь я могу подолгу не появляться



 
 
 

на парах. Потому что мне там не нравится».
Телефон в руках Эли завибрировал. Дрожь пронеслась по

телу. Вспыхнул дисплей. Трясущимся пальцем Эля прикос-
нулась к иконке извещения о сообщении, боясь, но в то же
время, надеясь увидеть имя Петра Старицкого. Разочарова-
ние: под датой имя – Таисия Капитурова. Это школьная по-
друга, с которой Эля почему-то до сих пор общалась, хотя
их ничего не связывало…

Тая предлагала встретиться, как только Эля приедет в го-
род.

Эля согласилась.
18:45
давай
Тая ждала на станционной площади, освещённой неоно-

выми вывесками кофеен и табачных ларьков. Эля надеялась
не увидеть её, но Тая, высокая, в красном пальто, выгляде-
ла слишком заметно. С другой стороны, рассудила Эля, при-
сутствие Таи, несмотря на их отношения, оттягивает то вре-
мя, когда она будет дома.

– Привет, – раздался голос, мягкий, но уверенный и до-
статочно громкий.

Свет фонаря позолотил лицо – с узким закругляющимся
лбом, незаметными прозрачными бровями и невыразитель-
ными скулами. Черты лица Таи были довольно гармоничны
и даже симпатичные, однако – заурядны и блеклы. Подруга
почему-то всегда невольно вызывала у Эли такую банальную



 
 
 

ассоциацию – как моль, серая, с пыльными крыльями. Глаза
у Таи были серые и волосы – льняные, длинные.

– Сколько у тебя времени? – спросила Тая, заправляя се-
рую прядь за ухо.

– Сколько угодно, – как обычно отозвалась Эля. – Куда
пойдём?

Тая пожала плечами.
– У меня есть полчаса, – предупредила она. – Надо делать

историю.
Эля покачала головой. Её тёмные волосы, когда-то под-

стриженные под каре, но не уложенные, опали на лицо.
Они пошли во дворы.
Тая спрашивала:
– Как у тебя прошёл день?
Эля шла, запустив руки в и без того растянутые карманы

пальто, сутулясь и глядя под ноги. В плечо врезался ремень
тяжёлой сумки. Пальто и свитер под ним смягчали это дав-
ление. В обволакивающе-влажном воздухе пахло осенью –
сырой листвой. Лицо покалывала редкая холодная морось,
поэтому Эля пряталась за волосами. Изморось пропитывала
волосы, пальто, акриловую шаль.

– Ты знаешь, что для определения влажности в метео-
рологии используются женские волосы, – внезапно, словно
проигнорировав вопрос, начала Эля, – причём – обязательно
прямые и светлые, потому что у них лучшая гигроскопич-
ность?



 
 
 

– Что такое гигроскопичность?
– Способность материала впитывать и удерживать влагу.

Почва тоже обладает гигроскопичностью. Она удерживает
эту влагу под действием капиллярных сил.

Они шли по пустынной асфальтированной дорожке через
двор школы, в которой ещё недавно учились вместе. На углу
здания тепло светились высокие окна физкультурного зала,
изнутри завешанные сетками.

– Ты говоришь, что тебе не нравится учиться, но так лю-
бишь делиться своими знаниями, – заметила Тая. – А ещё
зачем-то закрываешь лицо, хотя ты такая красивая… Но
неуверенная.

Эля лишь бросила на неё раздражённый взгляд, но ничего
не сказала.

Тая умела время от времени попадать в больное место,
когда говорила, не думая. Эля пыталась сдержаться, но да-
леко не всегда получалось, когда она напрягалась и занима-
ла оборонительную позицию после слов… подруги. Вообще,
она сомневалась насчёт того, может ли назвать Таю, равно
как и кого бы то ни было, подругой, другом…

– Почему мы с тобой дружим? – спустя какое-то время
спросила Тая задумчиво, после того, как они молча шли, раз-
меренно шурша опавшими листьями, после того, как в тем-
ноте пронеслись несколько поездов, посылая протяжные гуд-
ки в темноту.

Эля вздохнула – или это сухой лист, подгоняемый ветром,



 
 
 

проскрёб по асфальту (ей ещё вспомнились строки:
…Метался, стучался во все ворота,
Кругом озирался, смерчом с мостовой…)
– Я не знаю, – призналась она: набрала в грудь воздуха,

закрыла глаза – и выпустила слова на свободу.
Тая и прежде задавала этот вопрос, но тогда Эле казалось,

что больше – себе, и Эля игнорировала, увиливала от отве-
та, отшучивалась. Теперь – призналась, в том числе, и самой
себе.

– Может быть, потому что мы обе были одиноки в школе
и нам было не с кем общаться? – предположила Эля. – Тогда
почему мы с тобой общаемся до сих пор?

Тая расстроилась. Жёлтый электрический фонарь осветил
её лицо: поджатые тонкие губы, рыжеватые брови изогну-
лись, подтянувшись вверх. Эля взглянула – и ей стало жалко
Таю.

В обволакивающе-влажной осенней темноте светились
окна приземистых старых домишек. Жёлтые квадраты с уют-
ными занавесками – а за ними можно было увидеть чьи-то
чужие кухни или комнаты, манящие своим теплом и обжи-
тостью. В одном из таких домов жила и Эля, но в отличие от
других, собственное жилище не казалось ей таким же при-
тягательным. Чужие окна снаружи казались тёплыми, а своё
жильё она знала изнутри. Она не хотела туда возвращается.

Накрапывал дождь. Ледяная изморось тонкими иголками
жалила лицо и грудь.



 
 
 

– У меня есть зонт, – сказала Тая.
Эля снова посмотрела на неё. С облегчением: хорошо, что

у неё есть зонт – это позволит побыть с ней вдвоём, а не дома,
чуть больше времени.

Купол зонта, обтянутый прозрачной плёнкой, хлопнул и
раскрылся над их головами. Вдвоём под одним зонтом ста-
ло уютнее. «Я точно запомню этот момент», – пронеслось в
голове у Эли.

– Я сегодня встретилась со Старицким, – поделилась она.
– Помнишь, я рассказывала?

– Да? И что вы делали?
– Ничего особенного. Посидели поели на вокзале. Пого-

ворили. Знаешь, с ним так интересно – как будто всю жизнь
друг друга знаем…

Тая обернула к ней лицо и смотрела с интересом.
– Это тот, с поэтического вечера?
– Тот, – кивнула Эля.
– А он красивый?
Эля неуверенно и даже как-то виновато передёрнула пле-

чами. Вот здесь они ещё расходились: Эля была убеждена,
что внешняя красота в человеке – далеко не самое главное
качество, а для Таи наружность имела большое значение. За-
частую Тая позволяла себе комментировать внешность пар-
ней, с которыми общалась Эля, и обычно – нелицеприятно.
В этот раз Эля уже заранее напряглась от мысли, что Тая мо-
жет узнать, как выглядит Старицкий…



 
 
 

Эля сказала:
– Мне хорошо с ним. Это же не зависит от того, как он

выглядит.
Тая вздохнула:
– Эль, ты красивая девушка и заслуживаешь такого же

красивого парня. Вот, правда, у нас в стране красивых муж-
чин осталось мало из-за войны…

– Во-первых, я не «Эль»! – внезапно вспыхнула Эля. – Во-
вторых, кто сказал такую глупость? Ещё ходил, наверное, по-
том довольный такой, думал, что охуеть какую умную вещь
сказал! А в конце концов, Тая, какая тебе разница, как вы-
глядит человек, который нравится мне?

Тая понурилась и весь вид её сделался каким-то жалоб-
ным и даже жалким. Она двумя руками вцепилась в ручку
зонта, сгорбилась.

– Ты же моя подруга, – произнесла она, несмело заглушая
шуршание дождливого вечера. – Я просто желаю тебе всего
самого лучшего.

– Лучшего – по твоему мнению? – с металлом в голо-
се проговорила Эля, желая причинить своим тоном, своими
словами как можно больше боли. – Тебе с ним не детей кре-
стить! Если ты называешь меня своей подругой, то и будь
моей подругой: будь со мной на равных, займи мою сторону,
хоть когда-нибудь! Мне хватает бабки, мне хватает матери –
того, что они за меня решают! Я сыта этим по горло!

В шелесте дождя, пропахшем жухлой листвой, послышал-



 
 
 

ся тихий всхлип. Узкая Таина ладонь скользнула по щеке – и
её лицо исказилось. Она стала выглядеть более жалкой. Эля
поджала губы и молча отвернулась. Она всё ещё стояла под
тем же зонтом, запустив обе руки в карманы пальто. Дро-
жащей рукой Тая судорожно удерживала зонт, его купол по-
качивался. Холодные капли отскакивали от него и скатыва-
лись. Дождь усиливался.

Элино пальто и ажурная акриловая шаль впитывали влагу
и становились тяжелее, казалось, уже не грели, а наоборот –
были холодные…

А у Таи лицо было мокрое.
– Почему ты так ко мне относишься? – дрожащим голо-

сом спрашивала она. – Мне неприятно! Я не позволю так от-
носиться к себе!

Эля шумно вздохнула.
– Да потому что с тобой невозможно нормально разгова-

ривать! – огрызнулась она и, всё так же держа руки в карма-
нах, выскользнула из-под зонта и ушла в дождь.

У Эли на телефоне было несколько пропущенных…
– И где опять шлялась?! – встретила её недовольная Ли-

дия Васильевна, нахохленная, кутаясь в голубой байковый
халат.

Тощие руки в сети морщин и пигментных пятнах, узкие
морщинистые губы, смыкающиеся во линию, бледные гла-
за и тонкие, крашенные в свекольно-бордовый, волосы, со-
бранные сзади в низкий хвост – Лидия Васильевна, строгая



 
 
 

преподавательница танцев на пенсии. Для своих семидесяти
двух она была достаточно бодра, но характер, в том числе, и
в силу возраста, имела весьма скверный.

– Ба, я устала… – вздохнула Эля, скидывая с плеча холод-
ное пальто. – Не начинай, пожалуйста, а…

– А я вся извелась, – продолжала Лидия Васильевна же-
лезным голосом. – Ты почему трубку не берёшь, когда тебе
звонят?

– Я не слышала…
– А зачем тебе мать телефон покупала? Чтобы ты свои ту-

пые видики смотрела или сидела тыкала что-то вместо того,
чтобы делом заниматься? Я всё матери скажу!

– Ба, – вздохнула Эля, – мне девятнадцать, если что…
– И что? Ума-то так и не нажила, зато хамить научилась.
Эля повесила пальто на плечики в шкаф, сделала шаг в

коридор и посмотрела в глаза преградившей ей путь бабуш-
ке (странно, что в русском языке это слово употребляется,
в основном, в такой ласковой форме, но в то же время, в
современной литературе есть такая книга как «Похороните
меня за плинтусом»).

– А то, что меня тем, что пожалуешься маме, ты не напу-
гаешь, – нарочито смело, с вызовом заявила Эля.

Она пошла мыть руки, дыша запахами дома и скудного
ужина. За шумом воды она не расслышала, как бабушка на-
звала её «потаскушкой», а из своей комнаты вышел дед и
спросил:



 
 
 

– Элечка пришла?
– Опять шлялась где-то твоя Элечка, – фыркнула Лидия

Васильевна, медленно направившись на кухню. – Вырастила
двух хабалок – ещё и третья на мою голову… Ничего ей не
интересно, учиться не хочет – только шляется где-то. Что
за наказание мне такое, господи? Когда же это кончится-то?
Хоть на старости лет уж спокойно дожить…

– Лида! – возмутился дед, пытаясь догнать её по коридору
и сильно припечатывая трость к полу. – Что ты такое гово-
ришь-то? У нас замечательные девчонки!

Лидия Васильевна закинула на плечо полотенце и, не обо-
рачиваясь, обратила свой гнев на него:

– Может, они и были бы замечательными, Лёня, если бы
ты тоже занимался ими. А то всё – Лида: и в школу собери,
и отведи, и накорми, и уроки проверь… Ты хоть один раз
уроки у них проверил? на собрание сходил? А я помню всех
их учителей поимённо. А я тоже работала, Лёнь!

– Лида, ну давай не будем…
– Что – Лида?! – взвилась Лидия Васильевна. – Что – Ли-

да?! Не смей мне ничего говорить! Если бы не я, ты бы по-
мер давно!.. Жрать садитесь… И эту зови.

Эля незаметно спряталась в своей комнате. Одной рукой
гладя мурлыкавшего кота, другой она держала телефон. Ли-
цо её было сосредоточенно. Час назад ей написал Пётр Сат-
рицкий. С тех пор он не появлялся в сети.

18:55



 
 
 

Вы дома?
После короткого ответа «да» Эля двумя большими паль-

цами принялась строчить ему длинное сообщение:
Я очень рада, что встретилась с вами сегодня. С вами

мне действительно хорошо, как ни с кем больше. После того,
как я приехала в Щёлково, я встретилась с подругой. Чест-
но, даже не знаю, могу ли её так назвать. Дело в том, что
здесь мне больше не с кем общаться, но с ней мы не можем
и сказать друг другу пару слов – как тут же начинаем спо-
рить и ссориться. Сегодня мы тоже поссорились, из-за ка-
кого-то пустяка. Мне даже её немного жалко…

Ещё я опять поссорилась с бабушкой. Я не говорила это-
го, но на самом деле я всю жизнь прожила с бабушкой и де-
душкой. Так вышло. У бабушки очень тяжёлый характер,
она постоянно что-то от меня требует. Она хочет кон-
тролировать каждый мой шаг. Я уже не могу тут жить.

Поэтому я очень ценю, когда в моей жизни появляются
люди, с кем я чувствую себя комфортно – например, с вами.
И я очень боюсь терять вас. Я очень боюсь одиночества.

Приоткрылась дверь. Стукнув о порог палочкой, вошёл
Леонид Сергеевич. Кот ощерился под рукой у Эли, а Эля
бросила недовольный взгляд на деда, прервавшего её мысли.

– Элечка, иди кушать.
– Я не хочу, – отозвалась Эля.
Леонид Сергеевич заметно расстроился.
– Не хочешь? А бабушка готовила, старалась. Мы тебя



 
 
 

ждали.
– Я не хочу, – повторила Эля, – спасибо. Я поела по до-

роге.
Дед вышел, расстроено шаркая по полу. Эля вернулась к

телефону. Вверху на дисплее повисло сообщение от Таи Ка-
питуровой.

19:55
Эль, ты дома?
Эля смахнула его. Затем большим пальцем она коснулась

кнопки «бэкспейс» – и пустота начала вытеснять белые бук-
вы.

За стеной послышался голос бабушки:
– Вот паразитка! – и зазвенел бьющийся фарфор.
Кот в Эленой комнате резко поднял голову и навострил

уши.



 
 
 

 
В квартире на Соколе

 
Густые, длинные волосы Марго окрашенные в бордовый,

отросли на корнях, а в них затесался лёгкий аромат, кажется,
яблока. Стар зарылся в них носом и прижал Марго крепче
к себе. Снова. Она снова плачет, а ему хочется защитить её,
такую хрупкую, от всего враждебного мира.

Он должен был прийти раньше.
Он должен был прийти раньше, но задержался на вокзале.
Когда Стар примчался в квартиру на Соколе, когда он

разыскал среди типовых многоэтажек нужную, Марго пред-
стала ему, сидящей на полу с ножом в руке – тоненькая, в
зелёной майке и в крови. Её руки не было видно в алом.

Стар бросился к ней, опустился на колени и вцепился в
руку, державшую нож, начал по одному разжимать упрямые
пальцы. Марго запрокинула мокрое лицо и надрывно, ис-
ступлённо завопила.

– Ну, ну, – ласково прошептал Стар, осторожно беря за
подбородок и заглядывая в синие глаза Марго. – Вы опять
это сделали?..

Она ослабила руку и позволила ему отнять нож, а затем
уткнулась лицом в плечо. Стар откинул нож на пол сзади
себя (рукоять стукнулась о паркет), провёл рукой по растрё-
панным бордовым волосам и прижался к ним щекой. Марго
всхлипывала, а под майкой подрагивали её тонкие лопатки.



 
 
 

А Стар отстранился, бережно взял её за предплечье и осмот-
рел порезы.

– Только не звоните в «скорую», – тихо попросила Марго.
– Хорошо, – кивнул Стар, поднялся на ноги и подобрал

окровавленный нож. – Только этό я заберу с собой. Где у вас
тут аптечка?

– Вы знаете, – проговорила Марго так же тихо, – на кухне.
Стар сходил на кухню и вернулся с бинтом и парой пу-

зырьков антисептика. Он снова опустился на колени рядом
с чуть успокоившейся Марго и, как умел, начал перебинто-
вывать её раны.

– Ай, – вырвалось у Марго в один момент и она скривила
лицо. – Сссс…

Стар замер и заглянул в глаза (глаза у них были очень по-
хожи).

– Больно?
Марго мотнула головой.
– Извините. Я стараюсь аккуратно, – сказал Стар и заме-

тил: – Маечку запачкали. Что случилось?
Голос его звучал мягко, участливо. А ещё у него очень

дрожали руки. Он обматывал и обматывал грубый бинт во-
круг предплечья Марго, но на белом неумолимо проступали
и росли багровые пятна. Стар смотрел на них и думал, что
может, лучше не слушать Марго, а вызвать ей «скорую»?

– Мне кажется, я совсем чужая здесь, – лепетала Марго,
больно глядя ему в глаза, – не только в этом городе, а в этом



 
 
 

мире, Петь.
– Мы сами делаем своё место, – отвечал Стар, оборачивая

бинт в очередной раз. – У вас всё будет хорошо. Где Денис?
– Я не знаю. Он ушёл.
– Опять поссорились?
– Да. Петь, мне очень тяжело здесь. Мне кажется, я очень

слабая.
– Вы сильная.
– Мне кажется, я вообще неживая, знаешь? Как будто бы

я не здесь, а это какое-то чужое тело. Я делаю это, чтобы
что-то ощутить. На самом деле, мне кажется, что вглубине
я ничего не чувствую.

Стар обнял её, потому что не нашёл, что сказать. Многие
вещи из тех, что говорила Марго, ставили его в тупик и, тем
самым, вынуждали чувствовать себя виноватым. Стар очень
хотел помогать, помогать Марго, но постоянно чувствовал
себя бессильным. Он хотел спасти её от избиений отца, от
травли одноклассников, от унижений парней, но никак, со-
всем никак не мог.

До конца девятого Марго и Пётр учились в одном клас-
се и много лет оставались неизменными соседями по парте.
Несмотря на частые конфликты, на то, что Марго встреча-
лась с мальчиками из параллели или старших классов, Пётр
знал о ней больше всех. А потом, после экзаменов в девятом
классе, родители увезли Марго в Москву. Но они оставались
на связи.



 
 
 

Летом Марго приезжала, они гуляли. Она рассказывала о
новой школе, новых друзьях, новых парнях и о том, как го-
товится поступать в МГУ, а Пётр рассказывал только о том,
как готовится поступать в Бауманский. Потом они оба, но в
разных городах, окончили школу с золотой медалью, успеш-
но сдали экзамены и оба поступили, куда хотели: Марго –
на факультет биофизики и биоинформатики, а Пётр – на фа-
культет проектирования и эксплуатации ракетных двигате-
лей.

Марго успокоилась, и лицо её смягчилось. Только оста-
лись – бинт и потемневшие пятна на майке.

– Вы будете чай? – спросила она.
– Да. Сидите. Я сам делаю.
Марго села на кровать. На тумбочке остался телефон Ста-

ра. Ей стало интересно, и она его включила. Она знала па-
роль и смогла зайти, открыла мессенджер – и лицо её сде-
лалось сосредоточенным. На глаза попалось сообщение от
неизвестного контакта: «Да», – в ответ на «Вы дома?» от Ста-
ра.

Марго выключила его телефон, отложила и вздохнула.
Потом, за чаем на кухне она поинтересовалась у Стара:
– Чем занимались сегодня?
Стар смотрел на то, с каким усилием она поднимает чаш-

ку, и боялся, что Марго ошпарится.
– Наверное, я много налил, – задумчиво проговорил он, а

потом встрепенулся. – А? Я? Ну, учился. А потом встретился



 
 
 

с подругой. Извини, поэтому не сразу приехал.
– А что за подруга?
– Ну, – смутился Стар, – я тебе рассказывал. Мы позна-

комились с ней на поэтических чтениях. Мне понравились
её стихи, да и сама она тоже хорошенькая.

У Марго загорелись глаза.
– А у тебя есть её фото?!
– Есть у неё на странице, – уклончиво ответил Стар.
– Ладно, потом покажешь! Наконец-то ты пригласил ко-

го-то на свидание!
– Это было не свидание, – отрезал Стар, а синие глаза его

потемнели, как туча. – И это не я её пригласил.
Марго вздохнула, но затем усмехнулась.
– Ну вот… А может – это твоя судьба?
– Я не верю в судьбу.
Стар посмотрел на Марго. Издевается?
– Она хорошенькая, но и вы – хорошенькая, – продолжил

Стар. – Зачем всё обязательно сводить, вот, к этому? Раз-
ве парень и девушка не могут просто дружить? С вами же
мы дружим. К тому же, вы знаете, что мне не нравится это
понятие – эти ваши «отношеньки», для меня оно какое-то
фальшивое. Я просто хочу искреннего общения с людьми,
без всех этих формальностей, но основанных на чистом аль-
труизме и возможности оставить после себя что-то хорошее.
В конце концов, разве я смогу как-то по-особенному кого-то
полюбить?



 
 
 

Марго смотрела на него, не пытаясь скрыть нежной улыб-
ки. Порой, когда Стар говорил, она чувствовала, что вся её
жизнь, на самом деле, такая пустая, все её отношения ка-
кие-то не такие, от скуки, а настоящие – здесь, когда Стар
говорит с ней. И она была счастлива, что он говорит с ней.

– Я счастлива, что у меня есть такой друг, – сказала Мар-
го, склонив голову набок. Осознание пустоты в своей жизни
не было таким болезненным, как ещё некоторое время назад,
когда она сидела одна на полу в спальне, её озаряло присут-
ствие Стара. И его присутствие, его слова и светлые принци-
пы осмысляли, подсвечивая остальную пустоту, её жизнь. –
Ты говоришь интересные и правильные вещи, которые, на-
верно, никто больше мне и не говорил… И хорошо, что мы
с тобой можем оставаться друзьями.

Стар глотнул остывающий чай и посмотрел на Марго –
красивую, со светлой кожей, контрастных на фоне бордовых
волос, с большими, синими глазами, видевшими столько бо-
ли, и подумал, что тоже очень счастлив делать эту прекрас-
ную девушку хотя бы немного счастливее. И тут же он от-
вёл взгляд: перед его мысленным взором возник образ дру-
гой – тоже красивой и тоже, вероятно, видевшей много бо-
ли девушки; той, которая пыталась казаться то больше, как
напуганная ощерившаяся кошка, то меньше, чтобы совсем
стереться. Имя у неё тоже, как имя Мар-га-ри-та, красивое,
но – другое…

Он включил телефон и увидел сообщение в ответ на своё



 
 
 

«да», – и набрал: «Хорошо».
Эля…
– Чёрт! – напрягся он, заметив время в верхнем углу. – Я

опаздываю в общагу!
– Тебе долго ехать? – спросила Марго. – Если хочешь, мо-

жешь остаться у меня.
* * * *
– Я не знаю, где он, но думаю, завтра вернётся, – вздохнула

Марго. – Так уже бывало.
– Опять оставляет вас одну… – с горечью проговорил

Стар, касаясь кончиками пальцев бинта, обмотанного вокруг
её руки.

В квартире на Соколе была одна комната – и Марго и Стар
прямо в одежде, как были, лежали на покрывале двуспаль-
ной кровати. Стар исподволь смотрел на Марго, лицо кото-
рой, как лёгкой вуалью, закрывали волосы.

– Он хороший. Только очень ревнивый. Спасибо, что за-
шли и остались…

– Хорошо, что теперь я могу быть ближе к вам.
Марго улыбнулась. Она лежала на животе, повернув голо-

ву к Стару. Их освещал жёлтый свет люстры, делал лица бо-
лее контрастными, а за окном, в биотите* ночи, зияли про-
рехи чужих окон.

Зрачки Марго под полуприкрытыми веками описали по-
луокружность. Лениво, как будто бы сонно, она протянула:

– Да-а. Когда я знаю, что мы с вами в одном городе, то не



 
 
 

чувствую себя такой чужой…
– Понимаю… Засыпаете?
– Не-а, – медленно помотала головой Марго, насколько

позволяла её поза.
Тонкие волосы наэлектризовались от синтетического по-

крывала.
Стар лежал на спине, закинув руки за голову, и взор его

был обращён ко квадрату потолка, расчерченному дисками
отсветов люстры.

– Помните, в какой школе мы учились? – обратился он к
Марго. – Какой там подобрался контингент?

– Ага, – тоненько отозвалась она.
– Я тоже чувствовал себя там чужим. Я не знаю, что делал

бы без вас, так что, наверное, сейчас получается, что могу
отплатить тем же.

Затем Стар отвернулся к окну и шумно зевнул. Снова по-
вернувшись к Марго, он продолжил – изменившимся тоном:

– Поэтому хочу, чтобы здесь или где-либо ещё, вы чув-
ствовали себя хорошо. И я буду делать для этого всё, что в
моих силах. Вы очень хорошая и не заслуживаете всего это-
го…

– Чего?
– Ну, – замялся Стар на мгновение, – например, того, как

к вам относились… Как я к вам относился – тоже.
– Это было в школе, и мы были детьми.
– Справедливо.



 
 
 

– И тогда я тоже к вам не бог весть как относилась. Мне
до сих пор стыдно.

По губам Стара проскользнула улыбка. Он закинул ногу
на ногу и пошевелил пальцами в носке.

– Ну что вы? Сами же говорите, мы были детьми!
– Денис ревнует меня к тебе, – вдруг сказала Марго. – На-

верное, он просто не понимает…
– Вы поэтому поссорились?
– Ну, да…
– Плохо. Вы не заслуживаете этого.
– А у вас завтра есть пары?
– Да.
– У меня тоже. А сколько?
– Две или три.
– У меня три, но нам ко второй. Вам же будет удобно от-

сюда доехать? Не опоздаете?
– А сколько сейчас времени? Предлагаете уйти? Просто

общага закрывается через пятнадцать минут, я уже не доеду.
– Нет, оставайтесь! Я просто спросила.
– У-у, ну ладно, – как-то снисходительно промурлыкал

Стар, прикрывая глаза. По коже под глазами, пронизан-
ной тонкими сиреневыми венками, протянулись зыбкие те-
ни длинных ресниц.

Марго перевернулась на спину, покачнув матрас, и потя-
нулась, превозмогая боль в напрягшемся предплечье. Из-под
ресниц Стар взглянул на плавные линии её фигуры, на грудь,



 
 
 

чуть более показавшуюся из-под майки, и отвёл взгляд в сто-
рону. Затем он почувствовал тело Марго совсем рядом с со-
бой, а ещё и её перебинтованную руку, которая легла ему на
грудь.

Иногда прикосновения всё снова и снова открывали для
него целый новый мир – тактильность, новую грань, новый
уровень взаимодействия с людьми. Прикосновения Марго,
когда она его обнимала, были ему приятнее всех (наверное,
до недавнего времени – смутное неприятное чувство); в кон-
це концов, наверное, только ей он позволял прикасаться к
себе…

Глаза Марго были прикрыты. Стар провёл ладонью по её
волосам и ласково спросил:

– Засыпаете?
Марго помотала головой, пробормотав что-то невнятное.
– Засыпаете, – уже утвердительно повторил Стар.
– Да нет же! – возразила Марго и в один момент уже села

на кровати по-турецки, оттолкнувшись от матраса здоровой
рукой.

Стар тоже сел. Оглядев Марго, он улыбнулся и произнёс:
– Какая вы миленькая.
Марго тоже улыбнулась. Затем – взяла свой телефон.
– Хочу узнать, где Денис, – пояснила она.
Стар поджал губы и нахмурился.
– Послушайте, Марго, я не хочу лезть в ваши с ним отно-

шения, но мне больно видеть, что вы переживаете из-за него.



 
 
 

Вы не заслуживаете такого! Если это происходит из-за меня
– то только скажите… Я хочу, чтобы у такой замечательной
девушки всё складывалось исключительно хорошо. Вы и так
пережили слишком много, может – и по моей вине…

Марго подняла глаза от телефона. Её брови в изумлённом
изгибе стянулись к переносице.

– Петь… – вздохнула она. – Что ты такое говоришь?!
– Я хочу, чтобы у тебя… у вас – всё было хорошо, и хо-

чу сделать для этого всё, что в моих силах. Даже если для
этого придётся потерять тебя, то остаток своей жизни я бу-
ду жить со знанием, что совершил для ближнего хоть что-то
хорошее, правильное…

У Марго дрогнула губа.
– Петь, то, что происходит в наших с Денисом отношени-

ях – это исключительно наши с ним проблемы. Мы можем
разобраться вдвоём.

– А почему же тогда ты пишешь мнѐ, когда у вас что-то
происходит? – как-то ехидно спросил Стар.

– Н-ну, потому что ты можешь понять меня…
Стар смотрел на неё – с грустью.
– Могу понять, – повторил он. – Могу понять – но совер-

шенно ничего не могу сделать…
Марго задумалась.
– А знаешь, – решила она, – я могу с ним договориться –

и вы поговорите, если хотите. Может, это даст ему понять,
что для его ревности нет оснований.



 
 
 

– Да, можно, – согласился Стар.
__
*Биотит – минерал, калий-алюминий-магний-железо со-

держащая слюда. Как правило, обладает тёмными оттенка-
ми: чёрным, бурым; имеет стеклянный блеск.



 
 
 

 
Сойя

 
В столовой университета, как всегда в это время, все сто-

лы были заняты. Студенты шумели, двигали стулья, звене-
ли посудой. Эля стояла с подносом в руках и высматривала
свободное место. За её любимым столом – в центре зала, у
колонны, в гордом одиночестве сидела девушка с фиолето-
выми волосами, стриженными под каре.

– Привет, у тебя не занято? Я присяду? – спросила Эля.
Девушка пододвинула к себе пластиковый стаканчик с ча-

ем и подняла на Элю улыбающееся лицо. У неё были круглые
светло-зелёные, как крыжовник, глаза, особенно контраст-
ные на фоне фиолетовых волос.

– Нет. Садись, конечно, – ответила она нежным эстраге-
новым голосом.

Эля опустилась за стол и поставила красный пластиковый
поднос, на котором были салатник с оливье, сосиска в тесте
и чай. У девушки с фиолетовым каре, сидевшей напротив,
были только чай и печенье.

Эля принялась за салат.
– Красивый макияж, – сказала ей девушка напротив.
Эля не расслышала в шуме столовой. Её рука с вилкой

замерла над салатником, и она вопросительно подняла глаза
на незнакомку.

– М-м?



 
 
 

– Красивый макияж, – повторила та.
– А… – смутилась Эля, совершенно не довольная полу-

чившимися у неё в этот день стрелками. – Спасибо…
Девушка с фиолетовыми волосами поднесла стаканчик

чая к губам. Спрятавшись за волосами, Эля решила рас-
смотреть её. Яркая, округлая. У неё на щеках под глаза-
ми редкие золотистые веснушки. Макияж тоже интересный:
тёмные дуохромные тени, сине-зелёные, контрастные белые
стрелки и белая тушь.

– У тебя тоже, – сказала Эля.
Она ела салат, согнувшись над столом. На соседнем ото-

двинутом стуле от неё стояла раскрытая сумка со сломанной
молнией, в которой обнажились тетради и корешок учебни-
ка. Девушка с фиолетовыми волосами заглянула через стол
и спросила своим обволакивающим эстрагеновым голосом:

– Ты ходишь на немецкий?
– Да, – кивнула Эля.
– Я тебя видела, – продолжила девушка. – Я хожу на фран-

цузский.
– Кажется, я тебя тоже видела. С какого ты факультета?
– Экономического. А ты?
– Биохим.
– Ого, круто! Интересно?
– Да. Так. А на каком ты курсе?
– Первом, – ответила девушка, но пояснила, когда Эля

удивилась, – магистратуры.



 
 
 

– А-а, понятно. Я на втором курсе бакалавриата… Кстати,
я – Эля. А ты?

– Все называют меня Сойей, – загадочно ответила ей со-
беседница.

Так они познакомились.
Несмотря на то, что Сойя была явно старше Эли, она

выглядела совершенно невинной и беззащитной: добрые
(или немного безумные) зелёные глаза, мягкие черты ли-
ца, крупные губы и какая-то ненавязчивая неопрятность во
всём внешнем облике. Так, волосы у Сойи, например, были
взъерошены, а чёлка примята, тени растушёваны грязнова-
то, помада вообще стёрлась с губ, а одета она в бордовый
свитер из девяностых в катышках…

– Прикольный свитер, – отметила Эля.
– Спасибо. Нашла в секонде у друзей. Знаешь – башня

между Ленинградским и Ярославским вокзалами?
– Водокачка?
– Ну – да. Там коммуна. Они сделали фри-прайс се-

конд-хенд. Можно прийти и взять что угодно за любой ком-
фортный для тебя донат.

– Ого, интересно, – протянула Эля, мысленно со стыдом
признаваясь себе, что мало что поняла, да и вообще – за об-
щим неразборчивым гвалтом столовой даже не расслышала,
как представилась её собеседница, а переспросить постесня-
лась.

Она невнимательна к людям. Весь этот разговор изначаль-



 
 
 

но – как будто чистая формальность из уважения к этой де-
вочке. Её (Соню? Зою?) Эля, к слову, иногда видела в учеб-
ных корпусах, преимущественно, гумпеда или кибернетики
(какое ретрофутуристичное слово) – и каждый раз эта сту-
дентка, выглядевшая довольно неформально и державшая-
ся, как бы, особняком, всегда привлекала Элино внимание.
В целом, её внимание привлекали практически все нефор-
мально выглядевшие студенты, коих в университете встре-
чалось достаточно, и сама Эля, пожалуй, была одной из та-
ких (значит – на неё тоже смотрят).

Эля носила густые тёмные волосы, которые часто соби-
рала в пышный высокий хвост или две косички. Глаза она
красила яркими тенями и подводила чёрными кошачьими
стрелками. Особенно ей шли зелёные или красные тени, ко-
торые так хорошо подчёркивали глаза цвета таёжной хвои.
Много хайлайтера, яркие или тёмные помады. Так – она пря-
тала (пе-ре-ри-со-вы-ва-ла) лицо в масках крикливых, брос-
ких макияжей, а тело – в многослойных оверсайз одеждах,
из-за чего казалась больше, чем была на самом деле. Ис-
пуганные кошки пытаются казаться внушительнее, когда их
шерсть становится дыбом.

Пережевав салат, Эля решила поинтересоваться у новой
знакомой – так же формально:

– Ты в общаге живёшь?
Где располагались общежития экономфака – она не зна-

ла. Те серые высотки, печальные вытянутые окна которых



 
 
 

подглядывали в щели между жалюзи в столовой, приютили в
себе студентов-биохимиков, будущих агрономов, ветерина-
ров и экологов. Гумпеду и иже с ним, по-видимому, отводи-
лись скромные малоэтажные общежития в конструктивист-
ском стиле. Говорили, в отличие от более новых, серых, это
были общежитиями коридорного типа.

В ответ на Элин вопрос Сойя отрицательно мотнула голо-
вой.

– Нет. Я живу в коммуне, – ответила она, чем немало уди-
вила Элю: сегодня та вообще впервые услышала, что в два-
дцать первом веке люди могут жить в коммунах.

– В водокачке?
– Нет, в «Лесу» на Новоясеневской.
– Мы там были на практике по геологии. В парке.
– Да, мы живём как раз возле парка! По выходным или

просто вечером по будням мы выходим туда гулять. У неко-
торых там есть арт-проекты…

Сойя была странная и то, что она рассказывала – звуча-
ло странно. Коммуны, арт-проекты, секонд-хенды… У Сойи
такой приятный нежный голос, милые растрёпанные волосы
– а под помятой чёлкой зелёные глаза, как будто наливаю-
щиеся безумием.

Сойя допила чай из пластикового стаканчика, но не ушла,
а осталась сидеть – не торопилась, времени до конца пере-
рыва оставалось достаточно. Она сложила на коленях руки,
откинулась на спинку стула и стала смотреть на Элю. Вся та-



 
 
 

кая мягкая: мягкие волосы, мягкие черты лица, мягкий го-
лос. Нарочито как будто нежная или – нет? Сколько стара-
ний ей стоит говорить таким мягким голосом, делать такие
мягкие, плавные движения и так нежно смотреть? А в глазах
скрывается что-то…

Эля доедала салат, закрывшись мисочкой, и сквозь меша-
ющиеся пряди волос смотрела на Сойю – имя (прозвище?)
которой так и не отважилась переспросить. Смотрела – на-
стороженно, как дикий зверёк, и мысленно умоляла отвести
взгляд. Эти безумные зелёные глаза смущают, отбивая вся-
кий аппетит.

Прозвучал нежный голос Сойи, она спросила:
– Тебе неприятно есть из-за того, что я смотрю? – чем

ненадолго вогнала Элю в ступор.
– Да, – призналась та.
Сойя склонила голову набок и стала искоса рассматри-

вать пол столовой, похожий на брекчию*: угловатые белые
обломки мрамора в цементе.

– Извини, я понимаю, – сказала она каким-то севшим го-
лосом. – У меня самой – пограничное расстройство и иногда
тоже так бывает… Где у тебя сейчас будет пара?

– На углу.
– А что там?
– Биохимия. А у тебя?
– У нас почти все пары в десятом. Сейчас будет инфор-

матика.



 
 
 

– Ясно… – кивнула Эля.
– Ладно, я пойду.
Сойя со скрежетом отодвинула стул, встала, подхватила

сумку со значками.
– Думаю, ещё увидимся, – сказала она. – Кстати, в эту суб-

боту у нас будет квартирник. Приходи.
__
*Брекчия – горная порода, сложенная из сцементирован-

ных угловатых обломков.



 
 
 

 
Настоящие вещи

 
Промозглый вечер опустился на территорию университе-

та. Вдали зажглись окна высотных общаг – продолговатые
прорехи в мутной холодно-синей темноте. Зажглись вытяну-
тые, закруглённые кверху окна учебного корпуса. Через пло-
щадь громыхали невидимые трамваи. Во влажном воздухе
дым от сигареты был ещё белее и гуще: укрытая навесом,
по которому хаотично постукивали капли дождя, прокаты-
вались, отдавались звоном по металлу, стояла и курила Эля.
От её пальто, потяжелевшего от впитавшейся влаги, пахло
сырой шерстью.

Занятия закончились, но она не торопилась домой. Её од-
ногруппники уже разошлись, мимо проехало два-три трам-
вая в нужную сторону – а Эля одиноко стояла и курила. У неё
между пальцами тлела сигарета. Эля всматривалась в силу-
эты, проходящие мимо неё: это другие студенты из дальних
корпусов шли после занятий на трамвай или в общежитие.
Аллея между корпусами медленно пустела.

Эля заметила фигуру, двигавшуюся со стороны библио-
теки – какая-то девушка, накрывшаяся большим капюшо-
ном, под которым не видно лица, шла, то ли прихрамывая, то
ли переваливаясь. Через плечо – сумка, увешанная значка-
ми, круглыми бляшками в темноте. Девушка двигалась мед-
ленно, направляясь при этом не на трамвайную остановку,



 
 
 

а описала дугу и остановилась в самой курилке. Из темноты
Эля услышала знакомый мягкий голос:

– Девушка, извините, у вас не будет сигареты?
– Будет, – ответила Эля и, зажав свою сигарету зубами,

полезла в сумку.
Для этого ей пришлось наклониться, и тёмные волосы за-

слонили лицо, некоторые попали в тлеющий кончик сигаре-
ты, и кончики свернулись, оплавившись.

Под навесом курилки девушка сняла капюшон.
В темноте Эля различила фиолетовое каре. Перед ней сто-

яла Сойя.
– На, – сказала Эля, протягивая открытую пачку сигарет.
– Спасибо, – проговорила Сойя своим нежным голоском,

двумя пальцами зацепляя и выуживая из пачки сигарету –
длинную, белую, тонкую. – Это не с тобой мы вчера виделись
в столовой?

– Возможно. Ты – Зоя, верно?
– Сойя, – поправила она.
– Это твоё настоящее имя? – удивилась Эля.
– Что ты имеешь в виду?
В руках у Сойи щёлкнула зажигалка, и на долю секунды

её лицо озарилось золотистым, подсветились розовым воло-
сы. Она прикурила, а затем подняла на Элю глаза. Даже в
темноте чувствовался её сосредоточенный взгляд.

– Я никогда не слышала такого имени, – как бы попыта-
лась оправдаться Эля. – Я имею в виду… у тебя так написа-



 
 
 

но в паспорте?
Сойя шумно втянула ноздрями воздух, затем в темноте

перекатился её наигранный смешок. В целом, она вся как
будто была наигранная: и её голос, и интонации, и движения.
В речи Сойи тоже была определённая доля пафоса.

– Почему, если имя написано в паспорте, то оно должно
быть настоящим? В моём паспорте, к сожалению, написано
то имя, которым нарекла меня моя матушка. Откуда она то-
гда могла знать человека, кому даёт это имя? По сути, это са-
мое большое насилие – дать новорожденному ребёнку имя,
которым его потом будут называть ругаясь, избивая, наси-
луя… Настоящее имя себе могу дать только я сама: потому
что я знаю себя достаточно хорошо для этого. Моё настоя-
щее имя – Сойя, несмотря на то, что бы где ни было напи-
сано. Я – Сойя.

– Прости, – смутилась Эля, выслушав её. – Ты права.
Голос Сойи звучал наигранно глубоко, интонации – арти-

стично, но почему-то всё равно искренне в своём артистиз-
ме. Хотя бы один человек – как чувствовала Эля – для её
собеседницы уже был аудиторией.

А малиновый огонёк сигареты осветил округлые пальцы
Сойи, её пухлые губы. Её голос в темноте смягчился:

– Почему ты просишь прощения?
– Я задала некорректный вопрос, – пояснила Эля.
– Ничего страшного, – мягко, снисходительно возразила

Сойя. – Это далеко не самый некорректный вопрос из тех,



 
 
 

которые мне задавали. Вообще, часто приходится слышать,
когда у тебя есть пограничное расстройсктво…

– Ох-х, – вздохнула Эля. – Вот это да… Извини, а ты..?
как ты узнала про свой диагноз? Ты обращалась к частному
врачу?

– Нет, – мотнула головой Сойя. – Когда мне было четыр-
надцать лет, матушка отвела меня в ПНД, а уже оттуда меня
направили в больницу. Оттуда я вышла с диагнозом.

Эля с интересом посмотрела в её призрачно-бледное ли-
цо, подчёркнутое контрастными тенями. Сойя была похожа
на луну, зависшую в мутном небе.

Шелестел дождь, тарабанил каплями по навесу курилки.
Асфальт походил на чёрный минерал (биотит) под плёнкой
луж, в которых золотистыми дорожками отражались окна
учебных корпусов. Рассекая лужи шинами, по улице проно-
сились машины, гудели и лениво стучали трамваи.

– Получается, ты стоишь на учёте? – уточнила Эля.
Сойя тряхнула фиолетовыми волосами.
– Да.
– А были какие-то, может, проблемы при поступлении?
– Если ты о том, помешал ли мне учёт в ПНД, то – не

особо, – ответила Сойя очень важным тоном. – Проблемы
были только из-за расстройства, уже после поступления. Я
не сразу смогла закончить первый курс, потому что пару раз
попала в больницу.

– Как так? – удивилась Эля.



 
 
 

– Ну, первый раз, я тогда ещё жила в общежитии, нака-
нуне сессии у меня была попытка суицида, и соседка тогда
вызвала «скорую». Во второй раз меня уговорила лечь… по-
друга. Оба раза приходилось брать академы.

Эля задумчиво посмотрела перед собой. Ей было неловко,
что странная Сойя так непринуждённо делится с ней этим
всем, но с другой – это было интересно. Сойя была интерес-
на – такая наигранная, но в то же время, искренняя и непри-
нуждённая. Это была их вторая в жизни встреча, но Эля уже
столько знала о ней.

И она решила рассказать о себе, надеясь, что они с Сойей
никогда больше не пересекутся – ни в столовой, ни в курил-
ке, ни на кафедре иностранных языков:

– Я думала, что если состоишь на учёте, то будут пробле-
мы с тем, чтобы поступить, чтобы устроиться на работу…
Просто в школе мама отводила меня к какому-то врачу по
совету школьного психолога, у меня что-то нашли, я не знаю,
что, потому что после этого от меня прятали карту, а потом
бабушка быстро остановила всё это и запретила маме вести
меня в ПНД – как раз потому, что меня могли поставить на
учёт. У меня бабушка такая, – вздохнула Эля. – Я до сих
пор с ней живу. А мама… она пыталась мной заниматься,
но кажется, что никогда не доводила, что начинала, до кон-
ца. Например, она один раз подходила к классной руководи-
тельнице, когда у меня начались проблемы в школе, а потом
говорила, что ей некогда и я могу разобраться со всем сама.



 
 
 

А я не могла, я была ребёнком… Она записывала меня к ре-
петиторам и забывала давать деньги на занятия… Честно,
мне кажется, – надломлено призналась Эля, сама удивлён-
ная этой внезапной исповеди, – что она просто строит свой
идеальный мир со своим мужем, и там нет места проблемам,
но только: её главная проблема – это я.

– Понимаю, – сочувственно проговорила Сойя. – Для мо-
ей матушки я тоже была проблемой, иначе бы она не спла-
вила меня в больницу, и не называла бы жирной, когда я по-
правилась от таблеток. Но сейчас, когда она осталась в дру-
гом городе, я чувствую себя свободно.

– Везёт, – вздохнула Эля. – А откуда ты?
– Валдай. Это в Новгородской области.
– Далеко… Это там, где – колокольчики?
– Ага, – кивнула Сойя. – И исток Волги. А ещё – население

четырнадцать тысяч. Честно, надеюсь, никогда больше туда
не вернусь.

– Я бы тоже хотела уехать из своего города, – вздохнула
Эля, отрешённо глядя на истлевшую до самого фильтра си-
гарету меж своими пальцами.

– Разве ты не из Москвы?
– Нет, – мотнула она головой. – Я из области.
– О… И долго тебе ехать?
– Два часа, – Эля зажала догорающую сигарету зубами.

– Поэтому сейчас я должна быть на вокзале. Но я не хочу
домой.



 
 
 

– Если хочешь, я могу договориться, и ты переночуешь у
нас в коммуне, – предложила Сойя.

Эля удивлённо взглянула на неё, но отказалась.
– Нет, спасибо. Я лучше поеду домой. Пока.
Она рванула было из-под навеса, но Сойя окликнула её:
– Стой!
Эля замерла.
– Обнимемся на прощание? – спросила Сойя, раскрывая

объятия.
– Что? – не поняла Эля, но уже почувствовала, как Сойя

обхватила её обеими руками и прижалась так, что её волосы,
на которые, как бисер, были нанизаны капельки дождя, легли
на плечо Эле.

Эля застыла, положа руки на спину Сойе – на куртку,
влажную от дождя. Прикосновение – эта девчонка нагло
вторглась в её мир, ожила, стала настоящей.



 
 
 

 
Лаба

 
Эля сидела в полупустой столовой, пока остальные её од-

ногруппники были на семинаре по биохимии. Перед ней на
столе стоял пластиковый стаканчик с чаем, лежала замотан-
ная в пакет сосиска в тесте и открытый скетчбук. Под её
рукой послушный карандаш оставлял грифельные следы на
шершавостях бумаги, и Эля, оградившаяся от мира тёмными
прядями, словно пытаясь спрятать свой сокровенный скетч-
бук, увлечённо выводил линии, подтирая уголком ластика,
легко наносила штрихи.

Она рисовала платья на пластичных фигурах, вдохнов-
лённых моделями с эскизов модельеров начала прошлого ве-
ка. Безликие женские фигуры в детализированных нарядах
оставались за грифелем Элиного карандаша. В образах этих
– отпечатки моделей Поля Пуаре, Кристиана Диора, Коко
Шанель, Ива Сен-Лорана; но чаще всего в Элиных рисунках
присутствовал дух театральных костюмов…

Грифель карандаша шептал по плотной шероховатой бу-
маге.

Какой-то звук – Эля отвлеклась от рисунка и подняла го-
лову. Через стол от того, где расположилась она, белел седой
затылок декана… «Вот чёрт! – пронеслось в голове у Эли,
когда её пальцы судорожно захлопывали скетчбук. – В дека-
нате же сейчас обед! Какая я лошара…» Её белые руки дро-



 
 
 

жали, цепкие пальцы впивались в твёрдую обложку скетчбу-
ка на пружинке, собирали со стола карандаши, пенал, сосис-
ку в тесте… И прежде, чем встать, Эля быстро допила осты-
вающий чай.

Тихо, тихо отодвинуть стул…
Прикрываясь волосами, прячась за столбами (я не вижу –

меня не видно), Эля прошла к выходу из столовой и выныр-
нула вон. Из столовой она вышла, зажав в одной руке замо-
танную в пакет сосиску в тесте, и обошла здание по перимет-
ру, чтобы выйти на лужайку, где стояла беседка.

На газоне, усеянном солнышками маргариток, сидели со-
баки с жёлтыми бирками на ушах. Чёрная собака с треуголь-
ными ушами и мохнатыми боками – её Эля про себя про-
звала Танк, за её неповоротливость и невозмутимость. Блин-
ная длинношёрстная собака с чёрными пятнами на носу и
ухе, которой Эля негласно дала кличку Черноух. Ещё одного
пса Эля назвала так же, как Марина Цветаева назвала одно-
го из бродячих псов в Коктебейле – Шоколад, тёмно-рыжий,
почти коричневый, с короткими лапами и длинной мордой.
При появлении Эли собаки зашевелились и потянули морды
в её сторону, учуяв запах сосиски в тесте.

Эля остановилась, держа подмышкой скетчбук.
– О, – улыбнулась она, – друзья…
Затем Эля опустилась на корточки, вытянув вперёд руку с

кусочками сосиски. Собаки осторожно потянули к ней мор-
ды, влажный нос ткнулся ей в пальцы. Раскрылась розовая



 
 
 

собачья пасть, и Черноух стащил с Элиной ладони розовый
кусок сосиски. Танк и Шоколад приблизились к Эле. Она
улыбнулась и почесала Черноуха за ухом.

– Хороший мальчик, – приговаривала Эля, пока собаки
доедали её сосиски в тесте, прямо с хлебом.

«Ну вот – мои друзья в универе», – не то с насмешкой, не
то с грустью подумала Эля, глядя на собак.

Медленными шагами, надеясь не спугнуть евших собак,
она направилась к беседке.

– О-о, привет! – удивлённо воскликнула Эля.
В беседке сидела Сойя. Как обычно – она с растрёпанны-

ми фиолетовыми волосами, помятой чёлкой; большой чёр-
но-коричневый свитер в катышках, сползший с плеча и об-
наживший атласную с кружевом персиковую лямку. На ко-
ленях, на короткой синей клетчатой юбке, надетой на плот-
ные чёрные колготки, Сойя держала раскрытый блокнот. На
ногах у неё были жёлтые мужские ботинки, над которыми
топорщились собранные гетры.

При появлении в беседке Эли она встрепенулась, подня-
ла светлые глаза – и её мягкие округлые губы расплылись в
улыбке.

– Привет, – нежным голосом отозвалась она.
– Я присяду? – спросила Эля, подходя к скамейке, а когда

получила утвердительный ответ, спросила ещё: – Что дела-
ешь? – закидывая тяжёлую сумку себе на колени.

– Пришла от врача, – ответила Сойя. – Ездила за рецептом



 
 
 

на таблетки. Потом пойду на пары. А ты?
– А я проёбываю пару. Сейчас в столовке сидела и – пред-

ставь! – увидела нашего декана!
Сойя пристально смотрела на неё, изображая всей собой

внимание. Когда так смотрели, Элю смущало – и тут она на
мгновение потерялась. Потом она неловко хохотнула, сты-
дясь самой себя, голос её дрогнул:

– Главное – это что он меня не видел!
Мягкие губы Сойи сложились в улыбку. У неё такое доб-

рое, простое лицо – а глаза светятся каким-то опасным
огоньком. Безумная!

Эля писала о том, какая милая эта девочка с эконома.
Пётр Старицкий
12:35
Ну вот видите, а вы говорили, у вас нет друзей в универе
Эля оторвала глаза от телефона и уставилась в пустоту,

представляя себе образ Сойи и пытаясь сопоставить это с по-
нятие «друг». Может ли так выглядеть её подруга? Знакомая
– вполне. Эля любит (коллекционировать) милых и стран-
ных знакомых.

Эллина Калинина
12:38
У меня нет друзей
Холодный порывистый ветер задувал в беседку и трепал

фиолетовые волосы. Сойя молчала. Эля тоже молчала, раз-
глядывая её. Пухлые губы, нос картошкой, исчезающие на



 
 
 

осеннем солнце веснушки и огромные глаза. «У меня нет
друзей», – повторила про себя Эля. Красивая и милая Сойя
выглядела слишком далёкой, слишком красивой и слишком
милой для того, чтобы быть её подругой.

– Я вот думаю, – своим поставленным нежным голоском
щебетала Сойя, – может быть, сейчас я зря приехала и мне
стоит вернуться домой?.. К тому же, сегодня мы готовимся
ко квартирнику…

– Квартирник? – переспросила Эля. – Где?
– В коммуне. Хочешь прийти?
– А когда?
– В пятницу. А так – можешь хоть сейчас со мной. Сегодня

у нас фотовыставка!
Эля задумалась.
– Что за выставка?
– Про наш район.
Эля почесала подбородок, задумчиво глядя перед собой.

С одной стороны, ей очень хотелось сейчас сорваться и по-
ехать с Сойей к ней в непонятную коммуну на непонятную
фотовыставку, но с другой стороны, на улице было промозг-
ло и сыро, пальто напиталось влагой. Ещё Элю клонило в сон
и она думала о тёплой аудитории и о том, как когда следую-
щая пара кончится, она поедет домой.

На последней паре, в конце, когда за вытянутыми окна-
ми корпуса светилось лиловое небо, была защита лаборатор-



 
 
 

ных работ. Студенты толпились у стола преподавательницы,
толкались, иногда галдели – и тогда грузная женщина с хим-
завивкой поднимала на них строгие чёрные глаза и сердито
цыкала, а затем обращалась к студенту, сидевшему сбоку от
её стола:

– Продолжайте.
Эля с тетрадкой в руках стояла в конце очереди. Каштано-

вые пряди падали, прикрывая её лицо, как обычно. Наблю-
дая за тем, как строгая преподавательница сосредоточенно
смотрит в тетради с лабораторными, проверяет расчёты, а
затем задаёт вопросы, Эля дрожала и надеялась, что до неё
очередь сегодня просто-напросто не дойдёт. Одногруппни-
ки на стуле сбоку от преподавательского стола запинались,
нервничали, сыпались. Как всегда, Эля чувствовала, что не
готова.

Она не заметила, как её обступили двое одногруппников.
Оба они, как их называли, «биба и боба», были спортсмена-
ми и защищали честь вуза в составе университетской сбор-
ной, за что преподаватели снисходительно относились к то-
му, что по натуре своей, эти двое были как пара сибирских
валенок. К тому же, каждый из них, в силу сочетания вы-
сокой атлетичности и низких умственных способностей, а
также довольно смазливых лиц (ну – готовые типажи под-
ростковых сериалов), обладал удивительной наглостью. Так,
Эля ощутила, что один коснулся плечом её плеча, и услыша-
ла шёпот над ухом:



 
 
 

– Переспим?
Она отшатнулась, налетев спиной на плечо второго, и

уставилась исподлобья волчьими глазами. Не понимая, шут-
ка это или нет, она покраснела от возмущения.

– Нет! – прошипела она. – Пошёл нахуй.
– Э-эля! – послышался с другой стороны голос второго. –

Ну почему в тебе так много негатива?
– От твоего существования, – ответила Эля, оборачиваясь

на него.
Парни загоготали. Их прервал голос преподавательницы:
– Тихо там! – а затем, спустя паузу, женщина подозвала к

себе Элю: – А, Калинина, Эллина! Давно вас здесь не видела.
Может, у вас будет, что мне рассказать?

Судорожно прижимая тетрадь к груди, как на заклание,
Эля прошла к столу.

Сначала преподавательница окинула взглядом её записи.
– Так, Эллина, – начала она, – и что же такое – КОЕ?
Эля молчала, потому что не расслышала вопрос, но по-

стеснялась переспросить. Кто-то из одногруппников шепнул
подсказку, но преподавательница стукнула ладонью по сто-
лу.

– Не подсказываем! – а затем повторила свой вопрос уже
почти по слогам. – Что такое КОЕ? – голос её был более ров-
ным и спокойным.

От волнения Эля была готова расплакаться, к её глазам
подступили слёзы – поэтому она не смотрела на преподава-



 
 
 

тельницу, отвечая:
– Я не слышала, – говорила она тихо. – Это колониеобра-

зующая единица.
– Если вы не расслышали вопрос – попросите повторить.

Я не кусаюсь. И что же показывает КОЕ?
– Что показывает? – переспросила Эля, готовая вот-вот

расплакаться от ощущения, что преподавательница считает
её непролазной дурой и потому задаёт такие лёгкие вопро-
сы. – Количество жизнеспособных клеток… бактерий… кле-
ток…

– В чём?
– В единице объёма.
– Правильно. Ещё в чём?
На этот вопрос ответить Эля уже не смогла, потому что

слёзы выступили из её глаз, а предательский голос пропал.
Она заплакала.

– Не помню, – глухо, с трудом выговорила она.
Преподавательница вздохнула, быстро что-то начеркала в

её тетрадке и как будто с какой-то брезгливостью отдала Эле.
– А сырость разводить тут не надо. Идите. Следующий!
Пряча мокрое лицо за волосами, Эля продиралась сквозь

одногруппников. Кто-то спросил её:
– Ну, что у тебя?
Она боязливо раскрыла тетрадь и обомлела. За лабора-

торную стояла оценка «хорошо».



 
 
 

 
Вокзал II

 
– У вас глаза грустные, – произнесла Эля.
Пётр вздохнул. Его большие глаза повернулись в сторону

девушки – и правда, грустные, даже в темноте видно. Эля
прождала его у вокзала, пропустила три электрички. А он
явился, как ей показалось, встревоженный.

– А у вас – руки холодные, – проговорил Пётр, сжимая её
ладони в своих, тёплых и шершавых.

Из потресканных губ его вырывался пар.
– Мне часто говорят, что у меня грустные глаза, – выдер-

жав паузу, продолжил он.
В темноте над гудящим вокзалом уютно желтели окна

кирпичной водонапорной башни. Одноголосый вокзал объ-
являл отправление и прибытие поездов.

– Простите, что заставил ждать. Мне пришлось задер-
жаться у… товарища, – продолжил он, виновато глядя на
Элю. – Вы не сильно замёрзли? Может, пойдём посидим в
кофейне?



 
 
 

 
Третьяковка

 
Вырвалась из дома.
Мама
10:45
Ты сама жалуешься, что мы мало проводим времени вме-

сте, но теперь сама же пренебрегаешь семьёй ради како-
го-то хрена с горы!

Но Эля смахнула это сообщение с главного экрана.
Они договорились пойти в Третьяковку.
В ту субботу к маленькому домику бывшего фабричного

посёлка на чёрной «хонде» приехала Людмила – Элина мать:
высокая женщина за сорок с мелко вьющимися волосами,
очень похожая на Элю лицом. С ней приехал и Максим, но
не стал заходить в дом, а остался ждать в машине. Максим
не нравился Лидии Петровне (что было взаимным), так что
его Лидия поносила ещё сильнее, чем свою вторую дочь.

Эля созерцала свою семью, и ей категорически не нрави-
лось, что происходило вокруг. Эти люди, по какому-то недо-
разумению оказавшиеся роднёй друг другу, на самом деле
были как будто чужими: между ними всегда ощущался хо-
лод, отчуждённость, а порою и – вражда. И среди этого, до-
вольно большого, числа людей, где каждый ежедневно пре-
одолевал себя, чтобы оставаться, хотя бы условно, вместе,
Эля находилась практически с самого рождения.



 
 
 

Матриархом её семьи, как в каком-нибудь «Сто лет одино-
чества», была бабушка, но в отличие от мудрой Урсулы, Ли-
дия Петровна имела весьма склочный нрав и обладала авто-
ритарным характером. Всё должно было быть по-её. Для Эли
всегда было загадкой, как эта женщина сошлась с её мягким
дедом и как Леонид Владимирович её терпит столько (сорок
с лишним) лет, а ещё – как они родили и воспитали двух
детей. Старшая дочь, Элина мать Людмила, несмотря на то,
что доросла до высокой должности на своей работе, в лич-
ной жизни оставалась довольно инфантильной авантюрист-
кой. Эля была её единственным ребёнком, ошибкой молодо-
сти, из-за которой ей пришлось сойтись с Константином. С
ним они жили пятнадцать лет в, каком-то смысле, открытом
браке, и поскольку каждый из них был больше занят личной
жизнью и карьерой, Элей, в основном, занимались бабушки.
Бабушку по отцу звали Эмилия Эдуардовна, и они с Лидией
петровной невзлюбили друг друга с первого взгляда. Един-
ственное, в чём они сходились – так это в любви влезать в
отношения своих детей. Родителей, как правило, Эля видела
по выходным и праздникам, и воспринимала их, скорее, как
просто друзей.

Когда Эля училась в девятом классе, её отец умер. До сих
пор ей никто не сказал, от чего. А Людмила через какое-то
время встретила Максима, который был моложе её более,
чем на десять лет.

Была у Людмилы и младшая сестра. В кухонных беседах



 
 
 

за бокалом вина Людмила признавалась дочери, почему к
сёстрам в семье было разное отношение:

– Женька незапланированная, поздний ребёнок. Мама
всю беременность ходила и говорила: «Не хочу рожать.
Пусть бы умерла. Пусть бы урод родился – я б тогда отказа-
лась с чистой совестью».

У Людмилы с Евгенией тоже была довольно большая раз-
ница в возрасте – целых семнадцать лет. Из-за этой пропасти
во времени они никогда не были близки.

Со своей тётей в осознанном возрасте Эля почти никогда
не общалась. В семейном фотоальбоме была только одна фо-
тография, на которой они были запечатлены вместе: пяти-
летняя Женя с задумчивым, слишком взрослым выражени-
ем лица, и годовалая Эля. Долгое время Эля считала ей сво-
ей сестрой. Между ними было всё так же мало общего.

Однажды в четвёртом классе Эля вернулась домой после
уроков и обнаружила, что никакой Жени как будто никогда
не существовало: в квартире не осталось ни одной её вещи.
На вопрос, а где, собственно, Женя, Лидия Петровна только
пожала плечами.

Позже в семью начали проникать слухи о том, что Жень-
ка…

Так, в то субботнее утро заехала Людмила. Высокая круп-
ная женщина с чёрными локонами и густыми нарощенными
ресницами.

– Явилась, – вздохнула Лидия петровна, запахивая байко-



 
 
 

вый халат поверх заношенной ночной рубашки, и крикнула
в комнаты: – Эллина! Мать приехала!

Эля сидела в своей комнате у зеркала, за своим рабочим
столом, покрытым разноцветной мерцающей пыльцой кос-
метики. Отодвинув учебники, она разложила на столе косме-
тику: баночки и тюбики с золотистыми крышками – розовое,
жёлтое, синее, белое, чёрное, блестящее… Эля хотела быть
похожей на тех девушек из интернета – с ровной бледной ко-
жей, необычными макияжами и идеально ровными уверен-
ными стрелками – но у неё предательски дрожали руки и всё
получалось какое-то невнятное, кривое и неидеальное. Руку
не набила…

Неосторожное движение – и с ресниц осыпалась тушь, от-
печатываясь чёрным следом под нижним веком. На глазах у
Эли навернулись слёзы. «Какая же я безрукая», – мысленно
ругала она себя, борясь с желанием отшвырнуть все эти тю-
бики и баночки прочь, смыть всё с лица и никогда не пока-
зываться на свет божий: ведь мало того, что она безрукая,
так ещё и лицом не вышла, раз на нём не выходит такого ма-
кияжа, как на всех тех кукольных девочках в интернете.

И тут:
– Мать приехала!..
Эля чертыхалась, с силой сжав кисти в кулаке.
Приезд Людмилы в выходной означал только одно: сейчас

Элю будут звать, уговаривать, заставлять ехать куда-то с ма-
терью и Максимом, ведь это важно – проводить время с се-



 
 
 

мьёй.
– О, ты уже собираешься? – обрадовалась Людмила, уви-

дев Элю перед зеркалом.
– Да, – ответила она. – Гулять.
Людмила села на край кровати возле стола, за которым

сидела Эля, и матрас продавился ещё сильнее. Людмила сло-
жила руки с длинными пёстрыми ногтями на коленях. У неё
были такие массивные бёдра, что обтягивающие их светлые
брюки чуть ли не трещали по швам.

Людмила склонила голову набок и, искоса взглянув на
дочь, жалобно спросила:

– А с нами не поедешь?
– Куда?
– В Абрамцево. Мы с Максимом едем на машине.
– Нет.
Графичные брови Людмилы поползли к переносице, над-

ломились и проявили морщинку-клин.
– Почему? Мы хотим провести с тобой время. Должны же

мы когда-то видеться?
– Тогда предупреждайте заранее, – вздохнула Эля. – Я

уже договорилась на сегодня… У меня же тоже есть какие-то
планы.

– И какие у тебя планы? Я же знаю, что ты всё время си-
дишь дома! Как можно быть такой молодой и такой непово-
ротливой?

– Я еду гулять в Москву, – повторила Эля. – Я уже дого-



 
 
 

ворилась.
– С кем?
– С друзьями.
– И кто твои друзья? Что вы будете делать? Мать предла-

гает тебе культурно провести время – и ты выберешь своих
«друзей»?

– Мам, – простонала Эля, – я договорилась, ты понима-
ешь?

– Я как-то на досуге пролистнула список твоих друзей, –
не унималась мать, – и это одни фрики. Только Тая нормаль-
ная. Я очень надеюсь, что ты едешь с ней.

– Ну, спасибо! – вскипела Эля, повышая голос. – Сначала
ты говоришь, что я ни с кем не общаюсь, но когда я пытаюсь
с кем-то общаться, ты осуждаешь мой выбор!

– Что ты кричишь? Не повышай на меня голос! Я тоже мо-
гу! Я очень разочарована, что моя дочь совершенно не умеет
выбирать себе окружение, но ещё и променяет свою родную
мать на этот сброд. Ты хочешь кончить как Женя?

– Женя всё ещё жива, – возразила Эля.
– Не для нашей семьи.



 
 
 

 
Запись в дневнике

 
Жизнь как будто проходит за стеклом.
Вот: я как будто еду в электричке, за окном проносятся

платформы, люди на них, выхваченные оазисами света, а
что за станции – непонятно; и в электричках их названия
объявляют так глухо, невнятно, что непонятно – когда моя
станция или я её уже проехала?



 
 
 

 
Третьяковка II

 
Вмешался дед.
– Что расшумелись?
– Вот видишь, – обратилась мать к Эле, – деда довела, – но

сама как будто не верила в свои слова, а говорила заученную
фразу.

Эля просто молча сверлила её взглядом.
Людмила ушла несолоно хлебавши. На улице хлопнула

дверь машины и зарычал мотор.
Пришла Лидия Петровна, заворачиваясь в голубой байко-

вый халат, встала в дверях. Эля тогда продолжила было кра-
ситься, но снова замерла.

– Мажешься? – проскрипел голос Лидии Петровны. – Что
с матерью не поехала?

– Не хотела – и не поехала.
– Огрызок, – проворчала Лидия Петровна, поворачива-

ясь, сгорбившаяся. – Какая б ни была – а мать есть мать. Она
тебе жизнь, как-никак, дала – а ты так с ней, так про неё…

Сгорбившись, она выглядела так, как будто её придавило
ещё парой десятков лет. Эле как будто даже стало жалко её:
вот Людмила же – её дочь, а они друг с другом такие же хо-
лодные; каждая живёт не так, как хочет другая. Только Эля
ещё подумала: «А я ведь не просила мне жизнь давать».

– Куда собралась-то хоть? – небрежно спросила Лидия



 
 
 

Петровна, прежде чем уйти по коридору.
– В Москву.
– В Москву? – переспросила она и усмехнулась. – Разго-

нять тоску?
– Да, типа того…
– А с таким видом – только людей пугать!
«Ничего не понимает, карга старая», – подумала Эля, от-

ворачиваясь к зеркальцу.
Так она отправилась в Москву: под тёмным пальто, готи-

ческого фасона бархатном платье бордового цвета из Китая,
которое ещё пришлось подгонять по себе и маникюрными
ножницами кое-где подравнивать ворсинки, в чёрно-белых
полосатых чулках и берцах, замотанная в большую, как плед,
чёрную ажурную шаль, и в широкополой бордовой же шля-
пе. Привлекая внимание, парадокс, экстравагантные образы
скрывали беззащитную её от посторонних глаз.

У Эли была та удивительная способность, зачастую прису-
щая людям довольно нестандартным и творческим: собран-
ные ею образы олицетворяли собой фразу «так плохо, что
даже хорошо». Создавать такое могут люди с, в определён-
ном смысле, тонким вкусом, умеющие вычленить красивое
из некрасивого и балансировать на грани удивительного и
отвратительного. Как правило, это – своеобразный акт экс-
гибиционизма, вплоть до вывернутых наизнанку потрохов, и
смелое заявление о своей инаковости.

С Москвы-реки летел холодный ветер, порывами бил в ли-



 
 
 

цо, трепал волосы – и Эля одной рукой придерживала шляпу
рукой сзади.

Они договорились с Петром встретиться у выхода из мет-
ро «Октябрьская». Эля опоздала. Она вышла ближе к пере-
крёстку, где по Крымскому валу носились шальные рвущие
ветра, и оглядывалась по сторонам. У неё за спиной, со сто-
роны Шаболовки, за домами возвышалась ажурная башня.
Эля достала телефон и, разблокировав его замёрзшими ру-
ками, написала Петру:

Эллина Калинина
12:15
Вы где? Я на месте
Среди незнакомых лиц знакомого не было видно. Ши-

рокий, шумный московский проспект, по которому речные
ветра мечутся вслед за автомобилями – и давящий взор мо-
гучих важных зданий. Эля чувствует себя маленькой – и что
все взгляды направлены на неё, такую маленькую. Все следят
за ней. Все смеются над ней, такой нелепой, неуместной. Вот
– проходят нарядные девушки, её ровесницы, и смеривают
Элю взглядом с ног до головы. Они смеются? Это потому,
что она такая смешная.

Эля пригнула широкие поля шляпы, прижав их обеими
руками к ушам, и получилось, как будто шляпа – и не шляпа
вовсе, а тот викторианский чепец, с дамой в котором нужно
было стоять прямо лицом к лицу.

Эля зажмурилась, оставив под глазами отпечатки ресниц,



 
 
 

вздрогнула – это кто-то сзади положил тяжёлую руку ей на
плечо. И кажется, она даже вскрикнула – но выкрик её унёс,
разбив на кусочки, речной ветер.

– Напугались? – послышался знакомый голос, бывший
сильнее рвущего ветра.

Перед её лицом замаячили голубые глаза Петра. Он мор-
гал, взмахивая изогнутыми соломенными ресницами, улы-
баясь потрескавшимися губами. Взял Элю за запястье.

– Не делайте так, – строго сказала она, отпуская одну руку
от головы, и шляпа подёрнулась, как собачье ухо, и распра-
вилась. – У меня и так чуть не случилась паническая атака.

– Из-за чего? Простите, я не знал.
– Незнание закона не освобождает от ответственности, –

резко ответила Эля. – Я боюсь открытых пространств и толп.
У меня агорафобия и мегалофобия.

– Я не знал, – повторил Пётр.
Эля расслабилась и легко сказала:
– Теперь знаете, – подтянулась на носках и обняла Петра

обеими руками.
Он обнял её в ответ, одну руку положа Эле на голову и

прижав шляпу.
– А шляпка-то не улетит? – спросил он у неё на ухо; а

затем отстранился – чтобы снова приблизиться и коротко, но
уверенно поцеловать.

Когда он снова отстранился и заглянул в лицо Эле – та
заулыбалась.



 
 
 

– На вас моя помада!
– Что? – изумился Пётр, прислоняясь кончиками пальцев

к своему лицу. – Где? Какой ужас…
Эля полезла в сумочку, достала салфетки и зеркальце. В

её руках мелькнул круглый осколок серого неба, в следую-
щее мгновение – уже уместился маленький памятничек Ле-
нину со своим постаментом, стоявшие за ним здания, кро-
шечные, уже не были такими страшными – если их было
можно просто раздавить в ладони. Эля дала зеркальце Пет-
ру, затем обернула указательный палец салфеткой и попро-
бовала стереть алые следы с его губ. Он отстранил её руку.

– Не надо. Я сам.
И они так стояли – на углу, на ветру. Пётр стирал со своего

лица следы помады и ворчал:
– Ну и как теперь мне вас целовать прикажете, а?
– А вы очень хотите?
– Ну, знаете ли, когда гуляешь с девушкой, которая нра-

вится, это было бы не лишним…
– Хорошо, – сказала Эля, поднося к губам салфетку.
Пётр удивлённо уставился на неё. Со стороны выглядело

так, как будто Эля пытается сжевать эту салфетку.
– Что вы делаете?
Эля стёрла помаду с губы и довольно улыбнулась, сминая

салфетку в руке.
– Ну вот. Теперь можете целовать, сколько захотите.
– Ну, раз так… – пробормотал Пётр и, обхватив Элю за



 
 
 

талию, притянул к себе.
Эля приникала к нему, поддавалась на поцелуи. Тёплые

мягкие губы, дыхание, вылетающее паром и окутывающее
лёгким облаком. Эля чувствует, что нравится этому молодо-
му человеку – высокому, крепкому, сильному: об этом гово-
рили прикосновения его руки, ложащаяся на её поясницу,
близкое дыхание… Это очень нравилось Эле – нравиться. Во
многом – потому что ей не верилось, что она может кому-то
нравиться, что кто-то может на неё восхищённо смотреть и
вот так целовать.

Ветер – резвый, резкий, речной – порывался сдуть шляпу
с её головы. Эля почувствовала, как сильная рука ухватила
и прижала шляпу к её макушке. Холодный ветер жадно под-
хватывал и уносил прочь тёплое дыхание.

Серое здание Третьяковки за оградой Музеона.
– Здесь на каждом шагу встречаются чудеса, – под шаг

чеканя, проговорила Эля.
– Да, прикольно, – согласился её спутник, оглядываясь по

сторонам. Он был нахохленный от холодного ветра – дыха-
ния близкой зимы. – Я здесь никогда не был.

– Правда? – удивилась Эля. – Я бываю здесь достаточно
часто. С родителями, – и она начала экскурсию о том, что
прежде здесь был пустырь, на который начали стихийно сво-
зить скульптуры со всей Москвы…

В конце колоннады, как завершение перспективы, точка
схождения линий и плоскостей – воздетая каменная ладонь.



 
 
 

Стой кто идёт!
Они, двое, поднялись по ступеням. Дверь. Просторное

фойе с хрустальной люстрой и панорамным окном во внут-
ренний двор. Всё светлое, почти белое – но за лестницей
приглушённое освещение таит гардероб. Эля спешно сдала
верхнюю одежду, включая шляпу, и развернулась на пятках.
То же проделало её отражение в медном свете в зеркале на
противоположной стене. Такие большие зеркала бывают в
танцевальных залах. Эля схватила за руку Петра, а другой
достала телефон.

– Я хочу с вами сфотографироваться! – заявила она.
Пётр – длинная шея обхвачена горловиной свитера, зо-

лотистая щетина на остреньком подбородке, потрескавшие-
ся губы – скривил лицо. На его сухом обветренном лице ко-
жа как будто была совсем тонкая, и длинные мимические
морщины глубже бороздили её, явственнее проявляясь. А он
весь поёжился, вжал голову в плечи.

– Я не люблю фотографироваться.
– Пожалуйста, – умоляюще взглянула на него Эля.
– Нет.
– Я тоже не очень люблю фотографироваться, – призна-

лась Эля, опуская руку с телефоном. – Я плохо получаюсь на
фотографиях. А вам почему не нравится?

Пётр поглядел на неё искоса, сверху вниз, но как-то по-
доброму, улыбнулся помятыми и больными губами.

– Вы, вроде, получаетесь на фотографиях вполне милень-



 
 
 

ко, – возразил он – и Эля почувствовала, как его рука легла
на её талию. – Вы красивая. А мне не нравится, как я выгля-
жу.

Эля засмущалась, поспешила спрятать лицо за волосами,
но скрыв её заалевшие щёки, скользкие прядки открыли её
предательски покрасневшие уши. Пётр приблизился. Его зу-
бы легко прикусили кончик Элиного уха, а затем он прошеп-
тал:

– У, ушки покраснели. Замёрзли?
Эля мотнула головой. Затем, осторожно выглянув из-за

волос, она произнесла:
– Вы хорошо выглядите. У вас редкая внешность.
– Да? Разве? – удивился Пётр.
Эля закивала. Пётр улыбнулся и положил руку ей на за-

тылок, привёл вниз.
– А вот вы, – проговорил он, – очень красивая, – затем

наклонился и поцеловал её в скулу.
След его дыхания запечатлелось на её виске, Эля осторож-

но коснулась кончиками пальцев места его поцелуя, как буд-
то бы так могла понять, всё ли в порядке с её макияжем. Её
отражение – полметра до зеркала и ещё зазеркальных пол-
метра – синхронно повторило это движение с таким же рас-
терянным взглядом. Отражение, наверное, тоже не узнало
её.

Какое-то патологическое неузнавание себя самой. Краси-
вая, правда? Как же это можно понять, если даже и не зна-



 
 
 

ешь сама, как ты вообще выглядишь?
Эля наклонила голову к плечу и взглянула снизу вверх на

Петра. Вот он – вполне себе красивый и понятно, как он вы-
глядит.

– Иногда мне нужно смотреться в зеркало и фотографи-
роваться, – произнесла Эля, заправляя прядь за ухо. – Часто
мне кажется, что всё не по-настоящему и я – ненастоящая.

– Почему?
– Ну, – передёрнула она плечами, – как будто всё во сне.

Как будто я, ну, то, что можно было бы понимать под «я»,
находится в нескольких местах сразу, одновременно – везде.
Я не верю, что вот сейчас нахожусь с вами здесь.

– Почему же? Я же с вами…
– Я не знаю.
Потом, в одном из последних залов, у картины «Делегат-

ка» Пётр остановился, задумчиво подперев кулаком острый
подбородок. Эля остановилась у него за плечом, поражённая
– словно ей дала пощёчину эта девушка с картины: гордая,
с точёными чертами лица, в красной косынке. Смотрела эта
девушка ещё так – небрежно, дерзко.

– На вас похожа, – сказал Пётр.
– Разве?.. Я больше ощущаю себя похожей на «Чёрный

квадрат», – вздохнула Эля.
Пётр шутливо-критически осмотрел её с головы до ног и

мотнул головой.
– Нет, не похожи, – возразил он. – Скорее – на какую-ни-



 
 
 

будь супрематическую композицию.
Это была шутка, но Эля подумала, что – не совсем.
– Если так посудить, то – да. Это же, получается, беспред-

метная живопись… Бес-пред-мет-на-я… Форма и цвет – и
без предмета. Совсем как я. Только что-то бесформенное,
абстрактное, неуловимое.

Пётр притянул её к себе за талию и шепнул на ухо, пере-
катывая в горле смешок:

– Нет, ну форма-то у вас как раз таки есть.
Эля, чтобы не выдать, что вот-вот засмеётся от неловко-

сти шутки, отвернулась, закатила глаза и поджала губы.
– Но вообще, – потом рассуждала она (они) в зале супре-

матизма и/или беспредметной живописи, – может быть, в ис-
кусстве сама форма не так уж и важна…

– Почему?.. Хотите сказать, важно только наполнение?
– Наверное, тоже – нет.
– А что тогда?
Цвет и фигуры по стенам – вытащенные из предметности,

из вещности и объектности, упрощённая и переосмысленная
действительность; – а рядом – сложные субъекты действи-
тельности. Это – субъективное, переходящее в объективное
и само ставшее объектом.

– Не знаю.
– Контекст? – предположил Пётр.
И Эля вновь пожала плечами.
– Если бы исторический контекст был так важен, то разве



 
 
 

бы до нас дошло искусство из прошлого? – возразила она.
Монументальные стройки, вот-вот захватящие выбелен-

ную, пустую часть холста, подчинящие и переделающие
его… Сеёчас – это продолжится, ещё немного. Ничего ста-
нет чем-то, всем!

– Почему? Произведение искусства есть продукт истори-
ческого контекста и было бы ошибкой судить о нём вне ис-
торического контекста. Разве бы мы поняли его без истори-
ческого контекста?

– Но сейчас для нас оно будет иметь другой бэкграунд,
нежели для тех, кто жил, когда оно только появилось.

– И это тоже – исторический контекст.
Пётр прижался к Эле сзади, положив руки ей на талию.

Они оба подняли головы.
Под стеклянным потолком раскинул крылья, собранные

из деревянных фаланг, летательный аппарат – Летатлин…
– Идея?.. – задумчиво спросила сама себя Эля.
– Это похоже на что-то, созданное да-Винчи, – заметил

Пётр. – Впрочем, не удивительно. Наверное, ещё задолго до
да-Винчи люди хотели летать…

– А вы бы хотели летать? – спросила Эля.
– Я? – переспросил Пётр, задумчиво хмуря лоб. Ему ещё

не было двадцати, но кажется, гладкость белого лба уже на-
рушили мимические морщинки – так часто он хмурился, ко-
гда задумывался. – Да – да, наверное… Мне трудно предста-
вить. На высоте с разреженный воздух и низкое давление.



 
 
 

– Это да, – кивнула Эля.
Летатлин, наверное, никогда бы не смог подняться в воз-

дух – но он был подвешен к потолку на металлические тро-
сы, осеняя посетителей музея размахом своих крыльев. Пётр
обнял Элю сзади, обдавая глубоким цитрусовым ароматом
своего парфюма. Дыхание – а от дыхания словно покачива-
ется крыло. Дыхание – восходящий поток тёплого воздуха…
Не сбывшийся, но пережитый и переживаемый сквозь время
полёт – это больше, чем полёт, самое олицетворение свобо-
ды.

Можно не мечтать о полёте, когда ты свободен?..
– С вами я чувствую себя свободно, – призналась потом

Эля. – Мало с кем я испытываю это чувство.
У Петра грубые руки, шершавые от холода – но тёплые. И

дыхание его – тёплое.
– Это хорошо, – шепчет он, – что вы чувствуете себя сво-

бодно со мной. Но что вам мешает чувствовать себя свобод-
но с другими?

Из обветренных губ, вот-вот сольющихся с окружающим
серым пейзажем, вырывался влажный пар. Ему суждено
стать имеем, так что, может, это корочка инея на сухих губах
Петра Старицкого? Они вышли на улицу и, перейдя дорогу,
отправились в Парк Горького. Там палевые утки сливались с
грунтом, когда выходили на берег и грели лапы, по очереди
подтягивая по одной под брюшко. Серый пейзаж дополнял
серебрящийся за деревьями «Буран» (тоже – символ несбыв-



 
 
 

шегося полёта).
– Мой дед занимался испытаниями пластин обшивки «Бу-

рана», – поделилась Эля.
* * * *
– У вас бывает такое чувство, как будто всё вокруг не по-

настоящему? Какое-то неправильное, фальшивое?
– Мне всё время кажется, что всё вокруг – неправильно.
– Да? мы точно говорим об одном и том же?
– Не знаю. Я же не знаю, о чём вы говорите…
– Вы настоящий.
Пётр вздохнул.
– Вы говорите почти как один мой товарищ…
– Что за товарищ?
– Неважно, – отмахнулся Пётр.
– Наверное, – чуть позже сказал он, – дело не в том, кто

настоящий, а кто – нет. В конце концов, это дегуманизация.
Только не говорите, что мы живём в матрице, – усмехнулся
он. – Всё дело в отчуждении…

– Можно вас обнять?



 
 
 

 
Запись в дневнике II

 
Свет мёртвых звёзд растворился в сжавшейся концентри-

рованной пустоте. Космическая бескрайность во мне сжа-
лась и утихла, и звёзды померкли. ВСЕЛЕННАЯ СХЛОП-
НУЛАСЬ!

Пронзительная осень.
Пустота моей души
В детстве я ела бумагу



 
 
 

 
Парк Горького

 
Пётр выглядел отрешённым и мрачным. Эля смотрела на

него, в его глаза – и сквозь всю ту привязанность, которую
она почему-то испытывала к этому человеку, проглядывало
что-то… Кроме как своей интуицией, Эй не могла объяснить
это чувство, но зная о своей излишней мнительности, она не
доверяла интуиции.

– Выглядите грустным, – заметила она.
– Нет, вам кажется, – возразил Пётр, тем самым на миг

успокоив её. – Я просто устал.
– От меня?
– Нет. Как можно устать от человека? Просто – за день…
В руках у него был телефон, он что-то печатал.
Они сидели на скамейке в Парке Горького и смотрели на

Москву на том берегу Москва-реки.
– Мы с вами сейчас в Замоскворечье, хотя сейчас для нас

«замоскворечье» – это вон там, – вдруг сказала Эля, вытяги-
вая руку и показывая на противоположный берег.

– Смотря какую систему отсчёта использовать, – усмех-
нулся Пётр.

Затем он резко повернулся к Эле, прижал к спинке ска-
мейки и неловко поцеловал в губы – получилось, как будто
он ущипнул её за губу. Эля захихикала и сказала:

– А вы всё-таки неправильно целуетесь.



 
 
 

– Да? И как же правильно?
Эля огляделась по сторонам, чтобы убедиться, что вокруг

никого нет, и спросила тихо:
– А можно я сяду вам на коленки? А то так сидеть – про-

хладно.
– Ну, садитесь, – разрешил Пётр.
Устроившись у него на коленях, Эля взяла его лицо в ла-

дони и наклонилась ближе. Их губы легко соприкоснулись.
Она целовала его нежно и долго, приникая всем телом бли-
же. Затем, оторвавшись, она сказала:

– Вот так.
И Эля снова осмотрелась по сторонам. Вокруг медлен-

но опускался такой туман, что ничего нельзя было увидеть,
даже если очень захотеть. Только островок со скамейкой и
чёрный асфальт, к которому прилипали жёлтые листья. Эля
неосознанно жалась ближе к Петру, будто их вот-вот тоже
поглотит тяжёлый сырой туман, а если они будут вдвоём – то
это не так уж страшно. Одну руку Пётр положил ей на талию,
пытаясь прощупать девичьи изгибы сквозь влажный матери-
ал пальто. Другую он запустил во внутренний карман своей
куртки, извлёк металлическую фляжку и пригласительным
движением встряхнул ею перед лицом Эли.

– Что это?
– Виски. Будете?
– Да.
Пётр отвинтил крышечку и поднёс к губам Эли метал-



 
 
 

лическое горлышко, нагретое его телом и горько пахнущее
стружками и спиртом. Эля пила прямо из его рук, потом он
пил. Горечь спирта обжигала горло, затем они слизывали с
губ друг друга древесный привкус. У Эли кружилась голова
и всё тело как будто разбухало, она ближе жалась к Петру,
их дыхание становилось горячее.

Пётр целовал её, в пьяных поцелуях пытаясь сокрыть свою
вину. И тут Эля сказала:

– Я люблю вас.
Эти слова застали его врасплох.
– Мы, кажется, не так долго друг друга знаем… – пробор-

мотал он.
– И что?
Прижимая её к себе и глядя в глаза – непокорные, как лес-

ной пожар (они – лёд и пламя), Пётр попытался объяснить:
– Всё же, мне кажется, любовь – это какое-то более слож-

ное… чувство? – которое рождается из какой-то совместной
деятельности. Вы, безусловно, замечательная, смелая девуш-
ка, и ваше внимание мне льстит, но неужели вы – можете
любить такого мудака, как я?

Он осторожно коснулся шершавой ладонью Элиной ще-
ки. Она смотрела осоловевшими глазами и, кажется, вовсе
не понимала, о чём он говорит. Пётр же и сам чувствовал,
что говорит сбивчиво и путано – о том, о чём не хочет, но
не может не. Это то, что гложет его, то, что запускает холод-
ную руку ему под рёбра и сжимает сердце, когда он пытает-



 
 
 

ся уснуть, оставшись наедине со своими мыслями. Это то,
что он отчуждает от себя за конспектами и учебниками, что
он категорически хочет обойти, не притрагиваться… Не ви-
деть, не слышать, не говорить.

Но так предательски хочется – высказать…
– Кто вам сказал, что вы мудак? – только сострадательно

спросила Эля.
– Эленька, я совершенно не пригоден для какой-то семьи,

ещё чего-то… Мне кажется, моя судьба – однажды уехать на
Крайний Север и жить там совершенно одному, до сконча-
ния века. А вы – вы обязательно найдёте того, кто будет от-
носиться к вам лучше, чем я – так, как вы заслуживаете.

Эля насторожилась, нахмурилась, отстранилась и строго
спросила:

– Вы – любите меня?
Пётр потупился, вздохнул.
– Позвольте начать издалека, – виновато проговорил он.

– Начнём с того, что я вас бесконечно уважаю. Однако, не
поймите меня неправильно, я не могу вот так сразу ответить
на этот вопрос. Дело в том, что для меня любовь – не вопрос
пары дней, месяца… Мне вообще претят все эти «отношень-
ки»…

– Мне – тоже.
– Несколько лет я добивался одной девушки. Все мои про-

шлые отношения выглядели так: мы встречались, вместе вы-
пивали, расставались – чтобы я, в конце концов, понял, что,



 
 
 

в общем-то, и не был никогда ей нужен. Мне понадобилось
время, чтобы понять, что такое любовь. Мне понадобилось
время, чтобы искоренить в себе ревность. Я думаю, что лю-
бить можно, в целом, и двоих… Любовь – это то единствен-
ное, что держит меня, я дорожу этим как идеей. Это послед-
нее даёт мне надежду на то, что не такой уж я и плохой че-
ловек. А вы – последнее доказательство того, что я всё ещё
умею любить… Получается, да, Эленька: я люблю вас.

Молчание – и напротив только глаза Эли, на доньях кото-
рых затаилось смутное сомнение, которое она усердно, сама
и от себя, скрывает за облегчением, за надеждой, за радо-
стью… Она чувствует, что сама же себя пытается обмануть,
но старательно не замечает, как по-щенячьи виновато смот-
рит на неё Стар такими невыносимо серо-синими глазами,
как предательски поджимаются его губы. Он и сам в заме-
шательстве.

И он начинает бормотать:
– Это ведь неправильно – разбрасываться такими слова-

ми, – полувопросительно – а глаза беспомощно шарят перед
собой; он как будто пытается уловить в лице девушки ма-
лейшее движение, одновременно ждёт и боится, когда спадёт
пелена, затмевающая её глаза. – Мне всегда казалось, такими
словами не разбрасываются, – и горло обжигает очередной
глоток виски, то, что Стар говорит, растворяется в алкоголе:
этанол – хороший растворитель; диссоциация увеличивает
площадь взаимодействия, что ускоряет ход реакции…



 
 
 

Это – диссоциация…
Эля не верит: ей кажется, что она видит сон, где двое кра-

сивых молодых людей на скамейке в свете фонаря, а сама
она в этом сне – в образе трагической декадентки. Моло-
дые люди дышат дымкой красивой, страстной любви – и Эля
чувствует это. А если чувствует, значит – жива! жива и да-
же осязаема – раз к ней прикасаются эти руки, ныряют под
пальто, под юбку, раз к её лицу, к её шее и её волосам прика-
саются эти губы в поволоке древесного послевкусия. Только
Пётр не знает (существует ли он вообще?), что целует, что
прижимает к себе вовсе никакую не «Эленьку», а загадоч-
ную декадентку, которая уже завтра, наверное, отправится
за морфием…

Но – как же несусветно глупо, в то же время, чувствова-
ла себя Эля, в этих чёрно-белых колготках, в дурацком де-
шёвом платье и с нелепым макияжем. Она не хочет, чтобы
на неё смотрели и, тем более, прикасались – а горячие ру-
ки Петра уже сжимают её бёдра. Что-то такое, кажется, уже
было когда-то или ещё не было. Почему-то в голову лезут
странные внезапные воспоминания, никак не связанные с
происходящим – и были они не то во сне, не то наяву: юг,
лето, в ярко-голубом небе растворяется зной, стоит озоно-
вый запах кипарисов, а маленькая Эля растерянно стоит по-
среди горячей асфальтированной дороги и смотрит, как на
её нарядном сарафанчике проявляются багровые пятнышки
с растекающимися, как у акварели, краями. Где-то в той же



 
 
 

реальности был солёный воздух, серо-синее (как глаза у это-
го Петра!) море, мокрая овальная галька, горячая кукуруза с
хрустящими кристалликами соли, змея, выползшая на лест-
ницу в парке, верёвочный гамак, повешенный между двумя
платанами… И Эля, в девятнадцатилетняя Эля, зачем-то на-
чала рассказывать о том, как в детстве ездила с бабушкой в
Ялту, про качели на территории санатория и как у неё, когда
она качалась на этих качелях, слетел с ноги сандалик и пе-
релетел через забор, как они с бабушкой ходили искать его
и у неё от жары пошла носом кровь.

И вдруг – у Эли, той девушки в Парке Горького, из глаз
покатились слёзы. Она расплакалась совершенно как ребё-
нок, оттолкнула с себя руки удивлённого Петра, сползла с
его коленей и запричитала:

– Не надо, пожалуйста, не надо… Зачем вы это делаете?
– Разве вам не нравится?
Вместо ответа Эля подавилась всхлипом, заломила руки,

запрокинула голову – и град слёз не остановить. Пётр под-
скочил к ней, попытался обнять, но Эля высвободилась из
его объятий и бросилась прочь. Пётр – за ней, крича, прося
остановиться…

Эля убегала от него на каблуках, прижимая к себе сум-
ку, не разбирая дороги – как от маньяка. В ушах колотилось
сердце, она задыхалась, хватая разгорячённым ртом холод-
ный воздух. Не то тропинка, не то асфальт, не то грязь…

Но вскоре Эля устала бежать и у подсвеченного павильона



 
 
 

«Гаража» позволила запыхавшемуся Петру себя нагнать. Он
остановился и, чуть отдышавшись, спросил:

– Ну, и что вы убегали?
Не успела Эля ничего ответить, как – топот копыт. Воз-

никли трое всадников сотрудники полиции, патрулировав-
шие парк. У лошадей лоснились крупы.

– Молодые люди!
Эля и Пётр синхронно повернули головы к трём конным

патрульным – два парня и девушка. Все трое, похоже, не так
уж и сильно старше их. У всех троих форменные куртки раз-
дуты от поднадетых бронежилетов.

У Эли от бега покраснели щёки и горло саднило, а холод-
ный воздух на вдохе был ещё холоднее. Спина под пальто
вспотела. Сердце истошно колотилось.

Один из полицейских спешился и приблизился к ней, от-
козырнул, показал удостоверение и представился заученно:

– Старший сержант Загородько. Вам нужна помощь?
Позади его коренастой фигуры на серой лошади восседа-

ла девушка полицейская.
Эля попятилась и замотала головой, беспомощно и вино-

вато оглядываясь на Петра. Тот неловко ухмыльнулся и по-
пытался объясниться:

– Всё в порядке, товарищ полицейский.
– Да, всё в порядке, – подхватила Эля. – Мы просто немно-

го повздорили…
– Точно? – строго спросил старший сержант Загородько,



 
 
 

чтобы удостовериться, на что Эля твёрдо ответила:
– Точно.
Полицейский критически осмотрел их. Затем обернулся

на коллег и спросил:
– Сопроводим ребят до выяснения?..
Те пожали плечами. Загородько ещё раз посмотрел на сто-

явших перед ним Петра и Элю, на всякий случай спросил у
обоих документы, проверив которые, сказал:

– Ну, ладно. Как знаете. Раз всё в порядке, то простите за
беспокойство.

Хрустя ветками, конные полицейские удалились. Остав-
шись у павильона «Гаража» вдвоём с Петром, Эля тихо про-
говорила:

– Простите…
Потом, когда они шли к выходу из парка, Пётр прогово-

рил:
– М-да, хорошо, что доблестные полицейские не учуяли,

что до этого марафона мы пили. А почему вы убежали?..



 
 
 

 
Квартирник на Новоясеневской

 
Сойя пригласила к себе – в коммуну на Новоясеневскую.

После занятий Эля отправилась не домой, а в темноту: до-
ждалась трамвая и сгинула в осеннем московском вечере.
В то время, когда мокрый асфальт осветился отражающим-
ся в нём электричеством, а по стенам домов ползли тени
веток, перемежаясь с проводами, Эля спряталась в светлом
трамвае, с определённой долей медлительности катившем по
мокрым рельсам в противоположную сторону от той, куда
она ездила обычно.

От университета до Новоясеневской – час на метро. Это
окраина Москвы, по застройке идентичная окраине почти
любого города: через дорогу на лес глядят выстроившиеся в
геометрическом порядке серийные панельные многоэтажки
восьмидесятых годов постройки. Один из домов, с фасада
облицованный голубым, накренился. Как мосты, от него бы-
ли перекинуты подпорки к соседнему дому – такого же типа.

Эля нахохлилась, спрятав замёрзший кончик носа в шарф
(крепко пропах духами и сигаретами), огляделась вокруг –
темно и пустынно, только машины проезжают мимо, слепя
ближним светом. Холод пробирается под воротник – и это то
ли на улице холодно, то ли от тревоги. Сначала Элина рука
скользнула по бедру в карман пальто и выудила оттуда по-
чти невесомую пачку сигарет, в которой ещё болталась и за-



 
 
 

жигалка. Сигарета в губы, дрожащее пламечко. Потом дру-
гой рукой Эля нащупала в сумке телефон, вынула, включи-
ла. Подушечки пальцев прикоснулись к холодному дисплею.

Эллина Калинина, 19:32
Мне здесь так тревожно
Пётр Старицкий, 19:34
Что такое?
Эля нажала на кнопку записи голосового сообщения. На

записи шум ветра перебивал голос и рвал на клочья слова,
когда она говорила:

– Я приехала к подруге из вуза в район, где я никогда не
была. Я не знаю, куда идти. Мне очень тревожно. Здесь ни-
кого нет.

Шум проезжающих мимо машин. Прямая улица – по ко-
торой безнаказанно разгуливают ветра.

Эля открыла диалог с Сойей.
Эллина Калинина, 19:40
Я на Новоясеневской. Куда идти?
Пластмассовый сон, 19:41
Мы сейчас подойдём
«Мы?» – удивилась про себя Эля и встревожилась ещё

сильнее, до холодного спазма над желудком.
Вдалеке улицы показались две фигуры. По мере прибли-

жения в одной из них стало можно различить Сойю. Вторая
– высокая худосочная девушка в длинной, в пол, юбке. Эля
подумала о том, как, должно быть, неудобно, когда подол юб-



 
 
 

ки намокает и становится тяжёлым и холодным.
Эля тоже была в длинном узком пальто, плечи обмота-

ны объёмным ажурным шарфом, а на голове – широкополая
шляпа, на полях которой посверкивали бисеринки дождя…
Издалека её удлинённый силуэт выглядел как с модных гра-
вюр эпохи модерна. Только вот под изящным на пальто, куп-
ленном ей матерью в порыве что-то купить, на Эле была от-
нюдь не юбка или платье, а огромный отцовский свитер из
девяностых и узкие джинсы, заправленные в ботинки типа
берцев, но с молнией со внутренней стороны.

Две фигуры приблизились так, что стали различимы луч-
ше. Сойя бросила вперёд и чуть не сбила Элю с ног, повис-
нув на ней. Неожиданно…

– Привет, милая! – пропела Эле в ухо своим нежным го-
лосом.

От неё пахло дождём, во взлохмаченных фиолетовых во-
лосах искрились дождинки. Калева положила одну руку ей
на спину, на влажную куртку, а вторую, в которой держала
сигарету, отставила в сторону. На тонкой белой бумаге, про-
ступая коричневыми жилками, вскипала смешивающаяся со
смолой дождевая вода. Дым во влажном воздухе был гуще.

– А это – Ди, – представила Сойя свою спутницу.
Высокая девушка в длинной юбке и плюшевой леопардо-

вой шубке отозвалась из темноты:
– Привет, – голос, в противоположность голосу Сойи, у

неё был звонкий, мальчишеский, менее обволакивающий, но



 
 
 

более упрямый.
Внешне, насколько Эля могла разглядеть в темноте ули-

цы, по стилю Ди отдалённо напоминала Марлу в исполнении
Хелены Бонем-Картер, если не саму Хелену Бонем-Картер.

– Привет, – поздоровалась в ответ Эля, с интересом рас-
сматривая леопардовую шубку, вероятно, добытую где-то в
секонд-хенде. – Какая шуба!

– Спасибо-о! – пропела Ди и тоже сделала комплимент: –
А у тебя красивый шарф!

Между ними суетилась Сойя, среди троих бывшая самого
низкого роста.

– Я так рада, что вы понравились подруга подруге! – вос-
торженно воскликнула она. – Ладно, пойдёмте! Тут очень
сыро.

– Да, – согласилась Калева.
Ни у кого из них троих не было зонта, а дождь не унимал-

ся. Мелкая морось, расходясь, всё больше и больше превра-
щался в полноценный дождь. С одной стороны на улице све-
тились полупрозрачные окна домов, а через дорогу – темне-
ла стена леса.

У высокой Ди на ворс леопардовой шубки нанизывались
искристые бисеренки холодного дождя. Эля всматривалась
в её лицо: выбеленное лицо с контрастными тёмными бро-
вями и ресницами, на губах – рубиновая помада, очень при-
влёкшая Элино внимание. Она поинтересовалась:

– Что у тебя за помада?



 
 
 

Ди назвала бренд, а потом пояснила:
– Он больше всех похож на “Russian red” от M.A.C., но

дешевле.
Её макияж выглядел чище, чем у Сойи. И глядя на неё,

Калева внутри себя тряслась мелкой дрожью от того, как
плохо выглядела сама. По крайней мере, она очень стесня-
лась прыщей, периодически появлявшихся кое-где на лице,
и того, как наверное, неаккуратно выглядит на ней старая
сливовая помада, которую ей отдала бабушка, и которая, по-
жалуй, уже стёрлась с губ за целый день.

В подъезде, куда зашли Эля с Сойей и Ди, и на этаже, куда
они поднялись, из всех очень выделялась одна дверь – ста-
рая, металлическая, глядящая на гостей всевидящим оком,
выложенным бусинами вокруг глазка. Ди просто нажала на
ручку и потянула дверь на себя.

– Вы не запираете дверь? – удивилась Калева.
Ди ответила ей, передёргивая прямыми плечами под шу-

бой:
– Если только на ночь, – и переступила порог квартиры,

которую они называли коммуной.
Три фигуры отразились в вытянутом зеркале, прислонен-

ном к стене. По периметру оно было обклеено забавными ри-
сунками витражными красками. На мгновение, прежде чем
снять обувь, Эля замерла, чтобы заглянуть в зеркало…

Сливовая помада стёрлась с губ. Щёки алели.
– Кстати, крутая шляпа, – сделала комплимент Ди. – Всё



 
 
 

шла и смотрела.
– А? Да? – переспросила Эля. – Мне кажется, к твоему

образу она подойдёт больше. Хочешь примерить?
– Давай! – согласилась Ди. – Но тебе подходит. Особенно

– к помаде.
Эля сняла и передала ей шляпу. Ди подошла к зеркалу,

держа шляпу за поля, и изящным движением надела на го-
лову. Продолжая придерживать поля, она покрутилась у зер-
кала. Лицо её озарила восторженная улыбка.

– Вау! – воскликнула Ди. – Теперь я тоже хочу такую!
Эля улыбнулась.
От прихожей небольшой коридор вёл на кухню, откуда до-

носились звуки музыки и запах еды, бередивший чувство го-
лода в пустом желудке Эли.

Вошедшие девушки начали снимать верхнюю одежду.
Тёмное пальто, чёрная косуха, леопардовая шубка… Нашли
крючки, куда повесить куртки, бордовая широкополая шля-
па полетела на верхнюю полку, взмахнув полями, как кры-
льями. В груде обуви нашлось место и для трёх пар ботинок
(как потом найти чёрные берцы среди горы чужих чёрных
берцев?) – а Калева, Сойя и Ди переобулись в шлёпанцы.

– Через час у нас будет квартирник, – напомнила Ди, об-
ращаясь к Калеве. – Останешься? А есть хочешь? Можешь
поесть с нами.

– Да, не откажусь… – кивнула Калева. – А где можно по-
мыть руки?



 
 
 

Местом, где можно помыть руки, оказалась тесная ванная
комната – старая, с белым кафелем и облупившейся синей
краской. Но и здесь жильцы разбавили упадок и скуку ри-
сунками витражными красками на зеркале и кафеле и рас-
печатками мемов на двери – бумага, при этом, была забот-
ливо вложена в пластиковые файлы.

В кране, как в зеркале, за белёсыми известковым налётом,
двигалось отражение Калевы. Помыв руки и не найдя нигде
полотенца, которым могла бы вытереться, она отряхнула во-
ду с рук о брюки. И она уже собралась покинуть ванную ком-
нату, как её внимание приковало отражение за стаканчика-
ми с зубными щётками на полке. Замерла – она, её лицо?..
Удивление, сомнение. Сегодня до этого мгновения она и не
задумывалась, что выглядит – так. И неужели её можно даже
потрогать?

Она получше обтёрла руку о бедро и достала из задне-
го кармана телефон – чтобы сфотографировать своё отраже-
ние. Это, получается, копия копии. Вдвое – ненастоящее…

Но настоящее ли то, изначальное, с чего копирует зер-
кальное отражение?

Загадочное физическое тело, существование которого Ка-
лева никак не может признать – принять – поверить. Но ес-
ли оно отражает фотоны, а потом ещё это скопище частиц
отражается от зеркальной поверхности, то значит, что оно
(она!) реально?..

Кто вообще сказал, что это всё, в принципе, – реально?..



 
 
 

Фотографию своего отражения, копию копии, Калева за-
грузила в чат с Петром Старицким.

– Мы не поняли «Матрицу»! – заявлял сидевший на кухне
парень с партаками на коленях. – Начнём с того, что Вачов-
ски сами не поняли «Матрицу»! Это – фильм о постмодерне.
Это порождение постмодернистской культуры, обличающее
постмодерн. Сам этот фильм – не то, чем кажется: он кажет-
ся чем-то, а в сущности – ничто, симулякр. Реальность пост-
модерна – это симулякр: всё и вся пытается казаться, а не
быть… – Говоривший сидел на табуретке, только две ножки
которой стояли на полу, потому что он носками отталкивал-
ся от скользкого линолеума. Парень был разгорячён, а рас-
качивание на табуретке как будто помогало собрать в единое
целое мысли, запутавшиеся в растрёпанных чёрных волосах.
– Постмодерн – абсурден! Мы сами не верим в его существо-
вание. Самая популярная на сегодняшний день теория заго-
вора – это то, что мы, якобы, живём в матрице, если мы по-
лагаем, что она основывается на фильме – то это же самая
настоящая квинтэссенция постмодерна…

Калева стояла в дверях, слушая то, как рьяно вещает этот
парень, ей было даже интересно. Лишь только неконтроли-
руемые процессы размышлений в голове были запущены.
Почему-то она зацепилась за одно единственное слово, кото-
рое как будто выбивалось, выпадало – такое смешное: «яко-
бы». Мыслительный поглотил его, начал переваривать, дово-
дя до абсурда: «Якобы… почему – якобы, Якобы? Что сдела-



 
 
 

ли Якобы?..» – покуда слово не обнажилось и не отделилось
от своей семантике. И в реальности, тем временем, продол-
жалось фоном:

– Повторяю: постмодерн абсурден! То, что мы живём
в матрице – это метафора, возведённая до абсурда. Пост-
модерн – это симулякр. Матрица – метафора постмодер-
на. Постмодерн – отображение общественного сознания без-
душного общества потребления. Общество атомизировано,
лишено эмпатии – и топорно воспринимая метафору о мат-
рице, мы расчеловечиваем друг друга, низводя других людей
до NPC, а себя представляя главными героями…

Калева пыталась слушать, ей было интересно, но она не
могла не думать о чём-то другом, к чему её приводила це-
почка мыслей, неизбежно начинающаяся с уже услышанно-
го. То же с ней часто случалось, например, на лекциях.

– Причём одним из главных маркеров «игрового персо-
нажа» считается способность испытывать дереализацию! –
говорил парень, раскачиваясь на табуретке. Помимо него и
Калевы на тесной кухне, конечно же, находилось и несколько
других ребят, но они просто молча пили чай и слушали.

– Капитализм убил искусство, превратив его в ремесло.
Постмодерн вырождается – и мы должны ему в этом помочь,
– заключил черноволосый парень.

Сидевший за тем же столом парень около-интеллегентно-
го вида (белая рубашка, чёрные брюки, остренькая рыжень-
кая бородка), заметил:



 
 
 

– Смотри, Исса, ведь постмодерн трансформируется в ме-
тамодерн, но между ними, как и между другими этапами ис-
торического процесса, нет чёткой границы. Может быть, мы
уже сейчас – в метамодерне?

«Нет чёткой границы, – мысленно подхватила Калева, –
это как горизонт АВ у выщелоченных чернозёмов», – что
прервало другую её мысль: «Дереализация…»

– Может быть, мир заставляет нас чувствовать одиноче-
ство и отчуждение, потерянность? – несмело подала она го-
лос оттуда, где стояла, и все её молча слушали (само внима-
ние). – Может быть, мы заблудились, и от этого не воспри-
нимаем окружающих людей подобными себе?..

Кухня была небольшая и довольно тесная, вряд ли рас-
считанная на большие компании – так что места за столом,
на табуретках, хватало не всем. Поэтому, наверное, чтобы
выпить чаю, высокая Ди как-то сложилась и, как баба-на-
чайнике, расположилась на разделочном столе между плит-
кой и хлебницей. Она свесила длинные ноги, скрытые юб-
кой из переливающейся сине-графитовой ткани, как будто
перешитой из бабушкиных штор. Кажется, эта ткань называ-
ется тафта. Сверху на Ди – чёрная майка, скрытая под объ-
ёмным серо-голубым кардиганом грубой вязки. Ди сидит и
изящно попивает чай из аккуратной фарфоровой чашечки с
позолоченной каёмкой, другой рукой придерживая под ней
блюдечко с такой же позолоченной каёмкой, и внимательно
слушает, о чём говорят.



 
 
 

А парни за столом обратили внимание на застывшую в
дверях Калеву – стоило той подать голос. Она пожалела, ко-
гда ощутила на себе их взгляды, но тут же успокоилась: ни-
кто не собирался агрессивно спорить с ней. Наоборот – тот,
чернявый, Иса, согласился с ней:

– Да, ты права. Современное общество атомизировано.
Одиночество в толпе – обыденное явление для современно-
го человека. Поэтому мы здесь, – и потом его тон стал более
дружелюбным. – Хочешь чаю? Проходи, не стесняйся!

– Ой! – воскликнула Калева. – Забыла! Я же кое-что при-
несла! – и сорвалась с места, всколыхнув пластиковые буси-
ны в дверном проёме.

Шуршание, шорох – Калева вернулась с коробкой печенья
в руках. Она зашла по дороге в магазин, когда с трамвая пе-
реходила на метро. Ведь разве можно – приходить в чужой
дом с пустыми руками?

– Вот, угощайтесь, – улыбнулась Калева, ставя шуршащую
упаковку печенья на стол. – Сойя сказала, здесь могут быть
веганы, поэтому я взяла вот такое…

– О-о-о, спасибо! – обрадовалась Ди и, шурша юбкой, со-
скользнула на пол. – Я открою, ты не против?

– Открывай, конечно! – заболтала головой Калева. – Кста-
ти, где Сойя?

Ди пожала плечами.
– Я видел, она курила на балконе, – сказал парень с рыжей

бородкой.



 
 
 

Вообще, наверное, Калева ехала к Сойе и печенье привез-
ла – ей. Не сказать, чтобы теперь, на кухне коммуны, она
чувствовала себя неловко, наоборот. Кажется, сегодня она
нашла своих людей, с кем могла поговорить. Надо было про-
ехать на другой конец Москвы, чтобы наконец почувство-
вать себя свободно в квартире с обклеенными смешными
картинками стенами!

– Ну так – ты будешь чай? – ещё раз радушно спросила Ди.
Калева кивнула:
– Да.



 
 
 

 
На балконе

 
В этом мире почти ни у кого не было имён – только про-

звища. Потерянные в большом мире юноши и девушки об-
ретали себя и друг друга в окраинных квартирах, арендован-
ных подвалах и сквотированных заброшках, отвергая свои
имена как ненужное свидетельство (рудимент) мира фор-
мальностей. Так и она, вслед за остальными переступивши-
ми порог квартиры на Новоясеневской – была за тем поро-
гом (в том мире) Эллиной Калининой, а в этом становилась
Калевой.

В этом мире не было места обыденности. Как от собствен-
ных имён, эти юноши и девушки отрекались от рутины и
вместо ремонта, уборки, учёбы или работы выбирали квар-
тирники и прогулки. В тесной квартире с зеркальной моза-
икой на входной двери, несмотря на спёртый воздух, дыша-
лось свободно.

Держа в руке стеклянную кружку, из которой на нитке
спускался ярлычок чайного пакетика, Калева прошла в ком-
нату, где уже собирался народ.

– О, Калева! – окликнул знакомый голос – и, обернув-
шись, она увидела Славика.

– Приве-ет! – поздоровалась Калева, обрадовавшись, что
встретила здесь кого-то, кого она знает.

– Какими ветрами?



 
 
 

– Очевидно, такими же, какими и ты…
В ней дрогнула смутная надежда, Калева даже заозира-

лась: если здесь есть Славик, то может, где-то поблизости
будет и Стар?

Но – нет…
И прежде, чем эта неожиданно вспыхнувшая надежда

рухнула, Калева успокоилась: всё же, среди собравшихся она
увидела знакомые лица. На синем мате на полу, обеими ру-
ками придерживая кофр с гитарой, сидела Совушка в зелё-
ных очках, а рядом с ней – миниатюрная Мята. Обе обменя-
лись приветствиями с Калевой.

Их присутствие означает, что здесь может быть и другой,
кто вызывает в Калеве трепет…

– Слушай, – обратился к ней Славик, – а если не секрет,
то с того поэтического вечера ты ушла со Старым?

– Что? – растерялась и смутилась Калева, щёки её зарде-
лись. – Ну, да… Но мы просто гуляли!

Славик хитренько улыбнулся.
– А он хорош…
– Славик! – беспомощно взвизгнула Калева.
– Ну ладно, ладно, – попытался осадить её тот, в прими-

рительном жесте выставляя перед собой пухленькие руки.
Калева вжалась в плечи и опасливо огляделась по сторо-

нам. Ей хотелось убедиться, что никто не услышал их разго-
вора. Затем она затравленным волчонком поглядела на Сла-
вика – а его даже напряг этот взгляд. Сердце Калевы у неё в



 
 
 

ушах заглушало все окружающие звуки.
– Теперь расскажешь всем, да?
– Калева, – вздохнул Славик, – ну почему? Ты прямо что-

то как будто совсем плохого обо мне мнения… – и выглядел,
и звучал он при этом совершенно жалобно и обиженно.

Калева отвела глаза, потом – вгляделась в дно чашки с
чаем, как будто надеялась там разглядеть, что делать дальше.
Сама от себя не ожидала такой резкости… Славик хороший
и доброжелательный – а она так его обидела.

– Прости. Пойду покурю, – пробормотала она.
– Ну-у, – успокаивающе протянул Славик, – ничего

страшного. Это ты меня прости, если тебе неприятно гово-
рить на эту тему. А я и не собирался никому рассказывать!
Просто мне показалось, что вы… ну, наверное, подходите
друг другу, и было бы мило, если бы в итоге вы оказались па-
рочкой. Но это так, с моей стороны, – как вдруг он на мгно-
вение задумался и резко сменился в лице, лоб рассекла на-
пряжённая морщинка; его тон сменился на более вниматель-
ный. – Слушай… а он тебя… не обидел? – спросил Славик,
делая странный акцент на последнем слове.

– Что? – не поняла Калева. – Да нет… Всё нормально. Мы
общаемся, ну, как друзья… Я просто не люблю обсуждать
такое. Просто – это всё так сложно!

– Ну, хорошо. Я жее говорю, – вновь хитренько улыбнулся
Славик, – вы подходите друг другу…

Калева не стала ничего говорить, только выразительно на



 
 
 

него посмотрела.
– Понял, понял, только – пощади…
– Пойду курить, – повторила Калева и, поставив чашку на

стоявший тут же комод, сорвалась с места.
Для того, чтобы достичь балкона, необходимо было обой-

ти винтовой табурет, на котором уже разместилась Ди, синий
физкультурный мат на полу, лакированный пенёк, на кото-
ром тоже сидели… В комнату, в которой стоял спёртый воз-
дух, с балкона тянуло куревом. В темноте, над горящими ок-
нами спального района, на балконе замерли силуэты.

Калева продралась к балкону, потянула на себя скрипу-
чую и дрожащую деревянную дверь. Тут же её обдало холо-
дом (она забыла палантин в прихожей). На балконе, теснясь
среди хлама, находились трое, освещённые светом из окна
квартиры. Парень с ирокезом согнулся, сложив на балкон-
ной решётке локти. У него в зубах зажата сигарета. Подпи-
рая плечом старенький холодильник «ЗиЛ» с хромирован-
ной автомобильной ручкой, в своём извечном пончо курил
Пёс…

Увидев его, Калева обомлела, что даже не сразу заметила
притулившуюся в углу Сойю, которая с головой завернулась
не то в плед, не то в шаль, и сидела сгорбившись, как ста-
рушка.

Пёс заметил вышедшую на балкон Калеву и немало уди-
вился. Он прервал разговор с парнем с ирокезом и сказал ей:

– Здорово, братан! Дай краба!



 
 
 

Сначала Калева зябко повела плечами, но затем протяну-
ла ладонь ему навстречу.

– Не ожидал тебя тут увидеть.
Со своего места на Калеву обернулась Сойя. Её округлые

губы сложились в мягкой улыбке.
– О! Хочешь присесть? Я подвинусь.
– Было бы неплохо, – отозвалась Калева, а затем обрати-

лась ко Псу: – Это Сойя пригласила меня сюда, – на что тот
удивился ещё больше.

– А откуда вы друг друга знаете?
Калева присела на половинку стула, освобождённую Сой-

ей. Было не очень удобно и тесно, но зато тепло.
– Сойя тоже учится в нашем универе, – ответила Калева,

а потом обратилась уже к девушке: – Это мой однокурсник.
– А я и не знал! – воскликнул Пёс. – Но вообще, я не так

часто там появляюсь, чтобы всех знать…
– Я тоже, – отозвалась Сойя, отнимая от губ толстую бе-

лую сигарету.
Пёс и парень с ирокезом докурили и ушли с балкона. Ка-

лева и Сойя остались вдвоём.
Сойя курила медленно поднося и отнимая от губ сигаре-

ту. Её профиль по контуру касалась позолота электрическо-
го света. Она смотрела на прорехи в ночи – усталые подсле-
поватые окна микрорайона. Огонёк ей сигареты – тоже про-
реха в ночи.

– Ты не мёрзнешь? – заботливо поинтересовалась она у



 
 
 

курившей рядом Калевы, у которой под свитером гудели му-
рашки.

А ещё у неё, кажется, свело челюсть и зубы постукива-
ли мелкой дрожью. Ей не оставалось ничего как кивнуть. И
каждое движение на рассохшемся старом стуле отдавалось
скрипом.

Сойя расправила колючее одеяло, в которое, как оказа-
лось, была завёрнута всё это времч, и издав невнятный звук:

– Эть, – накинула край этого одеяла Калеве на плечо. –
Вот так.

– Спасибо.
Калева поправила одеяло, одним плечом прижимаясь к

плечу Сойи. Та пододвинулась к ней ближе и одной рукой,
чтобы удобнее усидеть на стуле, теперь ещё и соединёнными
одеялом, приобняла Калеву за спину.

– Курю уже четвёртую сигарету, – задумчиво сказала
Сойя. – Не хочу к ним идти. Хорошо, что ты пришла.

– Да, я тоже рада…
Промозглый ветер, шумя, отражаясь от стен геометриче-

ски выстроившихся многоэтажек, порывом принёс и бросил
им в лица изморось. Холодные иголочки кольнули Калеве
щёки. Огонёк её сигареты возмущённо раздулся.

Сойя прислонилась виском к её виску.
– Я встретила тут столько знакомых! Даже не ожидала, –

заговорила Калева торопливо.
Внизу мёртвенно освещена «коробка» во дворе.



 
 
 

– Да? А кого? – медленно вопросила Сойя, не поднимая
головы.

– Ну, вот, Пёс, Мята, Совушка, Славик…
– М, знаю их.
– А можно тебе кое-что рассказать?
– Если хочешь – расскажи.
– Только это очень личное…
– Как хочешь.
Сойя дышала сигаретным дымом.
– Дело в том, начала Калева, – что мне, вроде бы, нравится

Пёс… Только ему это не говори, хорошо? Я пишу стихи и за
ним пришла, вот, в эту поэтскую тусовку. Уже там я позна-
комилась с Мятой, с Совушкой… А он не обращает на меня
внимания, я не знаю. Мы с ним даже не переписываемся.

А Славика я знала и до этого – но он всегда мне был про-
сто другом, к тому же, у него девушка есть. И вот, если ты
знаешь Славика, то может, знаешь и Стара… Он нас позна-
комил, как раз, на недавнем поэтическом вечере. И мы по-
шли гулять, гуляли целую ночь! Даже поцеловались. И я ду-
мала, что это так, ничего не будет значить… А теперь мы
с ним переписываемся, гуляем, целуемся. Кажется, я что-то
чувствую к нему. По крайней мере, не могу жить, если он
долго не пишет.

Сойя отбросила докуренную сигарету в стоявшую у её ног
банку окурков. Одну руку она пропустила по туловищу Ка-
левы, ухватила за свисающий с её плеча уголок одеяла.



 
 
 

– Ты свободная девушка и имеешь право сделать выбор…
Калева покачала головой. Она хотела что-то ответить – но

тут зазвонил телефон.
– Извини, – сказала она Сойе и подняла трубку. – Алло?..

Да, ба… Я? Я у друзей… Не знаю… Не ждите меня… – а ко-
гда она положила трубку, то лицо её стало совсем грустным.

– Если хочешь, можешь переночевать у нас, – предложила
Сойя. – Ну ладно, пойдём. А то начнут без нас. Я поговорю,
ты скажи…

С балкона, с холода и со свежего воздуха они вдвоём во-
шли в комнату, переполненную людьми и наполненную си-
гаретным воздухом. В ней пахло человеческими телами, си-
гаретами, поношенными носками… Местная публика, ожи-
давшая начала квартирника (здесь не принято быть пункту-
альным, пунктуальность – излишество мира формальностей)
увеличивалась в своём числе. Яблоку негде упасть: кто-то са-
дился уже просто на пол.

Сойя нашла руку Калевы, сжала мягкими пальцами и по-
влекла за собой. Она приметила свободное местечко, заня-
тое для них на мате Ди. Извиняясь за то, что потревожи-
ли, перешагивая через ноги гостей, они пробрались к занято-
му для них местечку. Ди засуетилась, подвинулась, села ком-
пактнее, подобрав ноги под шуршащую юбку. Калева оказа-
лась зажата спереди Совушкой и Мятой, а сзади – Ди и Сой-
ей.

Калева решила осмотреться в комнате. Почему-то у неё



 
 
 

не получилось сразу, как она пришла: её больше интересо-
вали люди. Теперь, когда она удостоверилась в том, что сре-
ди них есть знакомые, Калева решила получше рассмотреть
обстановку. Прежде она не бывала на таких квартирниках
и в квартирах, в которых они проводятся. В гостях, на ту-
совках она привыкла видеть обжитые интерьеры, комнаты, в
которых годами живут семьи – а здесь, в этой квартире, всё
выглядело не так. На первый взгляд, могло показаться, что
жильцы просто начали и забыли закончить ремонт, потому
что то ли не хватило денег, то ли просто стало лень – и они
просто заклеили стены поверх обоев смешными картинками
и собственными рисунками. Они просто оставили в комнате
старый шкаф-стенку, заваленный книгами, затоптанный ко-
вёр на полу, физкультурный мат, пенёк и ореховый комод с
потрескавшимся лаком. При этом, везде, где только можно,
по комнате расставлены различные светильники, развешаны
электрогирлянды, а стена над комодом окрашена в ультра-
мариново-синий от лежащей на нём неоновой лампы.

Калева сфотографировала комнату и отправила Стариц-
кому с подписью: «Я на квартирнике», а потом из этого диа-
лога переслала подруге Ксюше. Оказалось, что Старицкий
написал ей ответ на голосовое:

Пётр Старицкий, 20:21
Ну как, нашлись?
Меня выгоняют из библиотеки
Эллина Калинина, 20:22



 
 
 

За что? О_о
Пётр Старицкий, 20:24
Ни за что. Они просто закрываются
Ведущей квартирника была полная девушка с мягкими,

торчащими во все стороны, светлыми волосами.
Калева всё пыталась усесться на мате так, чтобы не ме-

шаться и не пинать Мяту или Совушку, но чтобы при этом
не затекали ноги.

Ведущая с помощью Пса вытаскивала в угол, представля-
ющий импровизированную сцену, табурет, колонку с усили-
телем. Парень с ирокезом, которого Калева видела на балко-
не, настаивал микрофон.

Резкий звук по ушам.
Ведущая откашлялась. В её носу металлом блеснул сеп-

тум.
– Ну, что? Всем привет, кто дошёл!..



 
 
 

 
Квартирник

 
Славик, скрестив пухлые руки, подпирал плечом стенку у

двери в комнату. К нему прильнула миниатюрная девушка с
русыми волосами до пояса.

Перед Калевой маячила кудрявая голова Совушки, а на
плечо прилегла Сойя. А Калева зачарованно смотрела на по-
ющего на импровизированной сцене Пса, на его белые паль-
цы, нежно касающиеся гитарных струн. Он пел про любовь, а
Калева слушала и ей казалось, что поёт он ей… «Жаль толь-
ко, – подумала Калева, – здесь со мной нет Стара».

В руках у Калевы – кружка чая, снятая с комода. На ухо
дышит Сойя. Так тепло, уютно, по-домашнему…

И голос у Пса – бархатистый, протяжный, с хрипотцой…
Ведущая, а за ней – Совушка с гитарой. Калева знала, что

Совушка поёт, но что поёт – не знала. Совушка любила фэн-
тези, иронично фанатела по «Сумеркам» и увлекалась тол-
киенистикой. Оказалось, что и песни её – про средневековых
бардов, эльфов, гномов и вампиров.

Калева достала телефон и сфотографировала обстановку.
Ей надо показать Стару, где его не хватает. Она ещё и под-
писывает: «…не хватает».

Пётр Старицкий, 20:40
Размалёванные неформалки и фембои
У Калевы сердце упало. Она быстро выключила и убрала



 
 
 

телефон, а когда подняла голову, то огляделась и обнаружи-
ла: из мира пропали все краски.

– Ты чего-о? – прошептала ей на ухо Сойя.
Калева вздохнула.
– Он испортил мне настроение.
– О-ох, – вздохнул Сойя и обняла её обеими руками, – по-

чему? Это просто мужик… А ты такая красивая и хорошая.
Он того совсем не стоит.

– Спасибо, – прошептала Калева.
Полненькая девушка с гитарой исполняет что-то а-ля де-

кадентское. Она доиграла – и ведущая, сверкая септумом
под носом, объявила:

– Пере-рыв!
– Пойдёмте покурим, – предложила Ди, выпрямляясь и

разглаживая на бёдрах переливающуюся юбку.
На этот раз они отправились не на балкон, а вышли в

подъезд и спрятались от соседей на потайной лестнице. Ка-
лева стала в самом углу, как бы спрятавшись ото всех. Ди
уселась прямо на ступеньку, рядом с нею разместилась Со-
вушка. Сойя встала под окном, макушкой как будто касаясь
подоконника. Компанию курильщиц разбавил присоединив-
шийся к ним Славик, а с ним – та девушка с длинными воло-
сами. К ней совершенно неожиданно бросилась обниматься
Сойя с радостным возгласом:

– Мари-и-и!
– Лучший друг!



 
 
 

Так же радостно с нею поздоровались и все остальные
присутствовавшие.

– А это, кстати, Калева, – обратился к своей спутнице Сла-
вик. – Вы, кажется, не знакомы.

Девушка улыбнулась и протянула ладонь.
– Я Марѝ.
Каждое слово отражалось эхом от бетонных стен подъез-

да.
У Мари ладошка была крошечная, раза в полтора меньше,

чем у Калевы, да и сама она была миниатюрная. Короткие
ногти у неё были однотонно покрашены в оранжевый и фио-
летовый. На фоне многих других на мероприятии Мари вы-
делялась длинными волосами натурального цвета, завитыми
в локоны. Одета она в ультрамариновую блузку, поверх ко-
торой угловатый жилет в крупную гусиную лапку.

Но самое главное – при знакомстве Калева могла хоро-
шенько рассмотреть лицо Мари: маленькие губы, накрашен-
ные ярко-красным тинтом, светлые глаза, ресницы в цветной
туши – на верхних синяя, а на нижних белая, под глазами
наклеены круглые игрушечные глазки, от которых вниз ухо-
дят три уменьшающиеся точки, на щеках рубцы постакне.
Ещё Калеве бросились в глаза крупные акриловые серьги в
виде бордовых губ в ушах новой знакомой.

Когда-то Калева слышала, что у Стасика есть девушка,
они живут вместе, и вот – это Мари. Мари пришла позже на-
чала мероприятия. То, как она подошла к Славику, как они



 
 
 

смотрели друг на друга, как стояли рядом – всё выдавало,
что это парочка.

– Расскажи, где ты была на этот раз? – спросил Славик,
когда Мари отпорхнула от Калевы и вновь прильнула к нему.
Эти двое выглядели как полные противоположности: боль-
шой и маленькая – но и кое-что общее между ними было:
оба энергичные, как будто пружинящие.

– Сейчас? – переспросила Мари. – Сейчас я была в гостях
у моей подружки-художницы, у которой мастерская на Чи-
стых…

– Это та, с которой вы тогда ходили в бар?
Мари кивнула.
– Да!
Славик заулыбался и поцеловал её в остренький кончик

носа. Калева не могла скрыть умиления, глядя на них, а за-
тем шепнула Сойе:

– Они такие милые…
– Угу, – кивнула та.
– Дай сигаретку, – попросила Мари у Славика.
С таким же умилением, как и Калева, на их парочку по-

глядывала Ди. Мари объяла алыми губами белый фильтр си-
гареты, между её пальцами вспыхнуло маленькое оранжевое
пламечко. Затем, бросив взгляд на Ди, она сделала ей ком-
плимент:

– Шикарная юбка! Сама сшила?
Ди закивала.



 
 
 

– Ты здесь надолго? – поинтересовалась она, улыбаясь
чуть подстёршимися губами.

Мпри передёрнула плечами, затем повернула голову к
Славику. При этом её шея вытянулась и напряглись жил-
ки, вонзаясь во впадину над ключицами. Она изящно зажа-
ла между пальцами сигарету, вздёрнув дымящийся кончик
вверх. Мари обратилась к своему парню:

– Мы пойдём на день рождения?..
Калева поймала, как переглядываются Ди и Сойя. Затем,

поднимаясь по ступеням и оправляя юбку, Ди прокоммен-
тировала:

– Ртуть… – а потом пояснила, кажется, для Калевы: – Ма-
ри может одновременно находиться в нескольких местах.

– В Москве нет ни одной тусовки, которую бы Мари про-
пустила! – подхватил её слова Славик, и нежно положил ру-
ку на плечо Мари.

Та горделиво приосанилась.
– Это здорово, – проговорила Калева, а от стен лестницы

отдался эхом её голос, – я бы тоже хотела так… Но я живу
с Подмосковье.

– Да? – переспросила Мари. – Я слышала, в Подмосковье
скучно, там мало интересного…

– Да, – закивала Калева, – и самое главное, что ехать до
Москвы далеко.

Мари как бы понимающе покачала головой.
Потом, докурив, они переместились обратно в квартиру.



 
 
 

Перерыв ещё не закончился. Они расположились на кухне:
Калева на табуретке с торца стола, напротив неё Ди, они с
Сойей изо всех сил пытались усидеть на одной табуретке, а
третий табурет заняла Мари. Сначала высокая и стройная,
как иголка, Ди спросила, будет ли кто-то чай, и получив ото
всех троих утвердительный ответы, запустила ловким дви-
жением руку в гору посуды в мойке. Калева следила за ней,
вздрагивая от звона и глухого хруста посуды – как бы не па-
ла эта Вавилонская башня… И вот – чай вскипел, чашки по-
мыты. Четыре девушки на кухне.

Старая люстра с единственным рожком тускло освещала
помещение – так лениво, что густой жёлтый свет сдавался,
стоило ему наткнуться на какое бы то ни было препятствие.
Оттого по углам распластались контрастные темноты теней.

– Если так посудить – что есть свет? – рассуждала Ди, за-
кидывая ногу, когда ткань её юбки шуршала и переливалась:
по складкам гуляли графитовые тени. – Часть бытия, может
быть, само бытие. Всё, что мы видим – количество света.
Стекло, – крутя в руках хрустальную конфетницу, продол-
жала она, – отличная среда для того, чтобы вычленить и от-
чётливо изучить игру света. Когда мы что-то видим, рисуем,
фотографируем – мы запечатлеваем свет…

Её речь была неуловима, как свет (300 000 км/с) – и Кале-
ва, устало щурясь наблюдала за скольжением теней по её юб-
ке, за полупрозрачными лунами лиц в потемневшем окон-
ном стекле. Плоские – они двоятся в стеклопакете, наполо-



 
 
 

вину поглощённые темнотой. Калева тщетно пыталась вслу-
шаться в то, что говорят Ди, но невыносимые мысли увлека-
ли её в своём направлении, отталкиваясь от каждого ново-
го утверждения вне, и были утомительны. «Но как же веще-
ство, осязание, запахи, звуки?» – лениво возражала она Ди
у себя в голове.

Зачем разбирать мир на атомы?..
Калева сонно положила голову на руку, скользкие волосы

посыпались на лицо. Теперь она смотрела на мир вокруг как
будто через вуаль.

– Ты не думала, что это может быть интересной концеп-
цией для арт-проекта? – спросила Мари.

Локтя Калевы коснулись мягкие и горячие подушечки
пальцев – это Сойя проверяла, не спит ли.

– Э-эй, – полушёпотом звала она, как будто издалека, но
на самом деле – просто с другого конца кухонного стола. –
Спишь?..

Калева помотала головой, бормоча что-то невразумитель-
ное.

Чай из пакетика пах бумагой и на вкус был как бумага.
Тёмно-прозрачная охра, по краю которой очерчивает окруж-
ность дужка света. И чай этот, бумажный, со светом – нена-
стоящий, но над-настоящий, потому что ощущается иначе,
потому что вообще – ощущается. Громкая мысль: «Пить –
свет». Калева резко дёрнула головой, встрепенулась. Левое
ухо у неё заложило, как будто кто-то по нему ударил. Она



 
 
 

придавила его бугорком ладони.
– Что с тобой? – обеспокоенно спросила Сойя. – В ухе

стреляет?
– Что? – растерянно перепросила Калева. – А? Нет. Всё

нормально.
Ди отпила чай. Когда чашка скрыла часть её лица, вырази-

телььные глаза описали дугу, ярко подведённые. А когда она
отставила чашку, губы в стёршейся бордовой помаде произ-
вели лвижение – звук, голос, слова:

– Подумаю. У меня даже есть кое-какие мысли. Вот толь-
ко на этой кухне до мероприятия Исса рассуждал о постмо-
дерне… Если что и делать, то так – чтобы получилось искус-
ство, а не просто творчество.

Мари вопросительно посмотрела на неё.
– Что ты имеешь в виду?
– Ну, типа, я хотела бы не просто выразить чувства, а пере-

дать их. И чтобы то, что я сделаю, было само по себе, – пояс-
нила Ди, после чего её тон сменился на откровенно смешли-
вый. – Именно поэтому я не буду ничего делать. Ну, или по-
пробую создать одежду и украшения, подчёркивающие важ-
ность света. Вот, например, из таких материалов, как тафта.

– О, так будет ещё интереснее! – подхватила Мари.
Незамысловатая обстановка кухни и гиперреальные люди

на ней…
– Мне у вас нравится, – призналась Калева совершенно

неожиданно для себя, почувствовав расслабленность. – С ва-



 
 
 

ми интересно и как-то по-настоящему.
Мари повернулась улыбающимся лицом, привстала со

своего табурета и легко обняла Калеву. В её объятиях хоте-
лось раствориться.

Но тут – глухо стукнули пластиковые бусины в проёме
двери. Обернувшись, Калева и Мари увидели Стасика.

– Вы здесь? – вопросил он.
– Не-а, – отозвалась Мари. – Мы – там.
– Идите к нам, началось!
В комнате, воздух которой пропитался запахами пота, та-

бака и чего-то ещё, пришлось искать новые места, переша-
гивая через чьи-то ноги. Особенно тяжело было от того, что
свет в комнате был приглушён – на импровизированной сце-
не творилось действо. Как снежинки, по стенам скользили
прыткие пятна света. Калева легла прямо на пол и стала сле-
дить за хлопьями света. То тут, то там – таинственные шо-
рохи, эмбиент на переключающихся каналах и, как капли,
звуки калимбы…



 
 
 

 
Открытие

 
Какие-то девочки обнимались с Ди и Сойей, а Калева сто-

яла поодаль со свербившим под рёбрами чувством лишно-
сти здесь. Конечно, всегда где бы ни появлялась, она чув-
ствовала себя лишней, чужой – и это было такое знакомое,
чертовски привычное чувство, которое в то же время, было
невыносимо. Как зубная боль. Калева смотрела на розовый
потолок в границах чёрных стен и думала: «Небо?» – слы-
шала звуки железной дороги снаружи, как на вокзале.

Ей предложили переобуться в голубые шлёпанцы. Влезая
в них ногами в носках, Калева невольно вспомнила о том,
что какие-то похожие были у её бабушки на даче.

Как и на Новоясеневской, в помещении было душно и
пахло человеческими телами: просто объёмов воздуха на
всех хватало впритык. Калева решила, что спутницы, с кем
она пришла сюда, о ней забыли и, прижав к груди сумку, по-
шла осматриваться. Жилище, а это было именно жилище –
реальная станция борьбы с бытом: собрано жильцами по ку-
сочкам из приволочённого страшно подумать, откуда, хла-
ма. Калева остановилась, чтобы сфотографировать отраже-
ние своих ног в зеркале, прислонённом к стене – а над зер-
калом прислонён слишком большой для него резной багет.
Интерьер балансировал на грани уюта и пустоты: дорожный
знак, конус, книги, картинки на стенах, растения, стеллажи,



 
 
 

грифельная доска… На чёрном дощатом полу ковёр и по-
желтевший прямоугольник паралона.

Чёрную стену разрезают высокие закруглённые окна, как
зеркала: за ними – бледное небо. «Как дома», – усмехну-
лась про себя Калева, когда в этом бледном, как ватное, небе
прозвучали отголоски распоряжений диспетчера откуда-то
с вокзалов: в маленьком старом домике тоже было слышно
объявления с железной дороги и то, как шумят поезда.

Калева потопталась у зеркала, огляделась – как дома. Ко-
пия! Она наклонилась, включила камеру на телефоне, по-
смотрела в кадр, затем опустилась на корточки и снова сфо-
тографировалась в зеркале.

tuonelamanala
13:02
[фотографии в зеркале]
Я
Или
Не я
В зеркале на полу возникла ещё пара ног.
– Вот ты где! – послышался голос Сойи.
Калева встрепенулась, прошелестели её локоны.
– А вы меня потеряли?..
Сойя энергично кивнула и сжала её ладонь своей мягкой

ладонью. Калева вздрогнула от неожиданного прикоснове-
ния, на долю секунды скривила лицо. Сойя, которая собира-
лась увлечь её за собой куда-то, тут же разжала свою ладонь



 
 
 

и пристально на неё посмотрела.
– Тебе некомфортно?
Калева растерянно пожала плечами.
– Да нет… В смысле – не некомфортно… Просто – непри-

вычно…
– Прости, – смутилась Сойя.
Повисла пауза – мгновение. Её осмелилась нарушить Ка-

лева:
– Так, а куда ты хотела пойти?
– Вниз! – пронзительным шёпотом отозвалась Сойя и по-

манила её рукой, как в танце, отступая назад. – Ко всем!
По лестнице, по которой поднимались сюда, вдоль испи-

санных стен они бегом спустились на один пролёт. Сойя ныр-
нула в распахнутую дверь, Калева – за ней. Так странно и
одновременно приятно, подумала она, слоняться туда-сюда.

Тот парень с длинными осветлёнными волосами, кото-
рый до того курил на лестнице, здесь разливал в бумажные
стаканчики лимонад. В этом помещении странно, немного
неприятно пахло.

– Лучший друг! – раздался голос – и на Сойю налетела с
объятиями девушка Славика со странным длинным именем.

На ней был пёстрый лилово-серый свитер, по-прежнему
распущенные длинные волосы, а ресницы накрашены крас-
ной тушью.

– При-ве-ет! А-х.. э-э, – невнятное крехтение девушки да-
ло понять, что она забыла, кто такая перед ней, но ситуацию



 
 
 

спас появившийся тут же Славик:
– О! Калева!
– Калева, – повторила девушка.
От её свитера и длинных волос пахло чем-то сладким – са-

харной ватой, жвачкой, ванилью… Калева не могла понять,
что это за аромат, обнимаясь с ней, и не могла вспомнить её
имя. Оно какое-то редкое, старинное…

Отстранившись от неё, Калева махнула Славику.
– Я сегодня ночевала на Новоясеневской, – потом расска-

зала она ему, – и приехала сюда с Ди и Сойей.
– Решила уйти в загул? – улыбнулся Славик, весь пружи-

нящий –от кудрявых волос до пальцев ног.
Он был пусть и полный, но Калева впервые обратила вни-

мание на то, какие маленькие у него ступни в розовых шлё-
панцах, надетых на носки с пивными кружками.

– Типа того, – передёрнула плечами Калева и, понизив
тон, призналась: – Вообще, я впервые ночую не дома…

Славик удивлённо вздёрнул пушистые чёрные брови, а по-
том сказал:

– Мы, вот, с Мари, наоборот – дома почти не бываем…
Особенно – Мари…

– Я заметила. Здорово, наверно…
В помещение, по стенам которого стояли молды с одеж-

дой, затащили большие чёрные мешки. Оказалось, что внут-
ри них – какая-то еда. Все начали её разбирать, есть – только
Калева, Мари и Славик остались в стороне. Последний ещё



 
 
 

прокомментировал:
– М-м, фрига…
– Что? – не поняла Калева.
– А… Тебе лучше не знать.
– Ну… Ладно…
Славик начал разговаривать о чём-то с Мари. Калеве ста-

ло неловко и скучно, и она начала искать взглядом среди на-
рода, разделившегося на группки, Сойю и Ди.

Девушек Калева обнаружила в компании того белокурого
молодого человека, которого по пути сюда они встретили на
лестнице. Ди перебирала какие-то вещи на вешалках и что-
то присматривала. Калева подошла к ним в тот момент, когда
Ди вернула на место вешалку с коротким топом в крупный
горох и сказала:

– Та-ак! Мне надо подумать!
– Хорошо, – согласился парень. – Пойдём курить?
– Пойдём, – согласилась Сойя заместо Ди и развернулась,

натолкнувшись на Калеву.
– Я с вами, – сказала та.
– Пойдём!
Они, трое, вышли в подъезд (Калеву удивляло это стран-

ное лиминальное пространство – так и не подумаешь, что
эти зелёные стены внутри старинной водонапорной башни).
В подъезде было накурено, в лестничном пролёте уже кто-
то стоял: несколько силуэтов растворялось в табачном дыму.
Ди кашлянула, ладонью разгоняя густой смрад.



 
 
 

– Душно… – констатировала она.
Парень передёрнул плечами под курткой.
– Пойдём на улицу.
В пустынном дворе у Башни… За окружающим его забо-

ром уходят поезда: набирают ход, считают тёмные окна. У
Калевы в городе есть такой же бетонный забор, за которым
шумят невидимые поезда.

Она прикурила от зажигалки белокурого парня. В то же
мгновение – обратила внимание на его куртку. Точнее, это
была не просто куртка, а заводская спецовка – тот самый
синий воротничок – раскрашенная поверх прямо красками,
увешанная, как орденами, значками и нашивками. Калева с
интересом задержала на ней взгляд, думая о том, как ей нра-
вятся эти разномастные странно одетые люди.

Дым густой пеленой во влажном воздухе поднимался в бе-
лёсое небо. Так легко – как будто сам растворяешься и уле-
таешь вслед, в небо, которое по осени стало ниже. Калева
опустила глаза, вслушиваясь в шум поездов и ловя карусель
в своей голове. Рядом с нею о чём-то, несомненно очень ум-
ном, переговаривались Ди и Сойя с тем парнем, имени кото-
рого Калева так и не спросила.

Её медитацию прервало появление ещё одного человека.
Калева услышала женский голос:

– Ребята, сигаретки не найдётся? – так что Калева вздрог-
нула: этот голос будто бы принадлежал её матери.

Открыв глаза, она увидела женщину с длинными фиоле-



 
 
 

товыми волосами…
Калева в ступоре, наверно, побелела, обескровилась, ко-

гда незнакомая женщина слишком знакомым движением
брала сигарету, прикуривала. Не только голосом – но мане-
рой, движениями и даже чем-то в лице, неуловимым, эта
женщина с фиолетовыми дредами походила на Людмилу,
Элину мать.

Как сестра.
«Сестра!» – отразилось изнутри черепной коробки. Кале-

ва хотела поднести тлеющую сигарету к губам и промахну-
лась. Пока женщина, поправив знакомым движением воло-
сы, беседовала с ребятами:

– А вы тут живёте?..
– Да, – кивнул белокурый парень.
– Эй, ты чего? – обратилась к Калеве Сойя, заметив её

нелепое движение. – Всё нормально?
Калева неловко кивнула, прилипшая взглядом к профи-

лю, до ужаса похожим на профиль её матери.
– Кто это? – тихо и медленно спросила Калева, но незна-

комка, похоже, её услышала.
– Ах, мы же не познакомились! Я – Женя.
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