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Кристина Штерн

Зеркало заднего вида

Пыль, поднятая нашими шинами, медленно оседала на обочине, превращая закатное солнце в мутный расплывчатый шар. Я ехал по старой дороге, ведущей в спальный район, где вырос сам. Сейчас я вёз сюда своего сына, Матвея, чтобы купить ему новый мяч. В салоне пахло кожей, пластиком и чем-то неуловимо чужим.
В зеркале заднего вида я поймал движение. Двое мальчишек, лет восьми, гоняли потрёпанный мяч по краю проезжей части. Их отражение в выпуклом зеркале было живой, пульсирующей фотографией, отрезанной от всего остального мира. Они были заключены в его плоскую, искажённую реальность, словно в аквариум, за стеклом которого кипела чужая жизнь. Я невольно улыбнулся. Когда-то так же играли и мы с Димкой. Мы верили, что наша дружба вечна, что эти летние дни, пропахшие пылью и спелыми яблоками из соседского сада, никогда не кончатся.
«Папа, мы скоро?» – раздался сзади тонкий голосок.
Матвей, мой четырехлетний сын, капризно елозил на своем автокресле. Его единственный верный друг – воображаемый волшебный голубой единорог Лёня. Именно Лёня, по словам сына, инициировал эту поездку. «Лёня сказал, что старый мяч скучает по своему брату на полке в магазине», – заявил он утром, глядя на меня своими слишком серьёзными для его возраста глазами. Иногда Лёня бывал слишком убедителен, слишком настойчив в своих «желаниях», и это пугало. Пугало ещё и то, что он с поразительной точностью предугадываем события. Как он мог знать, что у соседской кошки родятся именно трое котят? Варя, подруга сына, прыгая с качели подвернёт именно правую ногу? Но детский психолог, пожилая женщина с усталым взглядом, убедила меня: «Возрастное. Активная фаза воображения. Всё в порядке. Само пройдёт.».
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