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Аннотация
Он думал, что кошмары его детства остались далеко позади,

но ошибался.
Поездка в магазин за мячом с сыном оборачивается дорогой в

ад. В зеркале заднего вида проступают лица из прошлого, шепот
на заднем сиденье звучит все настойчивее, а детская фантазия
оказывается самой страшной реальностью. Иногда воображаемые
друзья остаются не только в нашей памяти.



 
 
 

Кристина Штерн
Зеркало заднего вида

Пыль, поднятая нашими шинами, медленно оседала на
обочине, превращая закатное солнце в мутный расплывча-
тый шар. Я ехал по старой дороге, ведущей в спальный рай-
он, где вырос сам. Сейчас я вёз сюда своего сына, Матвея,
чтобы купить ему новый мяч. В салоне пахло кожей, пласти-
ком и чем-то неуловимо чужим.

В зеркале заднего вида я поймал движение. Двое мальчи-
шек, лет восьми, гоняли потрёпанный мяч по краю проез-
жей части. Их отражение в выпуклом зеркале было живой,
пульсирующей фотографией, отрезанной от всего остально-
го мира. Они были заключены в его плоскую, искажённую
реальность, словно в аквариум, за стеклом которого кипела
чужая жизнь. Я невольно улыбнулся. Когда-то так же игра-
ли и мы с Димкой. Мы верили, что наша дружба вечна, что
эти летние дни, пропахшие пылью и спелыми яблоками из
соседского сада, никогда не кончатся.

«Папа, мы скоро?» – раздался сзади тонкий голосок.
Матвей, мой четырехлетний сын, капризно елозил на сво-

ем автокресле. Его единственный верный друг – вообража-
емый волшебный голубой единорог Лёня. Именно Лёня, по
словам сына, инициировал эту поездку. «Лёня сказал, что
старый мяч скучает по своему брату на полке в магазине», –



 
 
 

заявил он утром, глядя на меня своими слишком серьёзны-
ми для его возраста глазами. Иногда Лёня бывал слишком
убедителен, слишком настойчив в своих «желаниях», и это
пугало. Пугало ещё и то, что он с поразительной точностью
предугадываем события. Как он мог знать, что у соседской
кошки родятся именно трое котят? Варя, подруга сына, пры-
гая с качели подвернёт именно правую ногу? Но детский
психолог, пожилая женщина с усталым взглядом, убедила
меня: «Возрастное. Активная фаза воображения. Всё в по-
рядке. Само пройдёт.».
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