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Он думал, что кошмары его детства остались далеко позади, но
ошибался.Поездка в магазин за мячом с сыном оборачивается дорогой в ад. В
зеркале заднего вида проступают лица из прошлого, шепот на заднем сиденье
звучит все настойчивее, а детская фантазия оказывается самой страшной
реальностью. Иногда воображаемые друзья остаются не только в нашей
памяти.
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Кристина Штерн
Зеркало заднего вида

Пыль, поднятая нашими шинами, медленно оседала на обочине, превращая закатное
солнце в мутный расплывчатый шар. Я ехал по старой дороге, ведущей в спальный район, где
вырос сам. Сейчас я вёз сюда своего сына, Матвея, чтобы купить ему новый мяч. В салоне
пахло кожей, пластиком и чем-то неуловимо чужим.

В зеркале заднего вида я поймал движение. Двое мальчишек, лет восьми, гоняли потрё-
панный мяч по краю проезжей части. Их отражение в выпуклом зеркале было живой, пульси-
рующей фотографией, отрезанной от всего остального мира. Они были заключены в его плос-
кую, искажённую реальность, словно в аквариум, за стеклом которого кипела чужая жизнь.
Я невольно улыбнулся. Когда-то так же играли и мы с Димкой. Мы верили, что наша дружба
вечна, что эти летние дни, пропахшие пылью и спелыми яблоками из соседского сада, никогда
не кончатся.

«Папа, мы скоро?» – раздался сзади тонкий голосок.
Матвей, мой четырехлетний сын, капризно елозил на своем автокресле. Его единствен-

ный верный друг – воображаемый волшебный голубой единорог Лёня. Именно Лёня, по сло-
вам сына, инициировал эту поездку. «Лёня сказал, что старый мяч скучает по своему брату на
полке в магазине», – заявил он утром, глядя на меня своими слишком серьёзными для его воз-
раста глазами. Иногда Лёня бывал слишком убедителен, слишком настойчив в своих «жела-
ниях», и это пугало. Пугало ещё и то, что он с поразительной точностью предугадываем собы-
тия. Как он мог знать, что у соседской кошки родятся именно трое котят? Варя, подруга сына,
прыгая с качели подвернёт именно правую ногу? Но детский психолог, пожилая женщина с
усталым взглядом, убедила меня: «Возрастное. Активная фаза воображения. Всё в порядке.
Само пройдёт.».
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