Сергей Филимонов
Когда становится слишком тихо

Последняя ставка

От автора:

«Я не верю в святых и не верю в окончательное зло. Мне кажется, человек устроен куда сложнее: в каждом из нас есть место и для света, и для грязи – и оба пытаются доказать, что они настоящие. Я всегда считал, что человеческие пороки – это не грехи, а просто способы не сойти с ума от пустоты. Каждый находит свой – кто-то пьёт, кто-то молится, кто-то крутит рулетку. Но суть у всех одна: страх остаться наедине с самим собой, когда в комнате становится слишком тихо.

Мне хотелось написать не о пороках, а о людях, которые через них пытаются дотронуться до жизни. Не осуждая, не оправдывая – просто показывая, как легко потерять себя в попытке что-то почувствовать.

Каждый из этих рассказов – это маленькая исповедь без церкви, маленькая драма, в которой никто не следит за тобой из-за кулис. Мир редко даёт второй шанс, но иногда он хотя бы позволяет нам увидеть себя со стороны».

ПОСЛЕДНЯЯ СТАВКА

Настоящая зима в этом городе подкрадывалась исподтишка. Она не приходила с метелями, а просачивалась в его каналы ледяной изморосью, что неделями висела в воздухе. Город стоял, как гигантское, заброшенное казино, где вместо неоновых огней горели тусклые фонари, отбрасывающие на брусчатку длинные, пляшущие тени – карикатурные силуэты одиноких прохожих, спешащих укрыться от собственных мыслей.

Леонид зашел в это место так же, как когда-то заходил в пустую квартиру после похорон Анастасии – потому что больше идти было некуда, а остановиться означало услышать тишину. Тишину, в которой уже не звенел ее смех.

Он не помнил, кто впервые упомянул это место – будто само слово «Азарт» однажды всплыло в голове и больше уже не отпустило.

Вывески не было. Только тускло горящий газовый рожок в форме полумесяца над тяжелой, черной, обитой потрепанным бархатом дверью, в складки которого въелась вековая городская копоть. Надежды больше не было. Надежда была для тех, кому есть что терять. У него оставалась только боль, и он пришел поставить на кон именно ее.

Внутри смешались запахи красного дерева, выдохшегося табака и воска, который прятал под собой пыль прожитых лет. Откуда-то тянуло холодом, проникавшим в самую глубь. Ни толп, ни смеха, ни звона монет.

Только хриплый саксофон за стеной – он тянул медленную, усталую мелодию, в которой слышались и похороны, и любовь, и то редкое спокойствие, что наступает, когда всё уже позади.

За единственным столом, освещенным низко висящим абажуром с зеленой бахромой, сидел человек. Его лицо тонуло в глубокой тени, отбрасываемой полями шляпы, а руки, облаченные в безупречно белые, но до странности безжизненные перчатки, лежали на столе неподвижно. Перед ним не было ни рулетки, ни карт. На зелёном сукне лежала бесформенная стопка старых снимков, пожелтевших открыток и обрывков бумаги с торопливыми надписями – словно чьи-то жизни, собранные в одну свалку воспоминаний.

– Правила просты, – голос крупье звучал безразлично, как шелест переворачиваемой страницы. – Вы ставите одно воспоминание – любое, но своё. Оно исчезает навсегда. Взамен память может вернуть вам другое. Какое – решит случай. Иногда – самое дорогое. Иногда – вовсе ничего. Всё честно, всё зависит от удачи.

Леонид молча кивнул, чувствуя, как знакомая ледяная гиря в груди, та самая, что поселилась там в день похорон, сжимается в тугой, раскалённый ком. Он не стал искать в карманах кошелёк, как это делал ранее, приходя в игорные дома. Вместо этого он зачерпнул из глубин сознания образ – это был детский рисунок – мелками, на обороте обоев. Леонид, лет десяти, сидит с удочкой на берегу какого-то забытого озера, а рядом его отец, ещё молодой, загорелый, курит папиросу и смотрит на воду. Воспоминание было тусклым, выцветшим, почти без запаха и эмоций. Так, просто фон.

– Ваша ставка, – констатировал крупье.

И Леонид почувствовал это странное опустошение, будто в его внутренней библиотеке, в самом дальнем и пыльном зале, с полки бесшумно исчезла одна никому не нужная книга. Образ озера, отца, удочки – растворился, оставив после себя лишь чистый, белый ярлык с надписью: «Лето. Озеро. Отец. Рыбалка». Без деталей. Без чувств.

Но взамен… О, Господи, взамен. В его сознании, прямо за глазами, вспыхнуло – ярче любой реальности. Как он впервые, по-настоящему, по – взрослому поцеловал Анастасию в подъезде их дома, под висящей на проводе лампочкой, что раскачивалась от сквозняка и отбрасывала их безумные тени. Её губы были прохладными и влажными от дождя за окном и пахли вишнёвой помадой. Он чуть не вскрикнул от нахлынувшей волны, от этого почти физического удара по нервам. Это было ярче, острее, насыщеннее, чем в самой жизни. Казино давало не саму память, а её идеализированный, очищенный от шелухи, от быта, от случайных помех концентрат – самый чистый и самый жестокий наркотик.

Вкус возвращенного мгновения оказался сильнее любой боли. Он хотел еще. Хотел вернуть все.

– Продолжаем? – спросил крупье. В его тоне не было ни поощрения, ни осуждения, ни даже интереса. Лишь плоская, абсолютная уверенность дилера, который знает, что клиент уже на крючке, что он будет возвращаться снова и снова, пока не останется голым.

На следующий день он спешил туда же. Уже без колебаний, почти с нетерпением – как возвращаются туда, где хоть на миг можно снова почувствовать себя живым. Всё повторилось: тот же стол, тот же зелёный абажур, тот же приглушённый саксофон, тот же голос, в котором не было ни капли человеческого участия.

– Ваша ставка?

Леонид закрыл глаза. Вспомнил день похорон. Серый дождь, зонты, капли, стекающие по чёрным перчаткам, хриплый голос священника и шорох гравия, шуршащего под ногами. Холод, который не спасали ни плащ, ни водка после кладбища. Он выложил это воспоминание на сукно – спокойно, даже с облегчением.

Крупье не стал тасовать колоду. Его перчатки скользнули по стопке, и он, не глядя, выдернул карту.

– Баланс восстановлен, – тихо сказал он. – Память всегда ищет равновесие.

И в тот миг в голове вспыхнуло – остро, как осколок. Первое утро в их старой, дореволюционной квартире с высокими потолками. Солнечный зайчик, пойманный в ловушку хрустальной подвески люстры, плясал на лепнине. Из кухни доносился запах особенного жареного кофе, который исходил только тогда, когда его готовила она. Смутная, не в фокусе тень Анастасии мелькала за матовым стеклом двери ванной.

Он вдохнул глубже, чем за последние месяцы. В груди отозвалось не болью – дыханием. Казалось, будто сам воздух впервые стал плотным, живым. Он не думал о цене. Пока.

– Продолжаем? – спросил крупье, чуть склонив голову.

Леонид кивнул. Игра продолжалась.

***

Он продолжал. Дни сливались в недели, недели в неопределенную пустоту вне времени. Сначала он ставил незначительные, «расходные» воспоминания – имя и лицо случайного попутчика в поезде, с которым он однажды ехал в командировку; тактильное ощущение от дорогой, только что купленной рубашки, свою работу, к которой когда-то относился с любовью. Он выигрывал обратно моменты с Анастасией – их первую поездку на море, где она заливисто смеялась, когда неожиданная волна намочила ее сиреневый подол; тот вечер, когда они засиделись в Летнем саду до самого утра, разговаривая обо всем на свете, и встретили рассвет, держась за руки, как два подростка; ночь, когда они украдкой запускали в небо китайские фонарики с набережной Фонтанки.

Постепенно ставки росли, становясь все более отчаянными. Однажды он поставил память о своей защите диплома – тот самый триумф, дрожь в коленях, запах типографской краски на оттисках. Выиграл их танго на свадьбе друзей – ее голову, запрокинутую в счастливом, безудержном смехе, ее горячую, влажную от шампанского ладонь в его руке, ее шепот на ухо. Однажды он поставил воспоминание о том, как в детстве спас тонущего в деревенском пруду щенка – панический блеск в его глазах, чувство гордости и собственной значимости. Выиграл ночь, когда она болела гриппом, температура под сорок, и он сидел у ее кровати, читая вслух «Мастера и Маргариту», а она в полудреме, вся в поту, называла его своим единственным рыцарем.

Его прошлое, его личность, таяли, как свеча на сквозняке. Он проиграл память о своей первой, купленной на первые деньги, машине. Проиграл воспоминание о поездке в Париж, о запахе кофеен на Монмартре. Проиграл лицо своего лучшего друга, Дмитрия – тот самый широкий, пьяный и счастливый оскал. Однажды утром, выйдя от крупье, он остановился перед витриной галантерейного магазина и не узнал свое отражение. Его рука автоматически потянулась к щеке, нащупывая щетину для бритья, а он с ужасом осознал, что не помнил, как пользоваться бритвой, какого она цвета, каково на ощупь лезвие. Внутри него образовалась звенящая, пульсирующая пустота, которую заполнял только бархатный голос крупье и обещание новой, спасительной дозы прошлого.

Он стал приходить каждый день, как на работу. Иногда просто сидел в углу, в глубоком кожаном кресле, пропитанном потом сотен таких как он, и наблюдал, как другие игроки проигрывают свои воспоминания. Молодая женщина, чьи пальцы нервно теребили распавшуюся нитку чёток, ставила детские обиды на мать. Взамен она выигрывала единственную минуту: как та, уже седая и уставшая, по-прежнему поёт ей на ночь, а голос её – хриплый от папирос – на удивление мягко выводит: «Спят усталые игрушки…» На её губах застыла детская, жадная улыбка, но по щекам текли взрослые, безнадёжные слёзы. Пожилой мужчина с выправкой, не сломленной годами, поставил всю грязь окопов, весь смрад смерти – как она, та самая медсестра, вытирает ему вспотевший затылок прохладной, пахнущей хлоркой тряпкой и нежно целует его. Он сидел, вытянувшись в струнку, и по его лицу катилась слеза, которую он, суровый ветеран, наконец-то позволил себе не смахивать. Изредка в самом углу, отвернувшись ото всех, сидел молодой парень и с надрывным наслаждением снова и снова «покупал» один и тот же момент – как его унижают одноклассники. Он платил за это своими радостями, но, кажется, только так и мог чувствовать себя реальным. Все они были призраками, цеплявшимися за другие призраки, в этом странном чистилище, созданном из ностальгии и отчаяния.

– Сегодня особый день, – сказал однажды крупье, когда Леонид, с трудом волоча ноги, подошел к столу. Его голос звучал так же нейтрально, но в воздухе повисло нечто новое – ожидание финала. – Мы принимаем ставки высшей категории.

Леонид знал, что это значит. Он дошел до дна своей души, до самой сердцевины боли. Осталось только одно – сама боль. Та самая ледяная, свинцовая гиря в груди, что не отпускала его все эти месяцы, не давала дышать, есть, спать. Рана, которая не заживала, а лишь кровоточила тихим, внутренним кровотечением, истощая его. Сама способность чувствовать эту боль.

– Что будет, если я поставлю… это? – спросил он, касаясь пальцами грудины, точно там был шрам.

Крупье впервые за все время медленно вышел из тени, откинув голову. Его лицо оказалось удивительно обычным – ни старым, ни молодым, ни красивым, ни уродливым. Просто человеческим лицом, на котором не было написано ровным счетом ничего.

– Вы не проиграете, – сказал он четко, отчеканивая каждое слово, – эту ставку невозможно проиграть.

– Почему? – прошептал Леонид

– Потому что боль – последняя валюта, – произнёс крупье, почти с уважением. – Кто отказывается от неё, получает самое дорогое. Покой.

– Настоящий?

– Настоящий, – подтвердил крупье.

Леонид закрыл глаза, в последний раз пытаясь вызвать из недр ту самую пронзительную боль. Он вспомнил их последний разговор. Он, измотанный работой, кричал что-то о деньгах, о невыполненных планах. Она не кричала в ответ. Она молчала, стоя у окна, и глядела на дождь, а ее плечи были неестественно напряжены. Потом она молча взяла сумку и вышла из дома. Навсегда. Врач в больнице, пахнущий алкоголем и усталостью, обыденно произнес: «ДТП. Быстро. Без мучений».

Все эти месяцы он мучился, перебирая каждый ее жест, каждое слово, каждый взгляд. А теперь ему предлагали покой. Вечный, безмятежный, мертвый покой.

– Ставлю, – прошептал он, и это слово прозвучало как захлопывающаяся книга его жизни.

Крупье практически церемонно перевернул верхнюю карту в колоде. На ней не было ни изображения, ни рисунка, ни надписи. Был лишь ровный, абсолютно однородный, безразличный серый цвет. Цвет забытья.

– Поздравляю, – сказал он спокойно. – Вы выиграли.

Леонид не понял, что именно. Он просто… выдохнул. Инерция жизни, привычка существования протащила его тело к выходу. Он толкнул тяжелую бархатную дверь и вышел на улицу.

Дождь, все тот же бесконечный дождь, все так же моросил, стирая границы между небом и землей. Он дошел до своей привычной скамейки у канала и сел, положив руки на колени. Внутри не было ничего. Ни горького удовлетворения, ни едкой вины, ни знакомой, грызущей тоски. Лишь знакомое ледяное ничто, будто он проглотил ту самую гирю, и она застряла где-то посередине, не причиняя больше ни малейшей боли, просто занимая место.

Он увидел свое отражение в мутной, маслянистой воде канала и не понял, почему у этого незнакомца в глазах столько морщин, кто их прочертил и зачем. Он провел рукой по лицу, пытаясь нащупать хоть что-то. Тень былого горя. Намек на утрату. Шепот имени, которое уже не звенело в памяти.

Ничего. Абсолютная тишина.

Где-то в городе из открытого окна какой-то мастерской играл джаз, но он его не слышал. Он был свободен. Он наконец-то сбежал от боли, от прошлого, от самого себя.

И это осознание было самым страшным выигрышем из всех возможных. Потому что выигрывать, жить, чувствовать – было уже не для кого и незачем.

Он сидел еще долго, пока мелкий дождь не начал превращаться в редкие, пушистые хлопья мокрого снега. Первые снежинки падали на черную воду канала и тут же таяли, не оставляя никакого следа. Как и он. Как и все, что он когда-либо любил.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.