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Аннотация
«Что для счастья надо?» – казалось, у Марии есть всё: карьера,

достаток, любящий муж. Рождение сына должно было стать
последним штрихом к идеальной картине. Но вместо счастья
материнство обернулось кошмаром. Ее сын, Лёша, не похож на
других детей. Его пронзительный крик не умолкает ни днем ни
ночью, он не идет на руки, а его мир закрыт для материнской
ласки.

В отчаянии, столкнувшись с непониманием мужа,
равнодушием врачей и жестокостью окружающих, Мария
оказывается на грани. Ей предстоит пройти через ад одиночества,
отрицания и отчаяния, чтобы услышать страшный диагноз –
«аутизм». Но именно это слово становится началом ее пути не к
исцелению сына, а к его пониманию и принятию. Это беспощадно
честная история о том, как в борьбе за ребенка женщина находит
себя. О материнской любви, которая становится щитом, голосом
и компасом в мире, не желающем принимать инаковость.
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Пролог

 
Эта книга – наша с Лёшей история. История о том, как

рушатся иллюзии и рождается настоящая сила. О том, что
счастье – это не идеальная картинка, а тихая победа, случив-
шаяся после долгой битвы. О том, что даже в самой густой
тьме можно найти свет, если не сдаваться.

Потому что материнство – это не только про колыбель-
ные и смех. Иногда оно начинается с молчания. С отчаяния.
С вопроса, на который нет ответа. И именно тогда в женщи-
не рождается мать. Та, что будет драться до конца. Та, что
не сдастся. Никогда.

Это история о  том, как я училась быть мамой. Мамой,
которой оказалось нужно совсем не то, о чем она мечтала.
Но которой было даровано гораздо большее. Мамой, которая
училась плакать…



 
 
 

 
Что для счастья надо?

 
Всё у меня было. Красивая, молодая, с блестящим дипло-

мом и карьерой, которая стремительно шла вверх. Коллеги
уважали, зарплата позволяла не отказывать себе почти ни
в чём. Казалось, жизнь – это идеально сложенный пазл, где
не хватает последнего фрагмента. Любви. Семьи. Ребёнка.

И вот он появился. Миша. Таким внимательным, таким
заботливым. Таким… правильным. Штамп в паспорте стал
волшебной палочкой, которая превратила принца в надзи-
рателя. «Не так посмотрела», «не то подумала», «не там бы-
ла». Его маниакальная потребность контролировать каждый
мой вздох стала тюрьмой. Он не любил меня, он проверял
меня на соответствие некоему идеалу в своей голове. А я…
я терпела. Глупая, наивная. Я верила, что это – «притирка».
Что рождение ребёнка всё изменит. Что он смягчится, ста-
нет настоящим отцом, настоящим мужем.

Как же я ошиблась.
Две полоски на тесте. Мы прыгали от счастья, как дети.

Обзвонили всех. УЗИ показало мальчика – наследника, про-
должателя его дела. А я просто молилась, чтобы малыш ро-
дился здоровым.

Беременность стала адом. Мой «заботливый» муж дово-
дил меня до слёз, до истерик, до немого отчаяния, прикры-
ваясь якобы заботой. «Я старше, я лучше знаю, ты всё дела-



 
 
 

ешь не так». Я была куклой, марионеткой на ниточках его
бесконечных придирок.

Роды. И  вот он, мой сын. Мой Лёша. Крепенький,
8/9  по  Апгар. А  я… пустая оболочка. Домой мы верну-
лись в обычный кошмар. Подгузники, бутылочки (грудное
вскармливание убила лактазная недостаточность), и беско-
нечный, пронзительный, душераздирающий плач.

Он плакал всегда. Не спал. Не успокаивался. Никакие ука-
чивания, песенки, ношение на руках не помогали. Через два
месяца от меня осталась тень. Синяки под глазами, трясу-
щиеся руки, взгляд в никуда. Самое страшное? Он не успо-
каивался у меня на руках. Мои прикосновения, мое сердце-
биение, мой запах – всё это его раздражало, вызывало новый
виток крика.

В отчаянии я соорудила гамак из простыни. Запеленала
его туда, и… о чудо! Он затихал. В объятиях холодной тка-
ни, а не в объятиях матери. Так я и стояла над кроваткой,
часами, раскачивая этот проклятый гамак. Руки отвалива-
лись, спина горела огнём. Но стоило остановиться – и дет-
ский крик вновь разрывал тишину. Сходить в душ? Поесть?
Невозможно. Я умоляла мужа или родных посидеть с ним,
просто подержать этот гамак, пока я на  пять минут сбегу
в ванную. В ответ – тяжёлые взгляды.

И слова. Те самые, что резали сердце острее любого ножа:
«Он чувствует, что ты холодная, бесчувственная мать. По-
этому и не идёт к тебе на руки. Дети чувствуют фальшь».



 
 
 

Фальшь? Я истекала кровью от любви к нему! Я мечта-
ла прижать его к груди, зацеловать, чувствовать его тепло.
А он… он отстранялся. С первых дней жизни. Я была ему
не нужна. Та, что выносила его в муках, родила, не  спала
ночами – я была раздражителем. Это ранило глубже любой
физической боли. Это убивало во мне всё.

Я исчезла. Исчезла та красивая, успешная женщина. Ис-
чезла жена. Не появилась мать. Я стала призраком, функ-
цией по раскачиванию гамака и приготовлению смеси. Де-
прессия накатывала тяжёлыми, солёными волнами. Я плака-
ла. Каждую ночь. До тех пор, пока подушка не становилась
мокрой, а глаза не опухали так, что я почти не могла видеть.

В одну из таких ночей я поняла – слёзы не помогают. Они
только разъедают душу. И я открыла ноутбук. И начала пи-
сать. Сначала это был поток сознания, боль, вылитая в текст.
Потом подключилось воображение. Я начала придумывать
миры. Далёкие страны, сильных героинь, истории, где была
любовь и понимание. Получалось криво, косо. Я перечиты-
вала и стирала, стирала целые главы. Не знаю, сколько таких
«книг» я похоронила в недрах жёсткого диска.

Но  это меня спасало. Это был мой параллельный мир.
Мой крошечный островок спокойствия в  аду реальности.
Набирая слова на клавиатуре, я по капле собирала себя об-
ратно. Я ещё не знала, кто я теперь. Но я начала догадывать-
ся, что я – не только мать, которой не принимает её ребёнок.
И не жена-неудачница. Я была женщиной, которая, стиснув



 
 
 

зубы, искала спасения. И находила его в строчках на экране.
Это было начало. Начало долгого пути назад к себе.

Была у меня на рабочем столе компьютера папка под на-
званием «Душа», это был сборник зарисовок из жизни ма-
тери ребенка с аутизмом, писала я туда редко, но никогда
не удаляла написанное. Так начала рождаться книга «Мама,
которая училась плакать…».



 
 
 

 
Лишняя

 
Уложить спать моего Лёшу всегда было сражением.

Не просто трудностью, а именно тяжёлым, изматывающим
боем, который начинался с его рождения и, кажется, не за-
кончился до сих пор. Я помню те дни, когда мы жили в том
старом доме с зелёным двором. Там было настоящее мамино
братство.

Мы, мамочки с колясками, как по расписанию, собира-
лись в одно и то же время. Солнце, смех, гул голосов. И де-
ти… все дети, кроме моего. Они весело дрыгали ножками
в колясках, сидели, слюнявя яркие погремушки, с любопыт-
ством разглядывая мир. А мой Лёша… мой Лёша начинал
кричать почти сразу.

Я брала его на руки – ему не нравилось. Включала мобиль
с музыкой – он успокаивался на минуту-другую, а потом сно-
ва надрывался, его крик, пронзительный и полный непонят-
ной мне тоски, резал воздух.

И вот мы выдвигались в путь – «обходить район», как мы
это называли. Девушки шли тесной группой, болтали о при-
корме, о первых зубках, о мужьях, смеялись. А я… я шла
чуть поодаль. Потому что к моменту, когда мы делали пер-
вый круг, их малыши уже начинали клевать носами, засыпая
под мерный стук колёс. А мой всё кричал.

Я видела их взгляды. Сначала – косые, раздражённые. По-



 
 
 

том – умоляющие.
– Маш, может, ты его покачаешь? – робко говорила Ка-

тя. – А то мой Ваня только заснул, а твой его будит.
Мне хотелось провалиться сквозь землю. Я отставала, пы-

талась укачать его с  новой силой, бешено кружа коляску
по тротуару. Я пела, шептала, умоляла его уснуть. Всё бы-
ло тщетно. В итоге я просто сдавалась и уходила другой до-
рогой. Шла одна, слушая, как вдали затихает их счастли-
вый гул.

Я смотрела им вслед и завидовала. Белой, горькой, щемя-
щей завистью. Я завидовала их простому счастью, их устало-
сти, которая была здоровой, а не истощающей душу. Я не ви-
нила их. Я вдруг с ужасной ясностью поняла: я лишняя в их
компании. Потому что мой ребёнок – не такой.

Это было, наверное, первое осознание. Не  чёткое,
не  сформулированное, а  как туманная, холодная тень
на сердце. Почему он? Почему всегда кричит? Почему не хо-
чет на руки? Почему трёхчасовая прогулка в быстром тем-
пе не усыпляет его, а только распаляет? Почему у всех этих
детей, таких разных, есть общая программа – «спать на про-
гулке», а у моего – нет?

Однажды, в одну из таких одиноких прогулок, меня до-
гнала наша соседка, женщина постарше, с умными, усталы-
ми глазами.

– Маша, ты только не обижайся, – начала она осторожно. –
У меня трое своих, я по одному крику могу понять. Твой



 
 
 

малыш… он не просто капризничает. Его что-то беспокоит.
Слишком он беспокойный, слишком много плачет. Я ведь
твоя соседка, – она понизила голос, – я слышу через стенку.
Как он надрывается. Сходи к неврологу, милая. Пожалуйста.
Пусть посмотрят.

У меня в горле встал ком.
– Спасибо, – прохрипела я. – Я… я обязательно схожу.
Мне не хватило духу сказать ей правду. Что я уже была.

И не у одного невролога. Что я даже пробилась на консульта-
цию к детскому психиатру одна, без Лёши, потому что в его
возрасте их ещё не смотрят.

Помню тот кабинет. Психиатр, немолодая женщина, смот-
рела на меня снисходительно, как на назойливую муху.

– Молодая мама, вам бы отдохнуть надо, – говорила она,
глядя в  мою медкарту.  – Некоторые дети просто тяжелее
адаптируются. Это особенности темперамента.

– Но он не спит! Вообще! – пыталась я вставить, чувствуя,
как снова накатывают слёзы бессилия.

–  Купайте в  пустырнике, гуляйте больше, мультики
не включайте, – звучал заученный ответ.

У меня было желание закричать: «Да я готова гулять с ним
сутками! Я уже не помню, что такое мультики! Я сама почти
не сплю! Помогите мне!»

Но я молчала. Они разводили руками. Самый «проница-
тельный» из них предположил, что у меня послеродовая де-
прессия.



 
 
 

– Обратитесь к родственникам, отдохните, и вам переста-
нет казаться, что ребёнок постоянно кричит. Вы увидете, что
всё в пределах нормы.

В пределах нормы. Эта фраза стала для меня приговором.
Я так и не дождалась помощи. Ни от одного специалиста.
Потому что ребёнок был мал, и кроме меня никто не видел
в его бесконечном крике тревожный звонок. А мне не ве-
рили. Потому что я выглядела как измождённая, полусума-
сшедшая женщина. Возможно, они думали, что врач нужен
мне самой.

Со стороны я, наверное, и правда была похожа на такую.
Депрессия, страх, отчаяние и полное непонимание окружа-
ющих сделали своё дело. Я и сама себе уже не верила. Я пла-
вала в этом океане усталости и не знала, что реально, а что
мне уже кажется.

Признаться самой себе, что с твоим ребёнком происходит
что-то странное и страшное – это первый шаг. И бывает так
сложно его сделать, что на это уходят годы. А пока я просто
шла по своей, одинокой дороге, катая коляску с кричащим
сыном, и тихо завидовала всем тем мамам, чьи дети мирно
спали.



 
 
 

 
Боль

 
Мой мир сузился до  тридцати упаковок пластилина.

До земляной тропинки, по которой нужно было идти, невзи-
рая на грязь или гололед. До одних и тех же качелей, на ко-
торые нужно было только сесть, ни разу не качнувшись. Мой
сын, мой Лёша, выстроил для нас обоих клетку из ритуалов,
и малейшее отклонение от них вызывало ад.

Он не играл, он расставлял. Машинки – ровной линией,
от самой большой до самой маленькой. Кубики – не для стро-
ительства, а для перекладывания с места на место, под один
и тот же монотонный гул. А наши прогулки… «День сурка»
был бы отдыхом. Каждый день один маршрут: подъезд → ка-
чели (посидеть!) → арка → земляная тропинка → магазин
→ пластилин → дом. Всегда один и тот же пластилин. Одна-
жды я попыталась свернуть с тропинки, испугавшись огром-
ной лужи. То, что последовало, было не детской истерикой.
Это был животный ужас, вывернутый наизнанку. Он закри-
чал так, будто его резали, упал в грязь, забился в конвуль-
сиях, а в магазине начал бить руками по витрине, пока та
не задрожала.

Через месяц продавцы смотрели на меня с жалостью. Че-
рез два хозяин магазина, седой мужчина с усталыми глазами,
отвел меня в сторону. «Девушка, хватит. Берите, – он мах-
нул рукой на коробку с пластилином. – Пусть берет каждый



 
 
 

день. Просто так». Я плакала от благодарности и от стыда.
Мы приносили пачку домой, Лёша пересчитывал свою кол-
лекцию перед сном. Их должно было быть ровно тридцать.
Если я пыталась подсунуть лишнюю, он с отвращением швы-
рял ее в мусорное ведро. Он не лепил. Он покупал, приносил
и считал. Маленький скульптор, который не создавал ниче-
го, кроме стен вокруг себя.

А  вокруг меня звучал хор «мудрых» советчиков. Све-
кровь, деверь – все в один голос твердили:

– Да у него просто характер такой, педантичный! – све-
кровь гладила Лёшу по голове, а он не замечал. – Это хоро-
шо, что любит порядок. Это ты его нервируешь своими по-
пытками перевоспитать. Ты ему травму наносишь!

И я, отчаянно цепляясь за надежду, что они правы, верила
им. Я так хотела, чтобы мой ребенок был «нормальным», что
закрывала глаза на правду. Я упустила два драгоценных года.

После той злополучной прививки в  год и  восемь меся-
цев все покатилось в тартарары. Как будто кто-то щелкнул
выключателем. Исчезли слова. Пропал взгляд – он больше
не смотрел мне в глаза. Пропал указательный жест – он пе-
рестал просить вообще. А потом началась война с едой. Ме-
сяц – только рис и свиная котлета. Потом – только суп с фри-
кадельками. Потом – гречка и курица. Он никогда не возвра-
щался к старой еде. Он словно наедался ей навсегда. Попыт-
ка уговорить его заканчивалась одной реакцией – рвотой. Я
сходила с ума от боли. «Разве это нормально?» – спрашивала



 
 
 

я их, рыдая. В ответ слышала: «У тебя опять истерика. Врача
себе найди, а ребенка оставь в покое». Меня стыдили. И я
затихала, съедаемая чувством вины.

Пинком, который заставил меня очнуться, стал ларингит.
Лёша задыхался, мы попали в больницу, но нас выписали из-
за карантина по ветрянке. Дома – уколы, ингаляции и сироп
эреспал. Он вызывал у него дикое отвращение. Но врачи ска-
зали – обязательно. И я, послушная, вливала ему в рот эту
гадость. И тут его заклинило. Он отказался от всего. От во-
ды. От еды. Шел третий день. В глазах потемнело.

– Да он просто боится, что ты снова дашь сироп! – убеж-
дала меня свекровь. – Пройдет день-другой, и всё наладится!

Но это была не шутка. Ребенок умирал у меня на руках.
Что-то во мне щелкнуло. Я схватила его, одела куртку и по-
несла в  поликлинику. Не  помню, как шла. Помню только
свинцовую тяжесть в ногах и его горячее, легкое тельце.

В очереди какая-то женщина начала возмущаться: «Без
очереди – к заведующей!» Ее злость была подарком судьбы.
Я почти вбежала в кабинет. Заведующая, женщина лет пя-
тидесяти с умными, уставшими глазами, смотрела на меня,
а я не могла вымолвить и слова, только тряслась.

– Доктор… он не ест… не пьет… три дня… – выдохну-
ла я.

Она внимательно посмотрела на Лёшу, на меня, и в ее гла-
зах мелькнуло что-то тяжелое, понимающее.

– Присаживайтесь, – сказала она тихо, поправляя халат. –



 
 
 

Я вам помогу, все разъясню.
Она направила нас в психоневрологический диспансер ук

участковому психиатру.
Слова регистратора из психоневрологического диспансе-

ра врезались в память навсегда: «Вы что, с ума сошли? Ребе-
нок не ест, а вы записываетесь на прием? Везите сюда, немед-
ленно!»

Свет в кабинете врача психиатра был холодным и безжа-
лостным, он выхватывал из полумрака плакаты про психиче-
ское здоровье человека. Я сидела, прижимая к груди теплый,
по-кошачьи гибкий комочек – моего трехлетнего сына. Его
взгляд блуждал где-то за моим плечом, по потолку, и в его
глубоких, не детски серьезных глазах отражался этот самый
мертвенный свет.

Слова врача доносились до меня сквозь плотный ватный
кокон, в который я заворачивалась с той самой секунды, как
он произнес «РАС».

– …нужно сдать ребёнка в  специализированный интер-
нат, – его голос был ровным, как линолеум на полу. – Там
ему будут обеспечены… ну, необходимый уход. Вы молодая,
родите нового, здорового. Этот… этот не вылечить. Не му-
чайте ни его, ни себя.

«Этот». Мой сын. Мой мальчик, который заливается сме-
хом, когда я щекочу ему пятку, который часами может вы-
страивать в идеальный ряд свои разноцветные кубики. Ко-
торый не говорит «мама», но чье дыхание у моего виска –



 
 
 

самая настоящая молитва.
«Родишь нового». Словно он сломанная игрушка, кото-

рую нужно выбросить и купить другую. Словно он не живой.
Словно его сердце не стучит сейчас, прижавшись ко мне, та-
кое частое и трепетное.

Я смотрела на доктора – усталое лицо, руки, сложенные
на столе. Он был не злой. В этом был самый ужас. Он был…
констатировавший. Как инженер, осматривающий бракован-
ную деталь. Он говорил о будущем, о какой-то абстрактной,
правильной жизни, в которой нет места моему неровному,
особенному, но такому родному солнышку.

– Вам нужно подумать о будущем, – повторил он, видя
мое окаменевшее лицо. – О своей жизни. О карьере.

А я в это время думала только об одном: о побеге. Мне ка-
залось, что стены этого кабинета, пропитанные запахом ан-
тисептика и равнодушия, сейчас сомкнутся и раздавят нас.
Мое сердце колотилось, как птица в клетке, требуя вырвать-
ся отсюда, под открытое небо, где нет этих страшных, бесче-
ловечных слов.

Я обняла сына крепче. Он тихо агукнул и уткнулся носом
мне в шею. Его дыхание было горячим и живым. Таким жи-
вым.

«Неужели это так страшно?»  – пронеслось в  голове.
Страшно? Да. Бывает страшно от  незнания, от  бессилия,
от бессонных ночей. Но в его словах был не диагноз. В его
словах был приговор. Отказ от моего ребенка. От моей кро-



 
 
 

ви. От моего мальчика.
Я поднялась с кресла. Ноги были ватными, но они держа-

ли меня.
– Спасибо, – почему-то прошептала я, сама не понимая,

за что благодарю. Возможно, за то, что он обнажил всю про-
пасть, через которую нам предстоит перейти. Вдвоем.

Я вышла из кабинета, не оглядываясь. Не на того, кто со-
ветует «сдать» живую душу. Дверь захлопнулась, отсекая тот
холодный, искусственный мир.

На улице пахло дождем и свежестью. Сын поднял лицо
к небу, и на его щеку упала прохладная капля. Он улыбнулся.
Смущенной, растерянной, но такой прекрасной улыбкой.

И в этот миг весь ад остался там, за спиной. А здесь, на во-
ле, под дождем, держа за руку свое маленькое, не такое, как
у всех, чудо, я поняла. Наш диагноз – это не приговор. Это
просто другая карта. И мы будем искать по ней дорогу вдво-
ем. Не сдадимся. Никогда.



 
 
 

 
Слово «аутизм»

 
Первые недели после диагноза прошли в тумане. Слово

«аутизм» висело в  нашем доме тяжелым, ядовитым обла-
ком, проникало во все щели, в сам воздух, которым я ды-
шала. Но хуже всего были ночи. Когда засыпал Миша, зати-
хал город, и в кромешной тишине на меня обрушивалась од-
на-единственная, изматывающая душу мысль: «Почему?»

Это был не вопрос, а пытка. Я перебирала всю свою жизнь,
как четки, в поисках того рокового проступка, за который
меня теперь так жестоко наказали.

«Что я сделала не так?» – шептала я в подушку, чувствуя,
как сжимается горло. Может, виновата та таблетка от голо-
вы, выпитая за месяц до того, как я увидела две полоски?
Может, я слишком много работала, нервничала из-за дед-
лайнов, не ела нужных витаминов? Я выискивала малейшие
свои грехи, складывая их в тяжелый, давящий на плечи че-
модан собственной вины.

Потом пришел гнев. Слепой, яростный гнев на  всю
несправедливость этого мира. Я видела в парке других мам,
их улыбчивых, лепечущих детей, которые играли в догонял-
ки. А мой мальчик, мой Лёша, мог часами молча раскачи-
ваться, глядя в одну точку на обоях, и не оборачивался, ко-
гда я звала его по имени. Я смотрела на них и думала, сжи-
мая кулаки: «Им-то что? Они лучше меня? Их Бог любит



 
 
 

больше?» Внутри все клокотало от бессильной злости. По-
чему именно я? Почему наша семья? Мы же хорошие люди.
Миша так ждал сына. Мы читали книги, готовились, купили
кроватку, выбирали имя. За что?

Мысли становились все чернее и страшнее. «Как я буду
жить?» – этот вопрос парализовал, не давал дышать. Я пред-
ставляла себе бесконечный коридор из серых, однообразных
дней, наполненных терапиями, странными взглядами в ма-
газине, борьбой с истериками. Все мои мечты – о совмест-
ных походах в кино, о семейных поездках на море, о про-
стом, таком естественном счастье хвастаться успехами сына
в песочнице – рассыпались в прах. Мне казалось, что нор-
мальная жизнь закончилась навсегда. Впереди была только
безнадежная пустота и долг перед ребенком, который я ни-
когда не смогу оплатить.

Я ловила на себе взгляды. Взгляд свекрови, полный немо-
го вопроса и упрека: «Наверное, что-то с тобой не так, раз
ребенок такой». Взгляд моей собственной матери, полный
такой жалости, что хотелось провалиться сквозь землю. Я
закрылась. Перестала ходить в гости, отвечала односложно
на звонки подруг. Мне было стыдно. Стыдно за Лёшу, стыд-
но за  свои черные мысли, стыдно, что я не  могу принять
и справиться.

Однажды ночью я не выдержала. Вышла на балкон, впи-
лась пальцами в холодные перила и закричала внутрь себя,
в черное небо, к Богу, в никуда: «Что я сделала?! Почему я?!



 
 
 

Я не хочу этой доли! Я не справлюсь!»
От бессилия я сползла на холодный пол и разрыдалась.

Эти слезы были другими – не тихими и горькими, а ярост-
ными, вырывающимися из самой глубины, из самого нутра.

А наутро случилось маленькое, странное чудо. Лёша, ко-
торый обычно вообще не реагировал на мое состояние, подо-
шел ко мне, пока я сидела на кухне с опухшими глазами. Он
не обнял меня, не посмотрел в лицо. Он просто ткнул паль-
цем в мою мокрую от слез щеку, чтобы смахнуть слезинку.

В этом жесте не было любви в том виде, в каком я ее жда-
ла. Но в нем было внимание. Был контакт. Пусть искажен-
ный, проходящий через призму его особого мира, но насто-
ящий контакт.

И в этот миг та каменная стена, что выросла у меня внут-
ри, дала трещину. Я с мучительной, ослепляющей ясностью
поняла: он не специально. Он не мучает меня назло. Он про-
сто другой. Он живет в своем стеклянном шаре, и он не ви-
новат в его существовании так же, как не виновата и я.

Вопрос «Почему я?» медленно, мучительно начал превра-
щаться в другой, тихий вопрос: «А что, если это не наказа-
ние?» Что, если это просто… данность? Как цвет волос или
форма ушей. Не хорошо и не плохо. Просто факт. Наша ре-
альность.

Я поняла, что смириться  – это не  значит перестать
чувствовать боль. Это значит перестать искать виноватых.
Это значит перевести взгляд с разрушительного «почему»



 
 
 

на единственно возможное «что теперь». Жить дальше ока-
залось не героическим подвигом, а цепью крошечных, едва
заметных шагов. Шаг – найти дефектолога, который не бу-
дет кричать. Шаг – увидеть, как после месяца занятий Лёша
на секунду сам взял меня за руку. Шаг – перестать оборачи-
ваться на шепот за спиной в поликлинике.

Мне все еще было страшно. Будущее по-прежнему каза-
лось огромным и пугающим. Но тот тяжелый, уродливый ка-
мень вины, что лежал у меня на душе, наконец-то сдвинул-
ся с места. Освободившееся пространство саднило и болело,
но в этой боли уже была возможность сделать глубокий вдох.
И возможность разглядеть в своем мальчике не наказание,
а просто сына. Другого. Сложного. Но своего. Моего Лёшу.



 
 
 

 
Стена непонимания

 
Стена. Именно так я называла это состояние. Стена непо-

нимания, выстроенная из взглядов моих же родных, из их
слов, из их молчаливого осуждения. Она поднималась всё
выше с каждым днём, с каждым месяцем, и вот уже я оста-
лась одна в этом каменном мешке. Давление этой стены было
страшнее любого диагноза. Страшнее истерик Лёши, страш-
нее его молчания.

Муж, родители, сестра – все они смотрели на меня как
на неудачницу. Как на бракованную мать, которая не может
справиться с  «обычным» ребёнком. Их замечания висели
в воздухе, тяжёлые и ядовитые: «Ты его просто балуешь»,
«У всех дети как дети, а твой…», «Хватит уже выдумывать
свои болезни!»

И в какой-то момент я начала верить им. А что, если это
правда я? Я? Я сошла с ума, я всё придумала, я – плохая
мать, и всё, что происходит – это моя вина.

В тот вечер всё достигло пика. Муж, вернувшись с работы,
с порога начал с того, что я не так сложила его вещи, не так
посмотрела, не так дышу. Очередное замечание прозвучало
как последняя капля.

Я почувствовала, как по  мне пробежала мелкая дрожь.
Сначала по кончикам пальцев, потом затряслись колени. Я
попыталась сжать губы, но из горла вырвался странный звук.



 
 
 

Что-то среднее между стоном и смехом. И потом меня уже
не остановить.

Это был не смех. Это была истерика, вывернутая наизнан-
ку. Я хохотала, закатываясь, рыдая и давясь этим ужасным,
нечеловеческим хохотом. Я повалилась на кровать, уткну-
лась лицом в  подушку, пытаясь заглушить этот кошмар,
но смех продолжал рваться из меня, сотрясая всё тело.

Муж стоял надомной, и  его лицо искажалось от  злобы
и брезгливости.

– Ты совсем одурела? Совсем крыша поехала? – его голос
резал слух. – Прекрати этот цирк! Мне надоели твои истери-
ки! Если не прекратишь, вызову скорую, упекут в психушку,
где тебе и место!

Мне было всё равно. Абсолютно. Этот смех был един-
ственной возможностью выплеснуть наружу весь тот ужас,
что копился месяцами. Это было освобождение. Пусть они
думают, что я сумасшедшая. Так я и буду себя вести. Полу-
чайте.

И  тут раздался оглушительный удар. Звон бьющегося
стекла заставил меня резко обернуться. Окно в  спальне…
его не было. На полу лежали осколки, а муж стоял с доволь-
ным выражением лица, держа в руке тяжелую пепельницу.

– Ну что? Счастлива? – прошипел он. – Успокоилась, ис-
теричка? Приди в себя. Сходи к психиатру, пусть тебе табле-
ток выпишут. В конце концов, ты мать. Вечером придут, ок-
но вставят. А сейчас займись ребёнком и приведи себя в по-



 
 
 

рядок. И чтобы я больше не слышал твоих припадков. По-
няла меня?

Он развернулся и ушёл, хлопнув дверью.
Я сидела на кровати и смотрела на зияющую дыру в окне.

На острые, блестящие осколки на полу. В  голове зазвучал
навязчивый, шёпчущий голос.

«Всего шестой этаж… Может, не убьешься, а только по-
калечишься? Это ещё хуже… А вот осколки… Они такие
острые… Это надёжнее…»

Я медленно подошла к осколкам. Присела. Протянула ру-
ку. Соблазн был так велик. Один резкий взмах – и всё закон-
чится. Вечная тишина. Отсутствие этой давящей стены, этих
взглядов, этой боли.

И тут с гостиной раздался душераздирающий крик. Лёша.
Его крик, полный настоящей, животной паники. Я вскочила
и побежала.

Он сидел на  ковре. Его машинки, всегда выстроенные
в  безупречный ряд, доходили только до  середины ковра.
А дальше – пустота. Двух машинок не хватило. Его миро-
здание, его строгий, понятный порядок – рухнул. Он бился
головой об пол, заливаясь исступлённым плачем.

И в этот миг до меня дошло. У меня нет права. Нет права
уйти. Потому что он не сможет. Не сможет найти свои ма-
шинки. Не сможет понять, почему мир снова стал хаотич-
ным и страшным. Не сможет есть, мыться, жить без меня.
Я – его проводник. Его переводчик. Его стена от этого мира.



 
 
 

Истерика как рукой сняло. Всё внутри замерло и  стало
кристально ясным. Я подошла к нему, нашла две закативши-
еся под диван машинки и молча положила их в конец ряда.

Крик прекратился мгновенно. Он всхлипнул и снова по-
грузился в свою игру, завершая безупречную линию.

Я села рядом. Взяла коробку с кубиками и начала выкла-
дывать свой, параллельный ряд. Длинный-длинный, вдоль
всего ковра. Я не смотрела на него. Просто клала один кубик
за другим.

Прошло несколько минут. И тогда он протянул руку. Взял
один из моих кубиков. И поставил его в свой ряд. Потом ещё
один.

Он не смотрел на меня. Но он играл со мной. Мы дела-
ли одно дело. Наши миры, пусть ненадолго, соприкоснулись.
По этому хрупкому мостику из кубиков.

Я сидела и смотрела на его маленькие, сосредоточенные
пальцы, и понимала – это мой выбор. Я остаюсь. Не потому,
что я сильная. А потому, что у меня просто нет другого вы-
хода. Я – его мама. И пока он дышит, я буду его стеной. Даже
если от самой меня к этому времени уже ничего не останется.



 
 
 

 
Иллюзия семьи

 
Идеальная семья. Именно такой нас хотели видеть все во-

круг, а особенно – родители моего мужа. И ради этой кар-
тинки они были готовы на всё. Даже на то, чтобы спрятать
собственного внука.

Помню, как впервые прозвучала эта просьба. Свекровь го-
ворила мягко, но в её тоне сквозила сталь.

– Милая, мы приедем в субботу. Ты, пожалуйста, приго-
товь тот торт, что муж так любит, и уберись в гостиной. И…
Лёшу лучше отвези к своей маме на день.

Я онемела от изумления.
– То есть… мне не быть дома, когда вы приедете? И Лёше

тоже?
– Ну что ты, не драматизируй! – вмешался муж, Миша. –

Просто сейчас не время для лишних вопросов. Мама права.
Если родственники увидят, что с ребёнком не всё идеаль-
но, начнутся расспросы, советы, они будут везде сунуть нос.
А так… пока они ничего не знают, у нас есть время всё ис-
править. Так лучше для всех.

«Всё исправить». Эти слова резали слух. Они говорили
о нашем сыне, как о сломанной игрушке, которую нужно по-
чинить до того, как её увидят гости.

– Но он не испорчен! – хотелось крикнуть мне. – Он про-
сто другой!



 
 
 

Но я молчала. А потом это стало правилом. Перед каждым
их визитом – один и тот же ритуал. Тщательная уборка, го-
товка, и – исчезновение. Иногда мне «разрешали» остаться,
но Лёшу всё равно увозили заранее.

А  потом начинался спектакль. За  столом, уставленным
моими же пирогами, родственники мужа с умилением спра-
шивали:

– Ну, как наш внучек? Наверное, уже бегает? Наверное,
уже вовсю лопочет?

И мой муж, мой собственный муж, расплывался в улыбке
и начинал врать. Гладко и уверенно.

– О, да он у нас непоседа! Постоянно в движении. И бол-
тает без умолку, вот только выговора некоторые буквы не да-
ются, но это же мелочи!

Я сидела, сжимая в коленях пальцы, вцепившиеся в ска-
терть. Внутри всё кричало. Каждое его слово было ножом.
Он описывал ребёнка, которого у нас не было. Ребёнка из их
больных фантазий.

Мне хотелось вскочить, сгрести со стола всю эту душев-
ную посуду и швырнуть её об пол. Чтобы звон разбитого хру-
сталя наконец заглушил этот поток сладкой, ядовитой лжи.
Хотелось закричать: «ВРУН! Он не говорит! Он часами мо-
жет сидеть, раскачиваясь и глядя в стену! Он не ваш „моло-
дец“, он – мой мальчик, которому нужна помощь, а не ваши
притворные восхищения!»

Но я молчала. Я улыбалась. Тонкой, натянутой улыбкой,



 
 
 

которая, казалось, вот-вот треснет и осыплется, как штука-
турка с фасада нашего «идеального» дома.

И самое страшное было то, что я… завидовала его лжи.
Я слушала, как он описывает сына, который смеётся, бегает
и болтает, и в каком-то извращённом уголке души мне тоже
хотелось, чтобы это была правда. Чтобы это была не ложь,
а наша жизнь. Чтобы мне не приходилось прятать собствен-
ного ребёнка, как позорную тайну.

Но это была ложь. Сплошная, тотальная ложь. И я была
её соучастницей, запертая в этой красивой, нарядной клет-
ке молчания. Потому что «так лучше для всех». Лучше для
всех, кроме моего Лёши. Которого в  его  же доме сделали
невидимкой. И кроме меня. Которая с каждым таким визи-
том чувствовала, как её сердце превращается в комок горь-
кой, непролитой боли.



 
 
 

 
Мусорное ведро

 
Каждый день начинался и  заканчивался мусорным вед-

ром. Оно стояло посреди комнаты, как укор, как памятник
моему бессилию. Пластиковое, синее, абсолютно обычное.
Но в моей жизни оно превратилось в самую неприступную
крепость.

Две недели. Четырнадцать дней бесконечных, изматываю-
щих повторений. Я уже ненавидела фразу «брось мусор в му-
сорное ведро». Она звучала в моей голове и вслух десятки,
сотни раз. Я произносила ее ровно, с улыбкой. Произносила
ее весело, как игру. Потом – устало. Потом – с мольбой. По-
том – с отчаянием.

Я брала руку четырехлетнего Леши в свою, его малень-
кую, напряженную ладошку, и вела его через всю комнату.
Вкладывала в его пальцы смятый фантик, подводила к вед-
ру, направляла его руку, чтобы тот разжал пальцы. «Брось
мусор, Леша. Молодец!» – звучало как заезженная пластин-
ка. А в ответ – ничего. Ни понимания, ни осознания. Толь-
ко сопротивление мышц, только уход в себя, только пустой
взгляд, устремленный куда-то в сторону.

Я читала, что нужно разбивать задачу на шаги. Я пробо-
вала. «Возьми мусор». Непонимание. «Пойдем к ведру». Со-
противление. Я клала ведро прямо перед ним. Он просто об-
ходил его, как невидимую преграду.



 
 
 

Сегодня я сломалась. С самого утра что-то внутри пере-
горело. Я механически проделала ритуал еще раз, мой голос
звучал плоско и бесчувственно. Леша, как всегда, не отреа-
гировал, увлеченный кручением колесика от машинки. И я
отпустила его руку. Просто отпустила.

Я опустилась на диван и уставилась в стену. Мысли бы-
ли тяжелыми и липкими. «Это бессмысленно. Он никогда
не поймет. Никогда не сможет жить обычной жизнью. Я тра-
чу силы впустую». Отчаяние накатило густой, черной вол-
ной. Я не плакала. Слез уже не было. Была только пустота
и тихая, холодная уверенность в  своем поражении. Я сда-
лась. Окончательно и бесповоротно.

Я сидела так, может, минут десять, двадцать, не в силах
пошевелиться. В комнате царила тишина, нарушаемая лишь
монотонным постукиванием колесика по полу.

А потом я увидела движение краем глаза.
Леша отложил машинку. Он встал. Его движения бы-

ли немного неуклюжими, как всегда. Он подошел к столу,
где лежал тот самый смятый мною утром бумажный шарик
от пробы «возьми мусор». Он взял его. Не глядя на меня,
не глядя на ведро. Он просто повернулся и пошел через ком-
нату. Прямо к тому самому синему ведру, которое так и сто-
яло на своем посту посреди ковра.

Сердце у меня замерло. Я боялась дышать.
Он подошел к ведру. Остановился. На его лице не было

выражения осознанного действия, это было скорее автомати-



 
 
 

ческое, точное движение. Он протянул руку и разжал паль-
цы. Бумажный шарик упал на дно пластикового контейне-
ра с глухим, самым прекрасным стуком, который я слышала
в своей жизни.

Он не посмотрел на меня с триумфом. Он не ждал похва-
лы. Он просто развернулся и пошел обратно к своей машин-
ке, как будто только что выполнил самый естественный ритм
вселенной.

А я сидела на диване, и по лицу текли тихие, горячие сле-
зы. Это были слезы стыда за свое малодушие, за то, что я
сдалась всего пять минут назад. И слезы бесконечного, оглу-
шительного облегчения.

Он не просто бросил мусор. Он разрушил стену моего от-
чаяния. Он доказал, что все мои усилия – не крик в пустоту.
Они – семена, которые прорастают в его собственном, непо-
стижимом для меня темпе. Тихо, незаметно, и тогда, когда
я уже перестает ждать.

Я подошла к мусорному ведру и  заглянула внутрь. Там
лежал не просто смятый листок. Там лежала моя надежда.
И на этот раз она была настоящей.



 
 
 

 
Маршрут от точки А в точку Б

 
Каждая прогулка с моим сыном – это не отдых. Это стра-

тегическая операция по  преодолению маршрута от  точки
А до точки Б. И каждая такая операция выжимает из мо-
ей нервной системы все соки, оставляя после себя лишь вы-
жженную землю усталости.

Мы выходим из подъезда, и я чувствую, как внутри все
сжимается в комок. Предчувствие. Предчувствие надвигаю-
щегося ада.

Мой мальчик не  похож на  других детей, которых везут
в колясках или несут на руках, обняв. Его мир устроен ина-
че. Коляска – это тюрьма. Стоит мне попытаться усадить его
и застегнуть ремни, как его тело напрягается, а из груди вы-
рывается пронзительный, раздирающий душу крик. Он еще
не говорит, поэтому крик – его единственный язык, чтобы
выразить весь ужас несвободы и дискомфорта.

«Нет, Лёша, не  надо, посидим, хорошо?»  – умоляюще
шепчу я, но он уже выгибается, его лицо заливается краской.
Приходится вытаскивать.

Попытка взять его на руки и просто донести – тоже про-
вал. Мои прикосновения, мои объятия, которые должны
нести утешение, для него – еще один источник паники. Он
выгибается, бьется, его крик становится еще отчаяннее. А он
уже тяжелый, мои руки дрожат после минуты такой борьбы,



 
 
 

и я сдаюсь, опуская его на асфальт.
Самое сложное – уговорить его идти за ручку. Он не ве-

домый, он – самостоятельная планета со своей орбитой. Он
пойдет только туда, куда хочет сам. Силой не выйдет – это
знает каждая клеточка моего тела. Попытка повести его
за руку заканчивается одинаково: он с криком вырывается,
его маленькое тело обмякает, и он падает на асфальт, залива-
ясь истеричным плачем. Сердце разрывается на части, когда
я вижу его, лежащего в пыли, такого потерянного и несчаст-
ного.

И  тогда начинается наш сюрреалистичный, изматываю-
щий марафон.

Я подхватываю его на руки, пока у меня еще есть силы.
Несу его, он бьется и кричит мне в ухо. Через двадцать шагов
я выдыхаюсь, опускаю его. Он падает на землю, рыдает, а я
стою над ним, дышу как загнанная лошадь и молюсь, чтобы
он успокоился. Минута, другая… Он замолкает, встает. И,
о чудо, иногда он делает несколько шагов в нужном мне на-
правлении.

«Молодец, Лёшенька! Идем к автобусу!» – пытаюсь я вло-
жить в голос энтузиазм, которого нет и в помине.

Он бежит. Я бегу за ним, сердце колотится, пытаясь про-
сто корректировать его траекторию, как слабый магнит, пы-
тающийся управлять шаловливым электроном. Он свора-
чивает, я снова хватаю его на  руки, разворачиваю, несу
несколько метров, ставлю, он снова падает и кричит.



 
 
 

И так, рывками, в грязи, в слезах, в поту, мы продвигаем-
ся вперед. К тому моменту, как мы добираемся до заветной
остановки общественного транспорта, я уже не человек. Я –
пустая оболочка, залитая адреналином и отчаянием. Он –
истощенное, заплаканное существо, у которого тоже не оста-
лось сил.

Он прекрасно понимал, куда мы идем. И он не хотел туда.
Эта остановка ассоциировалась у него с поездкой к врачу.
С людьми, с давкой, с чужими голосами. Его негативная ре-
акция начиналась не на улице, а еще дома, в прихожей, когда
я брала в руки его куртку. Он чувствовал мое напряжение,
мой страх, и отвечал на него своей бурей.

Каждая наша поездка в автобусе – это не логистика. Это
минное поле. И я знаю, где заложена каждая мина, но обой-
ти их не могу. Я могу только пройти по ним, чувствуя, как
разрывается всё внутри.

Вот мы на  остановке. Лёша замер, его маленькая рука
сжимает мою с такой силой, что кости ноют. Его взгляд при-
кован к  месту, откуда должен появиться автобус. Его мир
сейчас сузился до одной-единственной цели: сесть в ПЕР-
ВЫЙ подъехавший автобус. Для него это не вопрос удобства.
Это закон мироздания, незыблемый и абсолютный. Он весь –
ожидание. Он дышит им.

И  вот он, гул мотора. Лёша поднимается на  цыпочки.
А я… я уже вижу предательскую цифру на лобовом стекле.
Не 34. 76.



 
 
 

Сердце начинает стучать где-то в горле. Внутри всё сжи-
мается в ледяной ком.

–  Лёшенька,  – тихо говорю я, стараясь, чтобы голос
не дрогнул. – Это не наш. Наш будет следующим.

Он не  слышит. Он видит открывающиеся двери. Видит
спасительный порог. И мой запрет обрушивает его вселен-
ную.

Сначала он замирает, будто не  понимая. Потом тихий
стон, который за секунду перерастает в оглушительный, раз-
рывающий душу крик. Он не  плачет. Он кричит от  боли,
будто его режут. И  он падает. На  асфальт, в  пыль, в  лу-
жу – неважно. Он бьётся в истерике, весь в грязи, не видя
и не слыша ничего вокруг.

А вокруг – они. Люди. Их взгляды – тяжёлые, колючие,
полные непонимания и осуждения.

– Какой невоспитанный ребёнок! – слышится чей-то воз-
мущённый шёпот.

– Мамаша, может, ему плохо? – пытается помочь пожилая
женщина, наклоняясь к нему.

– Не трогайте его, пожалуйста! – умоляю я, едва сдержи-
вая слёзы. – Ему нужно просто время.

Я опускаюсь рядом с ним на колени. Не пытаюсь поднять.
Не кричу. Я просто сажусь в эту грязь рядом со своим сыном,
положив руку ему на спину. Я тихо шепчу ему на ухо бес-
смысленные слова утешения, которые он не слышит. Я про-
сто жду. Жду, пока этот ураган боли не выдохнется. Внутри



 
 
 

меня всё дрожит. Я привыкла? Нет. К этому нельзя привык-
нуть. Можно только окаменеть на время, собрать всю свою
боль в кулак и переждать.

Истерика всегда заканчивается. Он затихает, обессилен-
ный, всхлипывая. Я поднимаю его, отряхиваю. Он смотрит
пустым, уставшим взглядом. И вот он – наш, заветный, 34-й.

Мы заходим. И начинается вторая битва. Он должен сесть
на определённое место. Рядом с кондуктором. Если оно за-
нято, всё начинается снова. Тихий стон, раскачивание, он
тычется пальцем в плечо незнакомого мужчины.

– Извините, – мой голос звучит виновато и устало, – мож-
но Вас попросить… это его ритуал… ему нужно именно это
место…

Реакции бывают разные.
– Воспитывать надо лучше, а не потакать капризам! – бро-

сает женщина, отворачиваясь к окну.
– А на то свободное место нельзя? – раздражённо указы-

вает кто-то пальцем.
– Да какая разница, где сидеть! – ворчит подросток.
Мои кулаки сжимаются от бессилия. Я готова провалить-

ся сквозь землю. И вот случается чудо. Молодой парень, про-
сто смотревший в телефон, поднимает на меня глаза. Видит
моё отчаяние, видит Лёшу, который начинает теребить его
рукав. И без единого слова, без вздоха, без упрёка – он про-
сто встаёт и пересаживается.

В этот момент комок в горле подступает так близко, что я



 
 
 

не могу сдержать слёз. Я киваю ему, беззвучно шепча «спа-
сибо», боясь, что если заговорю, разрыдаюсь. Эта простая,
молчаливая доброта бьёт сильнее любой грубости.

И вот подходит наша остановка. Я знаю, что будет. Я вижу
её в окне, и снова эта знакомая дрожь.

– Лёша, солнышко, выходим.
Он упирается. Я мягко, но настойчиво веду его к выхо-

ду. Он мычит, его тело становится тяжёлым и непослушным.
Двери открываются с  щелчком. Он издаёт пронзительный
крик, когда я вывожу его на тротуар. Он проходит три шага
и снова падает – теперь на асфальт. И снова истерика. Отча-
яние, что любимая поездка закончилась.

И я снова сажусь рядом. Глажу его по мокрым от слёз во-
лосам и шепчу: «Всё хорошо, мой хороший. Всё уже позади.
Скоро мы придём домой». И я жду. Снова жду. Потому что
это – наша жизнь. Бесконечный цикл из предчувствия, боли,
стыда и тихого, изматывающего ожидания, когда буря утих-
нет. До следующей поездки.

Мы никогда не  ездили куда-то просто так, «погулять».
Слишком дорогой была цена за  такой маршрут. Слишком
разрушительным было это испытание.

Я смотрю на его спящее лицо после одной из таких вы-
лазок, вытираю с его щеки размазанные следы слез и грязи.
И думаю: сколько еще таких маршрутов впереди? Хватит ли
у меня сил быть для него и руками, и ногами, и щитом, про-
бивающим стену его страхов? Но потом я вспоминаю, зачем



 
 
 

мы это делали. Ради логопеда, который однажды научит его
говорить. Ради врача, который поможет ему чувствовать се-
бя лучше.

И этот хрупкий лучик смысла заставляет меня завтра сно-
ва набраться терпения, сделать глубокий вдох и  снова от-
крыть ту самую дверь, за которой начинается наш личный
ад – маршрут от точки А до точки Б.



 
 
 

 
Поход в поликлинику

 
Я держала его за  руку, и  эта рука была моим баромет-

ром. Сначала она была просто теплой и мягкой. Потом ста-
ла влажной. А сейчас, после двадцати минут в этой душной,
пропахшей лекарствами и чужими болезнями очереди, она
напряглась, как струна. Лёша начал раскачиваться. Снача-
ла почти незаметно, потом все сильнее. Его взгляд уперся
в трещинку на кафельном полу, и я знала – мы на грани.

«Еще пять минут, солнышко, еще чуть-чуть», – прошеп-
тала я, больше успокаивая себя. Я достала из сумки завет-
ный конверт. Справка об инвалидности. Наше право на ма-
ленькое чудо – не ждать.

Когда подошла наша очередь к окошку регистратуры, я
уже чувствовала, как по спине бегут мурашки. Лёша издал
тихий, высокий звук, похожий на писк зажатого зверька.

– Добрый день. Мы к врачу, можно без очереди по ин-
валидности, – сказала я, стараясь, чтобы голос не дрожал,
и протянула справку.

Женщина за стеклом бросила равнодушный взгляд на Лё-
шу, который сейчас смотрел в потолок, крутя пальцами пе-
ред лицом.

– А что с ним не так? На вид здоровый мальчик. Все ждут.
Ком в  горле встал мгновенно. «На  вид здоровый». Эта

фраза, как удар тупым ножом.



 
 
 

– У него аутизм. Ему очень тяжело ждать в очереди, сен-
сорная перегрузка. Мы можем пройти без очереди?

Из-за спины послышался резкий голос:
– Ой, все мы устали! У меня тоже ребенок, и мы ждем!

Что за блатные? «Аутизм»… Сейчас модно стало диагнозы
клеить.

Я обернулась. На меня смотрели десятки глаз. Усталые,
раздраженные, полные непонимания. В  них я прочитала
не просто злость, а обвинение. Меня обвиняли в том, что я
хочу пролезть без очереди, прикрываясь «несуществующей»
болезнью моего «нормального на вид» сына.

Лёша, почувствовав напряжение, начал громче гудеть
и тереть уши. Он тянул меня к выходу, его раскачивание ста-
ло опасным.

– Прошу вас, – голос мой предательски задрожал, – вы
видите, ему плохо!

– А что я могу? – развела руками регистраторша. – Люди
не понимают. Идите, ждите, как все.

И тут Лёша не выдержал. Резкий, оглушительный крик,
который резанул по  ушам всей очереди. Он повалился
на пол, закрывая уши ладонями и рыдая. Это был не каприз.
Это был крик его нервной системы, крик о помощи, который
никто, кроме меня, не понимал.

Я опустилась на колени рядом с ним, пытаясь обнять его,
создать хоть какое-то безопасное пространство в этом аду.
А над нами нависла та женщина:



 
 
 

– Вот, довели ребенка! Истерику устраивает, чтобы про-
пустили! Ну и воспитание!

В  этот момент во  мне что-то сломалось. Не  злость.
Не ярость. Полная, абсолютная беспомощность. Слезы, ко-
торые я сдерживала все эти годы – на детских площадках,
когда над ним смеялись, в магазинах, когда он кричал от яр-
кого света, на семейных праздниках, где его считали невос-
питанным, – хлынули ручьем. Я плакала молча, сидя на гряз-
ном полу поликлиники, прижимая к груди своего рыдающе-
го сына. Я плакала не из-за хамства этой женщины. Я плака-
ла от одиночества. От того, что мир, который должен быть
терпимым, оказался таким жестоким и слепым.

Мои слезы, кажется, ошеломили всех больше, чем крик
Лёши. Гул возмущения стих. Кто-то смущенно отворачивал-
ся.

В этот момент из кабинета вышла врач. Увидев нас, она
вздохнула и резко сказала регистратору: – Марья Ивановна,
сколько можно? Ведите их ко мне. Немедленно.

Она помогла мне подняться, и мы, двое рыдающих – я
и мой сын, – пошли в кабинет. Дверь закрылась, отгородив
нас от осуждающих взглядов.

Я успокаивала Лёшу, а сама не могла остановить дрожь.
Врач молча дала мне стакан воды. И в ее глазах я увидела
не жалость, а усталое понимание. Она видела это не раз.

В тот день мы получили нашу справку. Но я унесла с со-
бой не ее. Я унесла ощущение глубокой раны. Раны от того,



 
 
 

что тебе не верят. Что твою ежедневную битву, твое муже-
ство и мужество твоего ребенка, кто-то может посчитать си-
муляцией ради места в очереди к врачу.

Этот случай не сломил меня. Но он научил меня быть го-
товой. Теперь я вхожу в поликлинику не с робкой надеждой,
а с броней из документов и готовностью бороться. Но до сих
пор, подходя к окошку, я невольно сжимаю кулаки и чув-
ствую тот самый ком в горле. Потому что ни одна справка
в мире не может защитить от боли, когда невидимую инва-
лидность твоего ребенка и твое родительское сердце публич-
но объявляют обманом.



 
 
 

 
«Волшебная страна»

 
Я все делала по книжкам. По советам «опытных» мамо-

чек из интернета. Говорили же: «Дети с аутизмом нуждают-
ся в структуре и предсказуемости». Что ж, я могла стать для
моего сына лучшей в мире структурой.

Я выбрала самый спокойный, по отзывам, развивающий
центр. «Волшебная страна». Ироничное название. Я приво-
зила Лешу за полчаса, а то и за сорок минут до начала заня-
тия. Чтобы он успел. Привык.

Я сажала его на  тот  же желтый стульчик в  углу. Клала
перед ним те  же самые кубики. Он тихо постукивал ими,
не строя башни, а просто слушая звук. Его взгляд блуждал
по комнате, и в эти минуты тишины и пустоты я позволяла
себе надеяться. Смотри, как ему спокойно. Смотри, он изу-
чает игрушки. Сегодня все будет по-другому.

Я знакомила его с  преподавателем, Аней Сергеевной.
«Леша, смотри, это Аня Сергеевна. Она добрая». Он
не смотрел на нее, но, казалось, принимал ее присутствие. Я
верила, что эти ритуалы создадут для него невидимый кокон
безопасности.

А потом приходили они.
Сначала слышны были голоса в коридоре – звонкие, ра-

достные, перебивающие друг друга. Потом дверь распахива-
лась, и в кабинет врывался вихрь курточек, шапок и смеха.



 
 
 

Мир Леши рушился в одно мгновение.
Сначала он просто замирал, будто каменел. Потом начи-

налось раскачивание. Вперед-назад, вперед-назад, все быст-
рее, как маятник, отсчитывающий секунды до взрыва. По-
том он начинал стонать. Тихий, отчаянный звук, который
рвался из  самой глубины. Он бил себя ладонями по  лбу,
по ушам, словно пытаясь выбить оттуда этот шум, этот хаос,
этих непонятных, быстрых, громких других детей.

«Леша, смотри, девочка играет в машинку! Леша, давай
поздороваемся с мальчиком!» – я пыталась своим голосом,
дрожащим от  паники, стать для него якорем. Но  он уже
не слышал меня. Его мир сузился до паники. Он срывался
с места и нырял под самую дальнюю парту, забивался в угол,
прижимал колени к груди и закрывал уши. Он был похож
на раненого зверька, который хочет одного – исчезнуть.

Я ползала на  коленях, пытаясь уговорить его выйти.
«Выйди, солнышко, давай попробуем». В ответ – только уча-
щённое дыхание и взгляд, устремленный в никуда. А вокруг
нас кипела жизнь. Дети лепили, рисовали, пели песенку. Их
мамы украдкой бросали на нас взгляды – не осуждения, нет,
скорее растерянной жалости. И это было еще невыносимее.

Аня Сергеевна подходила ко мне с  мягким, виноватым
лицом. «Мария, может, сегодня… он просто не в духе? Не за-
ставляйте его».

«Не заставляйте». Это слово было сигналом капитуляции.
Я знала, что мы проиграли. Снова.



 
 
 

Я собирала наши вещи дрожащими руками. Вытаскивала
Лешу из-под парты, он упирался, его тело было напряжено,
как струна. Мы шли по коридору, а из-за двери доносился
смех и веселая музыка. У меня щемило в горле. Я чувство-
вала себя полной неудачницей. Я провалила это. Снова.

Мы меняли кружки. «Может, тут другая атмосфера?» –
спрашивала я себя с новой, безумной надеждой. Но сцена-
рий повторялся с пугающей точностью: приезд заранее, ти-
шина, надежда – и затем взрыв, раскачивание, стоны, парта.

В тот день, когда я в очередной раз, не дождавшись кон-
ца занятия, повела его к выходу, а он, уже в раздевалке, сно-
ва начал бить себя по голове, меня накрыло. Я прижала его
к себе, не слышавший меня в своем ужасе комочек, и поня-
ла. Это не он не подходит этому миру. Это этот мир, с его
громкостью и скоростью, не подходит ему. И моя задача –
не впихнуть его в чужую структуру, а найти ту, в которой
ему будет не больно. Какой бы другой она ни была.

Я плакала тихо, чтобы он не видел. Потом вытерла слезы,
взяла его за руку, и мы вышли на улицу. Нас ждал не «Вол-
шебная страна», а тихая скамейка в парке, где не было нико-
го, кроме нас и воркующих голубей. И для Леши этого было
достаточно.

Леша успокоился и мы смогли пойти домой. Дверь в квар-
тиру захлопнулась, было ощущение, что на улице остались
последние остатки моих сил. Тишина в прихожей была гу-
стой, звенящей. Леша, измотанный истерикой, сразу же по-



 
 
 

тянул меня в сторону своей комнаты – к его единственному
убежищу, где царил его собственный, понятный ему поря-
док.

Но  из  гостиной доносились шаги. Муж. Я замерла, ин-
стинктивно прижимая к себе куртку Леши, словно она могла
стать щитом.

– Ну что, опять не срослось? – его голос прозвучал ровно,
но в этой ровности была сталь. Он стоял в дверном проеме,
скрестив руки на груди. Смотрел на меня, на мое, наверное,
заплаканное лицо, на сына, который, жмурясь, тер кулака-
ми уши.

Я попыталась провести Лешу в комнату, но муж прегра-
дил путь.

– Я тебя спрашиваю. Опять пришлось уйти, потому что
твой сын «не смог»?

– Он не «не смог», Миша, – голос мой предательски дрог-
нул. – Он не вынес шума. Он начал бить себя. Я не могла его
оставить там.

– Не вынес шума, – он усмехнулся, коротко и беззвучно. –
Нормальные дети бегают, играют. А мой от звуков в обморок
падает. Может, хватит уже этих выдумок? Хватит прятаться
за этими твоими диагнозами?

Меня будто окатили ледяной водой. «Мой сын». «Твой
сын». Это разделение возникало всегда, когда что-то шло
не так.

– Это не выдумки, – прошептала я, чувствуя, как по спине



 
 
 

бегут мурашки. – Врачи… специалисты…
– Врачи! – он всплеснул руками, и этот жест был полон

такого презрения, что я отступила на шаг. – Ты нашла тех,
кто тебе говорит то, что ты хочешь слышать! Что он у тебя
«особенный»! Да он просто избалован донельзя! Ты ему все
разрешаешь, ты по первому писку бросаешься, вот он и вер-
тит тобой, как хочет!

Он подошел ближе, и его лицо, обычно спокойное, было
искажено гримасой гнева и бессилия.

– Я устал, слышишь? Я устал от этого цирка! От этих тво-
их истерик по каждому поводу. Не может на развивашку схо-
дить, как все нормальные дети! А что дальше? В школу он
тоже не сможет? Пора бы уже, наконец, заняться его воспи-
танием, а не прикрывать свою лень и нежелание устанавли-
вать правила этими дурацкими ярлыками!

Каждое слово впивалось в меня, как шип. Лень. Выдумки.
Избаловала. Я смотрела на него и не видела в его глазах ни
капли попытки понять. Видела только судью и обвинителя.

Леша, почувствовав напряжение, начал раскачиваться
на месте, издавая свой тихий, тревожный гул. Я автоматиче-
ски протянула руку, чтобы погладить его по спине, но муж
резко одернул меня:

– Видишь? Он уже тобой манипулирует! Хватит его жа-
леть!

В этот момент во мне что-то оборвалось. Это была не про-
сто злость. Это было леденящее душу осознание полного



 
 
 

одиночества.
– Выходишь за этот порог на восемь часов, – сказала я ти-

хо, но так, что он на мгновение замолчал. – Ты не видишь,
как он часами может сидеть, глядя в одну точку. Ты не ви-
дишь этих истерик из-за новой еды или из-за того, что я на-
дела не ту кофту. Ты не сидишь ночами, читая о сенсорной
интеграции. Ты не пытаешься день за днем, месяц за меся-
цем, пробиться к нему через эту стену. Ты просто прихо-
дишь и выносишь приговор. Потому что это удобно. Чтобы
признать проблему надо будет предложите ее решение, а так
просто обвинил и ушел.

Я взяла Лешу за руку. Его ладонь была горячей и влажной.
– Моя лень? – я посмотрела мужу прямо в глаза. – Хо-

рошо. Знаешь что? Сегодня я действительно пожалею его.
И себя. И мы пойдем в его комнату, где ему спокойно. А ты
можешь дальше жить в своем прекрасном мире, где нет ни-
каких проблем, а  есть просто ленивая жена и  избалован-
ный сын.

Я увела Лешу, оставив мужа одного в прихожей. Дверь
в детскую комнату закрылась, отсекая не только его, но и по-
следнюю надежду на то, что в этой борьбе за нашего ребенка
я не одна. Теперь это была только моя война. Наша с Лешей.



 
 
 

 
Удар поддых

 
Я зашла в кабинет с надеждой. Она была маленькой, хруп-

кой, как первая весенняя трава, но она была. Я так тщатель-
но готовилась к этому визиту: собрала все заключения, опи-
сала наши трудности, успокаивала Лёшу всю дорогу, обеща-
ла, что тётя доктор поможет ему говорить.

Логопед-дефектолог оказалась женщиной лет пятидесяти
с строгим, непроницаемым лицом. Она не улыбнулась. Про-
сто кивнула на стул.

– Ну, показывайте, что у вас там за проблема, – произнес-
ла она сухо.

Я начала рассказывать, осторожно, подбирая слова.
О том, что Лёша не говорит, о его страхах, о сенсорных труд-
ностях. Она молча слушала, изредка делая пометки. Потом
подозвала его. Лёша, как обычно, напрягся. Она попыталась
взять его за подбородок, чтобы посмотреть артикуляцион-
ный аппарат.

И тут мой мальчик отпрянул. Резко, испуганно. Его лицо
исказила гримаса отвращения. Он зажмурился и начал рас-
качиваться, издавая тихий, панический стон. Это была его
нормальная реакция на нежеланное вторжение в его личное
пространство. Его сенсорный ад.

А она отдернула руку, как от огня, и посмотрела на меня.
Но это был не взгляд понимания. Это был взгляд обвинения.



 
 
 

Холодный, стальной.
– И это часто случается? – её голос стал ещё суше.
–  Это… это сенсорная чувствительность,  – попыталась

я объяснить, чувствуя, как подкатывает ком к горлу. – Он
не переносит неожиданных прикосновений, особенно к ли-
цу. Это часть его диагноза.

Она медленно, с демонстративным отвращением, вытерла
руки салфеткой.

– Вы знаете, – начала она, и каждое её слово падало, как
камень, на моё сердце. – За годы практики я научилась ви-
деть. Ребёнок так реагирует на прикосновения только в од-
ном случае: когда он их боится. Когда они ассоциируются
у него с болью.

Мир замер. Звуки пропали.
– Что?.. – выдавила я.
– Я говорю, что у вашего ребёнка неадекватная, я бы ска-

зала, ужасающая реакция на попытку контакта. Здоровые де-
ти так не отшатываются от матери. Или от врача. Это реак-
ция жертвы. Жертвы домашнего насилия.

У  меня перехватило дыхание. Руки стали ватными,
а в ушах зазвенело. Это был не просто кошмар. Это было
что-то за его гранью.

– Вы… вы не понимаете… – прошептала я, чувствуя, как
слёзы заливают глаза. – Это аутизм. Это его особенность…

– Не надо мне рассказывать про «особенности»! – она рез-
ко прервала меня, её голос зазвенел металлом. – Я вижу пе-



 
 
 

ред собой запуганного ребёнка и мать, которая это отрицает.
Я считаю своим профессиональным долгом сообщить о дан-
ном случае в органы опеки. Пусть они разбираются, что у вас
там творится дома.

В этот момент земля ушла из-под ног окончательно. Опе-
ка. Они заберут его. Они заберут моего мальчика, которо-
му я отдала всю свою жизнь, всю душу. Из-за чего? Из-за
того, что невежественная, чёрствая женщина не знает азов
сенсорных нарушений при аутизме?

Я не могла говорить. Я не могла думать. Я просто сидела
и смотрела на неё, а внутри был один сплошной, оглушаю-
щий вопль. Как? КАК она могла это сказать? Как она могла
увидеть в моей любви, в моём ежедневном подвиге – наси-
лие?

Я встала. Действуя на  автомате, собрала разбросанные
по столу бумаги, взяла за руку Лёшу, который, чувствуя мой
ужас, начал тихо плакать.

–  Вы… вы совершаете чудовищную ошибку,  – хрипло
прошептала я, уже не в силах сдержать слёзы.

–  Это мы ещё посмотрим,  – холодно бросила она мне
вслед.

Я вышла из  кабинета и  прислонилась к  холодной стене
в коридоре. Меня трясло. Это было хуже, чем любой диа-
гноз. Хуже, чем любая истерика сына. Это было предатель-
ство. Предательство со стороны того, кто должен был быть
опорой. Островком безопасности.



 
 
 

Куда теперь идти? Кому верить? Если такой «специалист»
видит в тебе преступницу, то что уж говорить о посторон-
них? Ощущение полной потерянности и беззащитности на-
крыло с головой. Я была одна. Совершенно одна в этом мире
с моим особенным ребёнком. И самое страшное, что те, кто
должен помогать, оказались по ту сторону баррикады, с об-
винениями и угрозами.

Я обняла Лёшу, прижала его к себе. Он был единствен-
ным, кто знал правду. Но его мир был закрыт для других.
А мой голос, выяснилось, ничего не значил. Этот день отнял
у меня последнюю веру в систему, которая должна была нас
спасать.



 
 
 

 
Маршрут построен

 
Мне стоило усилий, чтобы заставить себя вновь поверить,

что кто-то нам поможет. Я понимала, что моих собственных
знаний еще очень мало, чтобы грамотно помочь сыну. По-
этому я взяла трубку и записала ребенка вновь к логопеду.

В  этот раз нам повезло. Логопед  – специалист высокой
квалификации и чуткой души, помогала Леше прокладывать
путь в нормотипичный мир.

Путь к логопеду был для нас ритуал, высеченный в кам-
не нервной системы моего сына. Каждый день, в  одно
и то же время, мы должны пройти по одной и той же тропе.
Не на шаг левее, не на шаг правее. Это закон. Его закон. Для
него это вопрос выживания, для меня – ежедневное испыта-
ние.

Я знала каждую трещину в асфальте на этом пути. Зна-
ла каждый люк, каждый корень дерева, раздвинувший плит-
ку. И я знала те места, где после дождя образуются лужи.
Глубокие, грязные, с  холодной водой. Сначала я пыталась
их обойти. Уговаривала, умоляла, пыталась оттащить за ру-
ку. Результат был всегда один – жуткая, всесокрушающая ис-
терика. Крики, падение на землю, удары кулаками по голо-
ве. Его мир рушился от одного лишь намёка на отклонение
от маршрута.

После я смирилась. В моей сумке лежал пакет со сменной



 
 
 

одеждой и обувью. Это проще. Проще, чем сражаться с вет-
ряными мельницами его аутизма. Проще, чем видеть боль
в его глазах от того, что я, самая главная его защита, пытаюсь
сломать его хрупкую реальность.

Каждый раз как шел дождь и разливались лужи, я чув-
ствовала, как сжимается желудок. Лёша не замедлял шаг. Он
подходил к краю, и и с сосредоточенным и пустым одновре-
менно взглядом он делал шаг в воду. Холодная грязь зали-
вала его кроссовки, брызги летели на штаны. Он шел ровно
по центру, как по сухому асфальту. Ему было всё равно. Ему
нужно было пройти по СВОЕМУ пути.
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