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Аннотация
Современное время. Обычный офисный работник, которого

совсем никто не замечает. Даже собственная жена не обращает
внимание. Пока однажды герой не находит артефакт, старый
аудиоплеер, что изменит его жизнь. Но стоило ли оно того?

История о том, что нужно бояться своих желаний.
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Глава 1. Фон

 

Шум офиса был белым шумом, ровным гулом, в котором
тонули отдельные слова и смех. Лев стоял у кофейного аппа-
рата, наблюдая, как коричневая струйка наполняет его белую
керамическую кружку. Он всегда брал с собой свою кружку,
не доверяя безликому пластику одноразовых стаканчиков. В
этом был маленький, никем не замеченный акт сопротивле-
ния против всепоглощающей обыденности.

– Эспрессо, двойной, – сказал он баристе, девушке с ро-
зовыми волосами и уставшими глазами.

Она взяла кружку, не глядя на него, налила кофе и про-
тянула обратно. Ее взгляд скользнул где-то мимо его плеча,
в сторону за его спиной, где кто-то громко звал кого-то по
имени. Лев взял кружку. «Спасибо», – сказал он ей в спину,
но она уже повернулась к следующему клиенту.

Он был невидим. Не в буквальном смысле, конечно. Его



 
 
 

физическое тело занимало место в пространстве, отбрасыва-
ло тень. Но его присутствие, сама его сущность, казалось, не
оставляла следа. Он был как пылинка на поверхности все-
ленной – есть, но ни на что не влияет.

Возвращаясь к своему рабочему месту – открытому про-
странству с серыми перегородками, – он услышал обрывки
обсуждения нового проекта «Атриум». Его проект. Вернее,
его идея, которую он высказал на прошлом планерке, пока
все листали телефоны.

– …и мы сделаем стеклянный купол, – с огнём в глазах го-
ворил Сергей, его коллега, окруженный несколькими архи-
текторами. – Свет будет падать под идеальным углом, созда-
вая ощущение парения. Это будет сердцем всего комплекса.

Лев остановился в шаге от них. Он смотрел на оживленное
лицо Сергея, на кивающих слушателей. Это были его сло-
ва. Почти дословно. Тот самый образ, который он с трудом
сформулировал, пока начальник, Дмитрий Сергеевич, смот-
рел в окно.

Он сделал глоток кофе. Горький. Холодный. Он простоял
слишком долго у аппарата.

– Лев, идея-то гениальная, – хлопнул его по плечу Сергей,



 
 
 

заметив его. – Я ее, конечно, немного развил, структуриро-
вал. Но зерно – твое. Молодец.

«Зерно», – повторил про себя Лев. Его роль в жизни –
быть почвой для чужих зерен. Он кивнул, попытался изоб-
разить что-то вроде улыбки и прошел к своему столу. Он не
стал спорить. Что это изменит? Его имя все равно не прозву-
чит на презентации заказчику. Его «спасибо» уже раствори-
лось в воздухе, как и его присутствие.

Дом встречал его тишиной. Не мирной, а тяжелой, густой,
как сироп. В прихожей горел свет – Маша уже дома.

– Привет, – сказал он, вешая куртку.

Из гостиной доносятся звуки телесериала. Маша лежала
на диване, уткнувшись в телефон.

– Привет, – ответила она, не отрывая взгляда от экрана. –
Ужин в холодильнике. Разогрей.

Он прошел на кухню, достал тарелку с пастой. Разогрел
в микроволновке. Монотонный гул прибора был единствен-
ным звуком, нарушавшим тишину. Он сел за стол один. Ма-
ша предпочитала есть перед телевизором.



 
 
 

Когда-то, в самом начале, все было иначе. Они могли ча-
сами говорить ни о чем, смеяться, строить планы. Ее глаза
сияли, когда она смотрела на него. Теперь ее взгляд чаще
всего был направлен куда-то сквозь него, как будто он был
пятном на стекле, которое нужно просто проигнорировать,
и оно исчезнет.

Он помыл тарелку, поставил на место. Подошел к дивану.

– Как день? – спросил он, садясь на край.

Маша вздохнула, оторвавшись на секунду от телефона.
–Обычный. Автомат сломался, кофе весь день не было.

Потом отчеты. Устала смертельно. А у тебя?

«Меня снова не заметили. Мои идеи украли. Я пил холод-
ный кофе и чувствовал себя призраком», – подумал он.

– Ничего особенного, – сказал вслух.

– А, – сказала Маша, и ее взгляд снова уплыл в мерцаю-
щий экран. – Слушай, завтра мне к маме надо, помочь шкаф
разобрать. Ты сам как-нибудь.

– Хорошо, – кивнул он.



 
 
 

Он сидел и смотрел, как мелькают кадры. Драма. Кто-то
кого-то предавал, кто-то страдал, эмоции были яркими, ги-
перболизированными. Настоящая жизнь, казалось, происхо-
дила там, в этой коробке, а не здесь, в этой тихой, комфорт-
ной, мертвой гостиной.

Позже, лежа в постели в темноте, он слушал ровное ды-
хание Маши. Она спала, отвернувшись к стене. Он смот-
рел в потолок, ощущая пустоту внутри, такую же бездонную,
как темнота вокруг. Он был архитектором. Он проектиро-
вал пространства для жизни, но в его собственной жизни не
было никакой архитектуры, никакой структуры. Был только
рыхлый, зыбкий песок, в котором он медленно тонул.

Он был не одинок в смысле отсутствия людей вокруг. Он
был одинок в самой гуще людей. Он был невидимкой, тенью,
эхом без источника звука. И самое ужасное заключалось в
том, что, похоже, никто, даже он сам, уже не мог это изме-
нить.

Завтра будет такой же день. И послезавтра. И все осталь-
ные дни.

Он закрыл глаза, пытаясь заснуть, но в ушах стояла оглу-
шительная тишина его собственного существования.



 
 
 

 
Глава 2. Тихий голос в пустоте

 

Суббота была таким же серым и растянутым временем,
как и все остальные дни. Маша уехала к матери, оставив его
в пустой квартире, где тиканье часов на кухне звучало оглу-
шительно громко. Чтобы заглушить его, Лев отправился на
блошиный рынок на окраине города. Он не коллекциониро-
вал ничего, ему просто нравилось бродить среди груд чужого
хлама, среди отживших свое вещей, которые когда-то были
кому-то нужны. В этом был свой, меланхоличный уют.

Воздух пах пылью, старым деревом и жареными каштана-
ми. Он пробирался между лотками с советскими значками,
потрескавшимся фарфором и стопками пожелтевших книг.
Его взгляд равнодушно скользил по вещам, не цепляясь ни
за что. Пока он не увидел это.

На краю лотка, заваленного радиодеталями и стары-
ми штепселями, лежал кассетный плеер. «Весна-202». Яр-
ко-оранжевый, с потертыми уголками и матовым от времени
пластиком. Он был до смешного старомоден. Лев взял его в
руки. Плеер был тяжелее, чем казалось. В отсеке для бата-
реек лежала старая, высохшая «Крона». А в приемнике для
кассеты – одна-единственная кассета. На ней не было ника-



 
 
 

кой наклейки, только матовая, серая поверхность.

Что-то дрогнуло в его груди. Необъяснимая ностальгия
по времени, в котором он не жил, по чужому прошлому. Он
заплатил продавцу, сгорбленному старику, который даже не
взглянул на него, несколько монет и сунул плеер в карман
куртки.

Вернувшись домой, в ту же давящую тишину, он поста-
вил чайник и достал свою находку. Он встряхнул ее. Внутри
что-то глухо перекатилось. Нашел в ящике с инструментами
новую батарейку, вставил. Индикатор заряда не загорелся.
Лев нахмурился. Он нажал кнопку включения. Ничего. Ни
щелчка, ни шипения.

«Выбросить», – мелькнула практичная мысль. Но вместо
этого он нажал кнопку «play».

Механизм внутри щелкнул, с трудом, будто продираясь
сквозь ржавчину и годы. Из маленького, треснутого динами-
ка донеслось не шипение пустой пленки, а тишина. Глубо-
кая, плотная, настороженная. Лев уже хотел выключить его,
счел поломкой, как тишина дрогнула.

Сначала это был всего лишь шепот, едва отличимый от
фонового шума. Но постепенно он набирал ясность, форми-



 
 
 

руясь в голос. Нежный, бархатный, низкий голос. В нем не
было ни капли шума или статики. Он был кристально чи-
стым, словно звучал не из динамика, а прямо у него в голове.

«…никто не слушает, да, Лев?»

Лев вздрогнул и чуть не уронил плеер. Он огляделся.
Квартира была пуста. Голос звучал снова, неторопливо, с
безмерным, почти болезненным участием.

«Стоять в толпе и быть невидимым. Говорить и быть
неуслышанным. Это особая форма пытки. Одиночество на
виду у всех».

Лев сидел, не в силах пошевелиться, сжимая в ладонях
холодный пластик плеера. Это была шутка? Скрытая каме-
ра? Но голос говорил о том, о чем он не говорил ни с кем.
Никогда.

– Кто… кто ты? – его собственный голос прозвучал хрип-
ло и неестественно громко в тишине кухни.

Голос из плеера мягко проигнорировал его вопрос, как
взрослый игнорирует лепет ребенка.
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