


 
 
 

Василий Адольфович Васильев
Путь в пустоту

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72697474
SelfPub; 2025

 

Аннотация
ОТ РАСХОДНОГО МАТЕРИАЛА 90-Х
ПОВТОРЯТЬ СТРОГО ЗАПРЕЩАЕТСЯ.
НАКАЗЫВАЕТСЯ КЛАДБИЩЕМ, ТЮРЬМОЙ И
ПСИХБОЛЬНИЦЕЙ.
Реальная исповедь братка-пехотинца, прошедшего
через всё, и через то, что пройти нельзя.
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Василий Васильев
Путь в пустоту

ГЛАВА 1. СТАНОВЛЕНИЕ ЛИЧНОСТИ



 
 
 

 
ЭПИЗОД 1. ЗНАКОМСТВО

 
Меня зовут Василий. Родился я в 1967 году в далеком

провинциальном рабочем поселке под Москвой. Моя семья
была самой обычной, из тех, что верили в светлое коммуни-
стическое будущее, в идеалы «Мира, Мая, Труда» – во все,
что полагалось.

Нас было пятеро: мама Людмила Николаевна, по профес-
сии экономист; папа Альберт Иванович, работавший стекло-
варом; бабушка Ольга Ивановна – заслуженный учитель, ор-
деноносец, награжденная Орденом Трудового Красного Зна-
мени и Орденом Почета; и старший брат Андрей, который
был на целых десять лет старше меня.



 
 
 

 
ЭПИЗОД 2. НЕМНОГО

О РОДИТЕЛЯХ
 

Об отце
Мой отец родился в 1931 году в Нарьян-Маре, в семье

крупного партийного работника Ивана Васильевича и Ольги
Ивановны – учительницы, уроженки Северодвинска.

Когда началась война, его отец, мой дед, написал несколь-
ко писем самому Сталину, умоляя снять с него «бронь» и от-
править на фронт. Разрешение пришло лишь на третье пись-
мо. Дед ушел добровольцем, став политруком. Он погиб на
Синявинских болотах под Ленинградом, поднимая солдат в
атаку. До сих пор он числится пропавшим без вести.

После похоронки бабушка с моим отцом, которому шел
пятнадцатый год, больным цингой, перебрались в Подмос-
ковье к ее двоюродному брату. Тот сообщил, что в местной
школе требовались учителя. Все льготы, полагавшиеся семье
партработника, были тут же отменены.

Шли голодные послевоенные годы. Бабушка, чтобы спа-
сти сына от голода, устроила его в ремесленное училище –
там учеников кормили.

В училище папа проявил незаурядные спортивные спо-
собности, что открыло ему дорогу в Ленинградский техни-



 
 
 

кум физической культуры и спорта «Трудовые резервы». От-
туда его призвали на пять лет службы на Балтийский флот.

Демобилизовавшись, он был вынужден вернуться в Под-
московье к тяжело заболевшей матери. Устроился на за-
вод, получил заочно высшее образование, потом поступил
во второй институт, связанный с радиоэлектроникой, но так
его и не окончил.

Впоследствии я часто удивлялся: как человек с одним
высшим и незаконченным вторым, с генами бабушки-орде-
ноносца и деда-политрука, не мог прожить и дня без баналь-
ной уличной драки? Про таких говорят: «Хлебом не корми
– дай подраться».

Уже в преклонном возрасте, сидя на кухне, он любил
рассуждать: «Вот никакой культуры у людей не осталось!
Джентльменов не стало. У англичан надо учиться. Вот, к
примеру, если английский джентльмен вступился за даму и
нокаутировал грубияна, он никогда не станет добивать его
ногами. Раньше и у нас, в поселке, в драке ногами не доби-
вали. А сейчас упадешь – и уже не поднимешься, забьют на-
смерть. Откуда столько злости?»

Мама в ответ лишь крутила пальцем у виска и говорила:
«О какой ты культуре рассуждаешь? Культура – это выстав-
ки, музеи, театры, а не кулачные бои и их последствия!»

Но для отца уличные схватки были отдушиной в серой,
однообразной жизни простого работяги. Его коронная фраза
на протяжении всей жизни была: «Пойду кому-нибудь при-



 
 
 

дерусь». Я слышал ее от него даже когда ему было за семь-
десят. Прямо персонаж для Книги рекордов Гиннесса!

Вот вам и ответ на вопрос, от кого у меня гены. Гены, ко-
торые я в дальнейшем развил в строго антисоциальном на-
правлении.

Мама родилась в 1937 году в селе Хлевное Хлевенского
района Липецкой области, в семье страхового агента и врача.

Во время Великой Отечественной войны, в восьмилетнем
возрасте, её эвакуировали в Туркмению, в город Чарджоу.
После войны она переехала к старшему брату Леониду.

Впоследствии мама окончила Университет имени Плеха-
нова и работала старшим бухгалтером в ресторане «Асто-
рия». Поехав по туристической путёвке на горнолыжный ку-
рорт, она познакомилась с моим отцом. Они встречались,
сыграли свадьбу, и она променяла Москву на подмосковный
посёлок, где долгое время занимала должность начальника
планового отдела.



 
 
 

 
ЭПИЗОД 3. ДЕТСКИЙ САД

 
Я рос, как и большинство детей: ясли, потом детский сад.

Был я ребёнком застенчивым и верил, что в мире существует
только добро. Почему-то мои «милые» одногруппники регу-
лярно подкрепляли эту веру тумаками.

Родители работали с утра до вечера, бабушка к тому вре-
мени тяжело заболела и вскоре умерла, а старший брат был
слишком молод, чтобы быть моей нянькой. Поэтому вопрос
о моём уходе из сада из-за вечных синяков и шишек даже не
поднимался.

И я последовал отцовскому совету. Начал колошматить
обидчиков в ответ, размахивая кулаками направо и налево.
Как сказал один поэт: «Добро должно быть с кулаками». В
моём случае я добивался куда большего «добрым словом и
кулаками», чем одним лишь добрым словом.

Вскоре воспитатели уже жаловались маме: «Ваш ребёнок
колошматит детей из группы!» Так и прошла моя садовская
пора. С тех пор я старался отстаивать добро всеми доступ-
ными способами, и не только кулаками.

Дружил я с обычными ребятами. Играли мы в классиче-
ские дворовые игры: в солдатиков, в «расшибки» пивными и
лимонадными пробками. Мастерили «пшикалки», «поджи-
галки» и «бомбочки» – в общем, всё как у всех обычных



 
 
 

дворовых пацанов.
И, конечно, дрались. Ежедневно, с поводом и без. Куда ж

без этого? Дрались между собой. Старшие товарищи по дво-
ру стравливали нас, как псов, натравливая друг на друга. И
мы дрались. Постепенно я привык к дракам как к чему-то
повседневному, обыденному. Ну, подрался. Ну, сегодня на-
били тебе лицо. Завтра ты набьёшь лицо кому-то. Так и тек-
ло время.

Становление дворового пацана шло в «нужном» направ-
лении – постепенно, через решение различных уличных си-
туаций. В каждой из них у меня обострялось чувство спра-
ведливости, и я получал больше тумаков, чем мои сверстни-
ки. Они могли отреагировать спокойно или вовсе проигно-
рировать происходящее. Но только не я.

Однажды отец, выслушав мои жалобы, просто сказал:
«Сынок, ты должен давать сдачи. Просто маши кулаками в
ответ. Бей того, кто тебя ударил». Мама и бабушка, конеч-
но, возмутились. Мама даже сходила в сад выяснять, поче-
му воспитатели допускают, чтобы ее сына колошматили. Ей
вежливо объяснили, что детей в группе много, а воспитате-
лей – мало, и уследить за всем они физически не в состоя-
нии.

Родители работали с утра до вечера, бабушка к тому вре-
мени тяжело заболела и вскоре умерла, а старший брат был
слишком молод, чтобы быть моей нянькой. Поэтому вопрос
о моем уходе из сада из-за вечных синяков и шишек даже не



 
 
 

поднимался.
И я последовал отцовскому совету. Начал колошматить

обидчиков в ответ, размахивая кулаками направо и налево.
Как сказал один поэт, «добро должно быть с кулаками». В
моем случае я добивался куда большего «добрым словом и
кулаками», чем одним лишь добрым словом.

Вскоре воспитатели уже жаловались маме: «Ваш ребенок
колошматит детей из группы!» Так и прошла моя садовская
пора. С тех пор я старался отстаивать добро всеми доступ-
ными способами, и не только кулаками.

Дружил я с обычными ребятами. Играли мы в классиче-
ские дворовые игры: в солдатиков, в «расшибки» пивными и
лимонадными пробками. Мастерили «пшикалки», «поджи-
галки» и «бомбочки» – в общем, всё как у всех обычных
дворовых пацанов.

И, конечно, дрались. Ежедневно, с поводом и без. Куда ж
без этого? Дрались между собой. Старшие товарищи по дво-
ру стравливали нас, как псов, натравливая друг на друга. И
мы дрались. Постепенно я привык к дракам как к чему-то
повседневному, обыденному. Ну, подрался. Ну, сегодня на-
били тебе лицо. Завтра ты набьешь лицо кому-то. Так и тек-
ло время.

Становление дворового пацана шло в «нужном» направ-
лении – постепенно, через решение различных уличных си-
туаций. В каждой из них у меня обострялось чувство спра-
ведливости, и я получал больше тумаков, чем мои сверстни-



 
 
 

ки. Они могли отреагировать спокойно или вовсе проигно-
рировать происходящее. Но только не я.

Я вечно ввязывался в истории, которые меня напрямую
не касались. Из-за этого я попадал в неприятности гораздо
чаще других. В неприятности, которых можно было бы из-
бежать. Но нет – проявленная мною инициатива делала их
моими. Старики правду говорят: необдуманная инициатива
наказуема.

Я вечно ввязывался в истории, которые меня напрямую
не касались. Из-за этого я попадал в неприятности гораздо
чаще других, которых можно было бы избежать. Но нет –
проявленная мною инициатива делала их моими. Старики
правду говорят: необдуманная инициатива наказуема.



 
 
 

 
ЭПИЗОД 4. ДЕСЯТЬ КОПЕЕК

 
В 1972 году у меня в ладони сверкала целая десятирубле-

вая монета. Я чувствовал себя миллионером, гордо вышаги-
вая по двору мимо сверстников с высоко поднятой головой.
Эти целых десять копеек дал мне отец, стекловар, пребывая
в «весёлом» расположении духа после празднования своего
профессионального дня.

Отец был человеком нежадным, даже – скажу прямо – ма-
териально незаинтересованным. Если бы завод перестал пла-
тить ему зарплату, он бы не слишком расстроился. Настоя-
щий северянин, с детства рыбачивший на Печоре. Его отец,
Иван Васильевич, с малых лет брал его с собой на охоту. На-
выки рыбака и охотника Крайнего Севера он привез с собой
в Подмосковье и, без сомнения, мог прокормить семью бра-
коньерской рыбалкой или охотой, чем время от времени и
занимался в свободные от работы часы.

А я тем временем расхаживал по двору и хвастался своим
капиталом, то и дело демонстрируя сверстникам заветную
монету на ладони. Я гордо проходил перед старшими ребя-
тами, выставляя богатство напоказ. По их недовольным ли-
цам я понимал, как они мне завидуют, и от этого чувствовал
себя ещё значительнее, горделивее и богаче.

Но за гордыней всегда следует расплата. Старший брат



 
 
 

моего приятеля, завидев у меня в руке десять копеек, тут
же возжелал завладеть ими, прибегнув, как ему казалось, к
хитрости. Он принес мертвого воробья и продал мне его как
живого, забрав мою монету. А я, будучи очень добрым маль-
чиком, искренне хотел выпустить птичку на волю. Но воро-
бушек в моих ручонках не шевелился.

Старшие дворовые товарищи и мошенник-брателло захо-
хотали надо мной. И тут – не знаю, откуда это берется – во
мне проснулась та самая мощная внутренняя сила. Я не ду-
мал и не размышлял, что обидчик старше меня на пять лет.
В считанные секунды я сблизился с ним и вразмашку начал
лупить его с обеих рук с таким напором и остервенением,
что смех резко стих. И, к моему удивлению, верзила начал
прикрывать голову руками, не пытаясь даже дать сдачи. Это
удивление пришло потом, с годами, когда мне не раз дово-
дилось видеть, как внутренняя сила доходяги ломает физи-
ческую мощь какого-нибудь перекачанного качка. Как гово-
рится в пословице, «дерзость любую силу ломит».

Чья-то сильная рука оттащила меня за воротник от мое-
го бывшего обидчика, который моментально превратился в
обиженного. Это была рука отца. Он возвращался с работы
под легким градусом, проходя через двор домой. Его вни-
мание привлекли возня, а точнее – избиение мной старше-
го брата моего друга. Отец знал, что тот старше меня лет на
пять-шесть.

Папа неспешно достал из пачки папиросу «Беломорка-



 
 
 

нал», чиркнул спичкой, сделал пару затяжек, пока мы пыта-
лись отдышаться после потасовки.

«Ну, что тут у вас произошло?» – поинтересовался он.
Я молчал, понимая, что отец на моей стороне, и у меня

есть шанс влепить аферисту еще одну затрещину. Но все
пошло не так, а точнее – совсем не так, как я думал.

Напуганный обидчик автоматически протянул мои десять
копеек отцу. Тот взял их. Не перебивая, отец выслушал сбив-
чивый, испуганный рассказ из разбитого мною рта о попыт-
ке продать мертвого воробья и о том, чем эта афера для него
обернулась.

Я остолбенел от решения, которое принял отец. Он про-
сто взял и отдал мои десять копеек избитому верзиле. Потом
крепко взял меня за руку и повел домой.

Тогда я не понял, что это было. Я осознал это много позже,
когда уже жил в Ленинграде и мне самому не раз приходи-
лось платить за откуп, чтобы не оказаться за решеткой. Па-
па, переживший послевоенное, жестокое, голодное детство,
острее видел такие моменты. Он понимал, как нужно сгла-
живать углы, чтобы упреждать возможные проблемы в буду-
щем. Возможно, в моем старшем брате он видел себя, а во
мне – того, кем мог бы стать. Отец готовил меня к жизни в
мире, параллельном обычному социуму. В мире, где акаде-
мическое, специальное образование не имеет никакой цен-
ности. Мире, который он понимал и знал, но в котором по
стечению обстоятельств не жил. В преступном мире.



 
 
 

Он никогда не делал упор на мою учебу, в отличие от бра-
та, с которого требовал хороших оценок. Улица забирала все
мои силы и свободное время.



 
 
 

 
ЭПИЗОД 5. УРОК ТРУДА

 
Учителя труда звали Виктор Павлович – суровый мужик

и большой любитель горячительных напитков. В школе он
пребывал в одном из двух состояний: либо слегка поддатый,
либо с жестокого похмелья. Часто, в течение пары уроков, он
отлучался в свою комнатку «поправить здоровье». Ко второй
паре он уже не мог толком стоять на ногах и сидел на стуле,
пытаясь надеть на свое пьяное лицо маску умной серьезно-
сти, при этом частенько забывая, какое задание дал нам в
начале.

Из-за нехватки кадров администрация закрывала глаза на
пристрастие Виктора Павловича. Уроки труда у мальчиков и
девочек проходили раздельно. В тот день наш учитель, пре-
бывая в состоянии жуткого похмелья и в душе проклиная
все на свете, кроме рюмочной, все же собрал остатки воли и
выдал задание: обтачивать киянки – столярные молотки из
дерева.

Все ученики, кто с рвением, кто без, навалились на рабо-
ту. Все, кроме меня. Я стоял у верстака и ничего не делал.
Виктор Павлович отлично понимал, что не сможет уйти «по-
правиться», пока не приструнит меня. Мой демарш прико-
вывал к себе все его внимание, лишая его заветной цели.

Он быстрым шагом направился ко мне, на ходу крича:



 
 
 

– Ты почему не работаешь? Я задание дал, выполняй!
Похмелье подстегивало его, заставляя как можно скорее

приобщить меня к труду и наконец-то получить доступ к спа-
сительной стопке.

Я спокойно ответил:

– А зачем ее точить? Ей и так колошматить можно отлич-
но.

И тут Виктор Павлович ударил меня по голове. Я почув-
ствовал, как по левому уху медленно стекает что-то теплое.
Это была кровь. Я посмотрел на его ладонь – в ней была уве-
систая связка ключей, на которых уже проступали алые пят-
на. Он тоже смотрел то на ключи, то на кровь, сочившуюся
из моей головы. В этот миг хмельной туман будто выветрил-
ся из него, и он, наконец, понял, что натворил. Лицо его по-
белело от страха.

С ним начало твориться что-то странное: он быстро мор-
гал, что-то бессвязно мычал, то улыбался. На мгновение мне
даже показалось, что он сходит с ума. Вид крови меня не пу-
гал – в уличных драках со старшеклассниками я сталкивался
с ней, если не каждый день, то через день.

Размеренным, тихим голосом я сказал:

– Виктор Павлович, я за папой схожу. Он тебе или киянку
доделает, или тобой, как киянкой, помашет.

Тогда я еще не понимал, что этот горе-педагог перешел



 
 
 

черту, установленную не только моралью, но и законом. До
меня это дошло, когда я увидел глупое и перекошенное ужа-
сом выражение на его лице. Он сообразил, что это не просто
пьяный дебош, на который администрация смотрит сквозь
пальцы. Это – нанесение побоев несовершеннолетнему. А за
это светил уже не выговор, а уголовная статья.

Перед ним маячили два выхода: разговор с моим отцом
или разговор с милицией по заявлению матери. Первый ва-
риант был для него ближе – и морально, и физически. Я
невольно слышал когда-то, как папа, беседуя на кухне с дру-
гом Анатолием, рассказывал: «Вчера Палыч в рюмочной пе-
ребрал и на меня выступать начал. Пришлось ему леща под-
затыльником выписать».

Я бежал из школы домой что есть мочи. Кровь заливала
глаз, пачкала форму, мешала смотреть на дорогу и привле-
кала внимание прохожих. Мне отчаянно хотелось смыть за-
сохшие сгустки с волос и помазать рану йодом или зеленкой.

Дома на кухне царило веселье. Стол был накрыт по-дере-
венски: капуста, картошка, селедка, хлеб и, конечно, литр
самогона, одна бутылка из которого была уже почти пуста.
Кухня стояла сизая от дыма папирос и сигарет – хоть топор
вешай. Двое местных «сидельцев», как часто бывало в отсут-
ствие мамы, развлекали отца байками о жизни за колючей
проволокой.

Отец, подвыпив, как-то сказал мне о них: «Не думай, что



 
 
 

они конченые ублюдки. Это просто несчастные люди, бедо-
лаги, с которыми судьба обошлась неблагосклонно». Один
сел за то, что вступился за жену, убив угрожавшего ей рабо-
чего. Другой – матерый вор, не могущий пройти мимо всего,
что плохо лежит. Жалел он их именно за эту обреченность,
за неспособность вырваться из своего круга.

Увидев мою окровавленную голову, папа спросил:

– Опять к старшеклассникам ходил задираться?

– Да нет, – начал я, – это учитель труда, Виктор Павло-
вич…

– Вот мерзавец, – буркнул отец себе под нос.
Больше никто не стал дослушивать мой рассказ. Как по

команде, вся компания вскочила из-за стола и на самогонных
парах рванула в школу. Я успел смыть запекшуюся кровь,
намазать голову йодом, снять пиджак и бросился вдогонку
за лихой троицей.

Я догнал их у входа в школу, но на меня уже не обращали
внимания. Они шли с такой целеустремленностью, словно
шли в атаку герои былых времен. Цель у всех троих была
одна – наказать обидчика.

Виктор Павлович, к этому времени уже протрезвевший,
стоял, насторожившись, как суслик, чуя опасность. Увидев
отца и компанию, он рванул в длинный школьный коридор и



 
 
 

помчался к кабинету администрации с скоростью олимпий-
ского спринтера. На бегу он истошно орал на всю школу,
оправдываясь:

– Я ему ноготком! Ноготком, нечаянно!

На что мой отец, остановившись, крикнул ему вдогонку:

– Я тебя, щенок, позже в рюмочной найду!
В тот день я усвоил важный урок: какой бы сильной и

властной ни была фигура, правда и грубая сила всегда её сло-
мят. На моих глазах важный и серьёзный мужчина превра-
тился в скулящего щенка под гнётом обстоятельств, которые
создал себе сам.

С таких вот ситуаций, с самого детства, я начал понимать,
что в жизни существуют связи, «блат», «спина». Что на лю-
бую силу найдётся другая сила. Все эти рычаги я впослед-
ствии научился применять в своих нелёгких делах, шедших
вразрез с общепринятыми нормами.

Инспекция по делам несовершеннолетних приметила ме-
ня рано и, конечно, поставила на учёт. Начальница, серьёз-
ная на вид женщина, вызывала меня по повестке раз в месяц
для профилактических бесед. Она втолковывала мне, что та-
кое хорошо и что такое плохо, и к чему это может привести.
Хотя, наверное, в душе сама не верила, что её внушения на
кого-то повлияют. Благо, она охотно принимала подарки и



 
 
 

подношения. Говорили, что последний раз она приняла в дар
банку солёных огурцов – контингент у неё был соответству-
ющий, в основном дети из неблагополучных семей. Я пони-
мал, что папа или мама всегда смогут с ней «договориться»,
если гири окончательно грохнутся об пол.

Вот так я и дотянул до окончания восьмого класса.

ГЛАВА 2. ГПТУ



 
 
 

 
ЭПИЗОД 1 УЧЕБА В ГПТУ

 
Ура! Да здравствует ГПТУ (Государственное профессио-

нально-техническое училище)! Хотя в народе ходила другая
расшифровка: «Господи, Помоги Тупому Устроиться».

Я без труда перенёс свой стиль жизни из школы в учили-
ще и сразу стал своим среди тамошнего контингента. А кон-
тингент, надо сказать, был ещё тот. Тумаки я теперь прино-
сил домой посерьёзнее школьных. Меня утешало лишь од-
но: учиться здесь было необязательно. Никаких дневников,
никакого пристального внимания к оценкам. Меня готови-
ли в наладчики оборудования для огромного градообразу-
ющего завода – мощного и сильного по тем временам. Но
я сомневался, что буду там работать. Вообще сомневался,
что стану работать на какого-нибудь «дядю». Мне это пред-
ставлялось скучным и беспросветным. Никакие лозунги про
«Мир, Труд, Май», никакие демонстрации не вызывали у ме-
ня ни малейшего энтузиазма. То самое «светлое будущее»
виделось мне тёмным, бесконечным тоннелем.

Как-то раз отец, с присущим ему презрением к официаль-
ной мишуре, сказал мне: «Возьми пустой плакат и иди на
первомайскую демонстрацию. Этим поступком ты публично
выразишь своё несогласие».

Эта идея привела маму в ярость.
В нашей группе учился паренёк по имени Сергей. Спор-



 
 
 

тивного телосложения, но спокойный, незаметный и нераз-
говорчивый – про таких говорят, будто их пыльным мешком
по голове ударили. Я, конечно, не мог удержаться и не при-
драться к нему. Но драться с ним оказалось на удивление
тяжело. Он жил в посёлке за двадцать пять километров от
моего.

В конце концов, мои амбиции были уязвлены. Как так –
я, проводящий большую часть времени в уличных драках,
не могу справиться с каким-то «ботаником», который ещё и
умудряется порой побить меня? Однажды я прямо спросил
его, как у него это получается.

«А я на секцию бокса хожу, – спокойно ответил он. – Хо-
чешь – приезжай, я тебя запишу».

Меня будто молнией ошарашило. Он предложил мне то, о
чём любой пацан мог только мечтать. Я, не раздумывая, со-
гласился. Двадцать пять километров до секции меня не пу-
гали – у меня был ученический проездной, не зря же я учил-
ся в ГПТУ.

Сергей, мой новый однокурсник, буркнул: «Бери с собой
трусы, полотенце и майку. Приезжай ко мне домой к четы-
рём. Договорились».



 
 
 

 
ЭПИЗОД 2. СПОРТ

 
Ровно в три тридцать я уже стоял у его дома. Моя спортив-

ная сумка была укомплектована всем, что он велел. Я гордо
ждал, приехав на полчаса раньше. Сергей появился ровно в
четыре. На его плече красовалась сумка куда богаче моей.
«Пошли», – скомандовал он.

Мы направились к клубу. Боксёрский зал находился на
втором этаже. Я чувствовал, что вхожу в какой-то особый
мир, но он был мне не чужд. Возникало ощущение, будто я
здесь уже был в прошлой жизни, будто это моё родное. Хо-
тя до этого шага я ни разу не переступал порог боксёрского
зала.

Тренера звали Сергей Иванович. Невысокого роста, плот-
ного телосложения, лет пятидесяти, подвижный и шустрый.
Как я позже узнал, он был кандидатом в мастера спорта. Его
стиль – «технарь». Технический боксёр. Знающие люди пой-
мут, о чём я. Если кратко – это универсальный боец, кото-
рый может и отправить в нокаут точным ударом, но главная
его цель – технически переиграть соперника по очкам.

Без лишних расспросов, почти по-семейному, он спросил:

– Сколько лет?

– Четырнадцать, – ответил я.



 
 
 

Он что-то быстро написал в журнале и объявил:

– Записан в школу бокса. Бери вот те шестнадцатиунцо-
вые перчатки, иди в ринг. Посмотрим, что умеешь.

Моим спарринг-партнёром он поставил Сергея.
Прозвучал гонг. Сергей мгновенно сгруппировался: при-

поднял левое плечо, опустил подбородок, прижал локоть
правой руки к печени, а саму перчатку – к подбородку. Но-
ги на ширине плеч, левая чуть впереди, правая сзади, обе
слегка согнуты в коленях. Он легко подпрыгивал на носках
в этой стойке.

Я не придал этому значения. Со звуком гонга я приме-
нил свою уличную тактику: бей или тебя забьют. Но здесь,
в ринге, она не сработала. Я раз за разом натыкался на его
левую руку. Мне не удавалось приблизиться, чтобы начать
молотить с обеих рук.

Я попытался просто отбить его руку вниз и прорваться к
нему. Руку я отбил, но Сергей тут же подставил правую и
встал во фронтальную стойку, приподняв обе перчатки. Я
понял, что сблизился, и подумал: «Если я отступлю, то на
дистанции мне его не победить». У Сергея была подготовка,
а у меня – нет. Я начал колотить его с обеих рук, прижав к
канатам.

Прозвучал гонг.
– Стоп! – крикнул тренер. – Неплохо. Для первого раза



 
 
 

неплохо. А кто тебя научил руки у подбородка держать?
– Папа, – ответил я.
– А что, он боксёр?
– Да, мастер спорта. Закончил Ленинградский техникум

физкультуры. Провёл сто двадцать боёв, сто выиграл. Стал
чемпионом Ленинграда, за что и получил звание. Выступал
и на открытых рингах, и на официальных соревнованиях.

Тренер на мгновение задумался, промолчал, а затем объ-
явил время следующей тренировки, добавив:

– И не забудьте бинты и капы.
Я тут же принялся донимать Сергея вопросами: что такое

бинты и капы и почему тренер о них напомнил? Сергей с
гордостью показал мне скрученные бинты, а потом достал
из-под зубного порошка коробочку, в которой лежала стран-
ная штуковина, напоминающая вставную челюсть.

– Это капа, – важно пояснил он. – Бинты нужны, чтобы
не повредить кисти, фаланги, запястья. А капа защищает от
травм челюсти. Надо ещё уметь правильно бинтовать руки.

– А когда мне скажут их приносить? – не отставал я.
– Месяца через два тренировок, – ответил Сергей.
В зале занималось человек двадцать. У некоторых на но-

гах были боксёрки, но большинство тренировались в кедах.
– А с боксёрками как? – снова пристал я. – Почему ты в

боксёрках, а я и большинство – в кедах?
Его ответ был простым и без всякой гордости, даже скуч-

ным:



 
 
 

– Я на юношеских соревнованиях был, выиграл бой, и тре-
нер Сергей Иванович разрешил подобрать себе боксёрки в
спорткладовой. Подобрал-то я их, но на два размера больше
– моего не было.

Однако он явно считал себя избранным среди нас, «кедо-
вых», так же как я ещё не имел права носить на тренировках
ни бинты, ни капу. Сергей, видя моё недовольное и завист-
ливое лицо, попытался меня успокоить:

– Вот съездишь на соревнования, выиграешь бой – будут
тебе и бинты, и боксёрки, а капу тебе на соревнованиях и
так разрешат.

«И всего-то?» – подумал я тогда.

В итоге я выиграл не один бой, а пятнадцать, при одной
ничьей и ни единого поражения. Помимо капы, бинтов и
боксёрок, в шестнадцать лет я получил первый взрослый раз-
ряд по боксу.

ГЛАВА 3. ЛЕНИНГРАД



 
 
 

 
ЭПИЗОД 1 ПОСТУПЛЕНИЕ

В ЛТФК И С
 

Когда в наше ГПТУ поступил запрос из легендарного
Ленинградского техникума физической культуры и спорта
«Трудовые резервы» о направлении одного человека, выбор,
конечно же, пал на меня. Об этом объявил на предвыпуск-
ном построении сам директор.

Спорт спортом, но этот техникум был всесоюзной куз-
ницей кадров. Со всего Союза съезжались титулованные
спортсмены, чтобы попытать счастья. Конкурс – десять че-
ловек на место. А я в учёбе был дуб дубом, и папа это пре-
красно знал.

Он поехал к своим друзьям. Один из них – бывший олим-
пийский чемпион, когда-то учившийся с отцом в той же
группе того же техникума. Просьба была одна: «Замолвите
словечко». И за меня замолвили.

И вот, когда на экзамене по истории я по шпаргалке опи-
сывал подвиг Олега Кошевого, перепутав его с Леней Голи-
ковым (просто не той шпаргалкой воспользовался), на стен-
де в коридоре у меня красовалась четверка. Кто сказал, что
чудес не бывает?



 
 
 

Нормативы по спортивным дисциплинам – боксу, легкой
атлетике, плаванию – я, разумеется, сдал на пятерки. Силь-
ные мира спортивного замолвили за меня словечко. С такой
протекцией можно было мычать как баран и хлопать глазами
– и всё равно тебя бы зачислили во Всесоюзный Ленинград-
ский техникум физической культуры и спорта.

Шел 1984 год.



 
 
 

 
ЭПИЗОД 2 УЧЕБА

 
Началась учеба. Многие студенты поступили сюда сами,

без протекции. Это были прирожденные спортсмены, с дет-
ства отданные в детско-юношеские школы и к восемнадцати
годам уже успевшие стать кандидатами в мастера спорта, а
то и мастерами.

Расскажу один случай. Наша группа №25 состояла из бок-
серов и лыжников. Как-то раз в общежитии на проспекте
Солидарности мы праздновали день рождения одного одно-
группника-лыжника. На следующий день был чемпионат Ле-
нинграда по боксу. Выступать на нем был заявлен наш па-
рень, Андрей, приехавший из Липецка.

Я поинтересовался у него: «Как ты с такого похмелья пой-
дешь на чемпионат и будешь претендовать хоть на какое-то
место?»

Он поправил меня: «Не на какое-то, а я его выиграю и по-
лучу звание мастера спорта. Проблема одна – вес на семьсот
грамм перебрал, срочно гнать надо».

«И как?» – спросил я.
«Варианты есть, – просто ответил он. – Первый: баня. Но

я пьяный – отпадает. Второй: целиком лимон съесть – кило-
грамм сожжет. Но после вчерашнего лимон жевать не хочет-
ся. Остается третий: выпить бутылку сухого вина – как раз
семьсот грамм сожжет. Вот так и поступлю».



 
 
 

Он выпил бутылку белого сухого «Ркацители» объемом
0,7 литра. На следующий день выиграл чемпионат Ленин-
града и получил звание мастера спорта.

Студентов нашего техникума часто отправляли «на кар-
тошку» – убирать урожай с полей под Ленинградом. Выво-
зили всех вместе – и боксеров, и конькобежцев, и борцов, и
гимнастов.

Как-то раз я решил прогуляться по деревне с гимнаст-
кой Мариной. На въезде стоял самодельный турник. Мест-
ные парни корячились на перекладине, пытаясь сделать ка-
кие-то немыслимые упражнения. Мы были одеты по-колхоз-
ному: шапки, телогрейки.

Марина сказала: «Пойдём к турнику». Мы подошли. Она
немного понаблюдала за их мучениями, дождалась, пока
турник освободится, ухватилась за перекладину, сделала вы-
ход на две руки и крутанула «солнышко» три раза подряд,
после чего легко соскочила на землю. Мы пошли дальше,
оставив местных «гимнастов» в состоянии лёгкого ступора.

В программу обучения входили зачёты по разным видам
физкультуры, включая плавание. Сдавать их нужно было не
ниже уровня первого взрослого разряда. Как-то раз мой за-
чёт по плаванию совпал по времени с тренировкой деву-
шек-пловчих. Они, видя, что я сдаю, решили «подколоть»
меня. Одна говорит: «Чтобы тебе веселее плылось, давай я
рядом на соседней дорожке поплыву. Даю тебе фору».

«Давай», – согласился я.



 
 
 

Бассейн был 25 метров. Нужно было проплыть 100 метров
вольным стилем, уложившись в норматив первого разряда.

Я прыгнул и поплыл к противоположной стороне. Только
тогда она нырнула и поплыла за мной. Без особых усилий
она меня догнала и обошла. И это была девушка-пловчиха, а
не мужчина. Я всегда говорил: каждому своё. В каждом ви-
де спорта работают свои группы мышц, которые тренировки
лишь развивают, а не создают с нуля.

Будучи учеником всесоюзного физкультурного технику-
ма, я так и не понял этих «раздутых» на протеинах «кач-
ков» из девяностых, которые весь день проводили в подваль-
ных качалках, а вечером, выпив бутылку самогона, отнима-
ли сумки у пенсионеров. Эти персонажи даже не понимали,
куда они лезут, проживая не свою жизнь. Они входили в роль
тех, кем не являлись. Поверив в этот образ, они начинали
совершать ошибки, за которые потом жестоко расплачива-
лись. Но осознание приходило слишком поздно.

Всё в моей новой жизни складывалось хорошо, но, как го-
варивал мой друг детства: «Какая бы ни была хорошая ма-
шина, не гарантировано, что днищем ты не наедешь на ко-
рягу».

Так вот, я наехал.
Уличная гордыня не позволяла мне брать или просить

деньги у родителей. А деньги были нужны.

Хотелось одеваться, есть что-то вкусненькое помимо тех-



 
 
 

никумовской столовой (не то чтобы я на неё жаловался – пе-
ред соревнованиями нас кормили отлично: сметана, творог,
соки). Речь о другом: хотелось сводить девушку в кино, уго-
стить её в буфете кофе, мороженым или шоколадкой. А на
это нужны были деньги, которых у меня не было.

Я понимал, что финансово беден. В 1985 году уже появи-
лись мажоры, щеголявшие в заграничных тряпках. Хотелось
одеваться достойно, не отставать от сверстников, у которых
были средства на нормальную студенческую жизнь. Они бра-
ли деньги у родителей.

Но только не я. Моя натура не позволяла мне этого. Я ви-
дел, как родители горбатились на сдыхающем заводе, сво-
дя концы с концами. Грузить вагоны по ночам я физически
не мог – после двух полноценных боксёрских тренировок не
оставалось сил. Да и хотелось просто отдохнуть, сходить в
кино, желательно с девушкой. А для этого нужны были день-
ги. Мои собственные деньги.



 
 
 

 
ЭПИЗОД 3. ЗНАКОМСТВО

С БАНДИТАМИ
 

В начале 1985 года к нашему техникуму начали подъез-
жать «Жигули» – «шестёрки» и «восьмёрки», плотно наби-
тые крепкими парнями, словно сошедшими с экранов бан-
дитских боевиков. Цель у них была одна: сделать предложе-
ние ученикам-борцам и боксёрам, от которых пахло дешё-
вой столовской едой и бедностью.

Предложение заключалось в подработке «пушечным мя-
сом» на стрелках и разборках. Платили хорошо. Обычные
стрелки без «отягощений» – сто-двести рублей. Если же си-
туация была сложнее и риск выше, цена доходила до трёх-
сот. Для сравнения: зарплата инженера в то время составля-
ла рублей сто двадцать.

Я, конечно, соглашался, охотно ездил на разборки. Мне
было абсолютно все равно, чьи интересы представлять. Важ-
но было то, что платили исправно – в зависимости от «тяже-
сти» мероприятия.

Поначалу я удивлялся, почему расчет всегда происходит
после стрелки. Но логика оказалась простой и безжалостной:
если тебя убьют во время разборки, то и платить тебе будет



 
 
 

не нужно. Простая бандитская экономия. На мое место все-
гда стояла очередь из таких же голодных и амбициозных па-
цанов, жаждущих легких денег. Мы были расходным мате-
риалом, «деревом». Ничего личного.

Поняв это, я не остановился. Для меня это была игра в
рулетку, где ставкой была жизнь, а выигрышем – деньги. Я
не позволял себе думать о проигрыше, внушал себе: убьют
кого-то другого, но только не меня. Я отказывался верить,
что следующая стрелка может стать для меня последней.

В 1985 году на разборках стреляли еще редко, но стре-
ляли. В моду входили ударные и колюще-режущие предме-
ты. На сцену выходили бейсбольные биты и ножи-бабочки.
К тому времени я уже имел некоторый опыт работы с этими
«инструментами».

Судьба пока обходила меня стороной. «Сыграть в шести-
гранник» – на бандитском жаргоне означало оказаться в гро-
бу. Я не осознавал или не хотел осознавать, что каждая по-
ездка может стать билетом в один конец.

После переговоров, удачных или не очень, бандиты могли
что-то выяснять между собой на повышенных тонах. Но с
нами, наемниками, расчет был всегда четким. Сунув в руку
купюры, говорили: «Держи и свободен». Никаких эмоций,
никакой благодарности. Работа «пушечного мяса» на этом
заканчивалась.

Мои бойцовые качества начали неплохо конвертировать-
ся в деньги. Я не упускал ни одной возможности подзарабо-



 
 
 

тать. К концу 1985 года за моими плечами был уже солидный
опыт посещения подобных мероприятий. Соответственно, и
с деньгами проблем не было. Время от времени я даже вы-
сылал небольшие суммы родителям – по десять, пятнадцать,
двадцать рублей почтовыми переводами. Это были мои пер-
вые заработанные деньги, и мне хотелось делиться ими с те-
ми, кто для меня всего важнее.

ГЛАВА 4. ФЛОТ



 
 
 

 
ЭПИЗОД 1. ПРИЗЫВ

 
Учёба в техникуме шла своим чередом, а параллельно

продолжались и поездки на стрелки. Я был там своим – «пу-
шечным мясом», «деревом». Суть от названия не менялась.
Эти выезды конвертировали риск в деньги, и жизнь, каза-
лось, начинала налаживаться.

Всё изменилось, когда меня вызвали в Невский военкомат
и вручили повестку. Военной кафедры в нашем техникуме
не было, и в апреле 1986 года меня призвали для прохожде-
ния службы в Черноморском военно-морском флоте, в горо-
де-герое Севастополе.

В том же году самолёт с призывниками из Ленинграда
приземлился в Симферополе.



 
 
 

 
ЭПИЗОД 2. РАСПРЕДЕЛЕНИЕ

 
После прилёта началось распределение по частям. Перед

этим нас продержали около суток в огромном, продуваемом
всеми ветрами ангаре. Посреди помещения стояли два сто-
ла. Сидевшие за ними сверхсрочники по очереди выкрики-
вали фамилии призывников. Тот, чью фамилию называли,
должен был подойти, расписаться в документах и ждать, ко-
гда за ним приедут из части.

Была своя, чёткая градация. Сверхсрочник за одним сто-
лом набирал команду в морскую пехоту – на два года. Его
коллега за вторым – призывал в матросы на все три.

Я, конечно, попытался схитрить. Не дожидаясь своей оче-
реди, я подошёл к столу, где набирали в «пехоту».

– Фамилия? – сухо спросил сверхсрочник.
Я назвал.
– Я тебя не вызывал. Ты чего тут встал? Здесь очередь не

за кефиром. Отойди и жди, когда вызовут.
На этом моя предприимчивость закончилась. Вскоре мою

фамилию выкрикнули уже со «второго» стола – три года мат-
росом Черноморского флота.

За мной одним приехал мичман на «Волге».
– Тебе повезло, сынок, – сказал он, пока мы ехали. – По-

пал в золотую часть.
Те, кто служил там в то время, прекрасно поймут, о чём



 
 
 

он. Ирония судьбы была в том, что спустя две недели из Ле-
нинграда в часть пришли мои спортивные документы. С это-
го момента всё и понеслось.



 
 
 

 
ЭПИЗОД 3. СПОРТ

 
Мои спортивные навыки определили всю мою флотскую

службу. Меня стали привлекать ко всему – от марафонов до
боксёрских турниров. Я бегал десяти километровые кроссы
и выступал на соревнованиях, где часто показывал блестя-
щие результаты. Но армейская дисциплина и мой характер
постоянно шли рука об руку. Из-за драк мне пришлось сме-
нить четыре части, и только спортивные заслуги спасали ме-
ня от дизбата – военной тюрьмы. Один случай стал хресто-
матийным.



 
 
 

 
ЭПИЗОД 4. ЧЕМПИОН
ПОСЛЕ ОДЕКОЛОНА

 
Как-то раз мама прислала мне посылку с одеколоном «О,

ЖЕН». Флакон был красивый, а запах… весьма специфиче-
ский. Решив «расслабиться» и вспомнив, как в моём под-
московном посёлке местные любители выпить употребляли
одеколон с сахаром, я последовал их примеру. Закусив кус-
ком сахара, раздобытым у корабельного кока, я вышел на
пирс подышать «свежим» воздухом. Вместо ожидаемой эй-
фории я получил жестокое отравление и оказался в медсан-
части. Проблема была в том, что на носу были соревнова-
ния – мне предстояло бежать десятикилометровый кросс за
честь дивизиона на городских соревнованиях, посвящённых
гражданскому празднику. А вместо подготовки я лежал под
капельницей, и было неизвестно, выживу ли я вообще.

В мой адрес обрушился шквал угроз от мичманов и офи-
церов. Но я не подвёл – вытащил себя на старт и пришёл пер-
вым, на глазах у гражданских зрителей и офицеров флота.

Однако на уровне высшего командования и гражданских
чиновников решили, что победу «тактичнее» отдать граж-
данскому спортсмену. Хотя я был первым, спорить с началь-
ством на службе бессмысленно. К такой «спортивной спра-
ведливости» я был готов – ещё в Ленинграде, учась в тех-



 
 
 

никуме, мы иногда сдавали «заказные» бои за деньги. Я рас-
суждал просто: званий хватит на всех, а вот станет ли чело-
век настоящим чемпионом – покажет время. Я же не гнался
за званиями – в старости медалями сыт не будешь, а здоро-
вье к тому времени будет основательно подорвано.

Вскоре меня вызвал прямой начальник, капитан-лейте-
нант.

– Ну ты даёшь! – покачал головой офицер. – То одеко-
лон пьешь, думали, окочуришься. То соревнования выигры-
ваешь. Ты, товарищ старший матрос, из крайности в край-
ность бросаешься!

– Вы ошибаетесь, – поправил я. – Во-первых, я не старший
матрос. А во-вторых, я говорил, что выиграю. И выиграл.

– Слушайте, товарищ старший матрос, – офицер перешёл
на «вы». – Нашивайте лычку. Вам присвоено звание. И озву-
чу вам два варианта: первое – вам возвращается увольни-
тельная, второе – поездка в отпуск.

– Конечно, в отпуск! – не раздумывая, ответил я.
– Только недавно в дизбат хотели сослать, а теперь – от-

пуск, – пробурчал я себе под нос.
– Соблюдайте субординацию, – ответил офицер, но с дру-

жеской улыбкой. – От себя скажу: большое дело сделал. Бла-
годаря тому, что мы отдали первое место гражданскому, ди-
визион получит от администрации дополнительное продо-
вольствие и кое-какое хозяйственное имущество. Свободен.



 
 
 

Так спорт стал моим пропуском к относительной свободе
на флоте. Благодаря ему я комфортно себя чувствовал, мог
спокойно уходить в самоволку, уверенно убегая от патрулей
по севастопольским горкам и с городских пляжей. Все мои
выходки с лихвой перекрывались спортивными достижени-
ями в глазах командования. Его величество спорт был моим
главным козырем.



 
 
 

 
ЭПИЗОД 5. ДЕМБЕЛЬ

 
И вот наступил май 1989 года. Пришло время дембеля,

пора было собираться домой. Но флотские соревнования
шли чередой, одно за другим. Впервые спорт начал рабо-
тать против меня. Командование не хотело отпускать бой-
кого матроса, который приносил части победы и, что нема-
ловажно, связанные с ними преференции от городских вла-
стей.

Меня уговаривали остаться «ещё на разочек», «на послед-
ние соревнования». Я уже переслужил свой срок «за ком-
пот» второй месяц, а впереди маячили новые старты – от
бокса до лёгкой атлетики. Посыпались предложения: остать-
ся на сверхсрочную службу, поступить в Черноморское выс-
шее военно-морское училище имени П.С. Нахимова. Но ста-
новиться кадровым военным не входило в мои планы.

Пришлось пойти на хитрость. Я написал отцу письмо, в
котором попросил его связаться с администрацией ленин-
градского техникума. Суть была проста: пусть они вызовут
меня срочной телеграммой на соревнования, якобы прохо-
дящие в Ленинграде.

План сработал. Двадцать шестого мая 1989 года я пере-
ступил порог контрольно-пропускного пункта части Черно-
морского флота в городе-герое Севастополе и впервые за три
года оказался на гражданке.



 
 
 

ГЛАВА 5. ГРАЖДАНКА



 
 
 

 
ЭПИЗОД 1.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ НА УЧЕБЕ
 

Вернувшись в Ленинград, я восстановился в техникуме
физкультуры и спорта на второй курс. Поселился у родной
сестры бабушки, на Гражданском проспекте, у метро «Ака-
демическая».

Однако, проучившись всего месяц, я с тревогой понял:
расходы в новой, «гражданской» жизни возросли, а доходов
не было вовсе. Город за три года изменился. Жизнь понес-
лась быстрее, вокруг замелькали диковинные вещи: импорт-
ные мобильные телефоны «Моторола», щегольские «тряп-
ки», шумные рынки, повсюду – наперсточники. У меня, как
говорится, глаза на лоб лезли.

Но был и другой, более тревожный признак новых времен.
Машины с братками, как раньше, к техникуму уже не подъ-
езжали. Бандиты, набирая «пушечное мясо» для стрелок,
теперь использовали мобильную связь, обзванивая спортив-
ные залы. Желающих, готовых рисковать за деньги, по-преж-
нему не было отбоя.

Я трезво оценивал ситуацию. Если до армии, живя на одну
стипендию, я влачил нищенское существование, то теперь, с
новыми соблазнами и возросшими аппетитами, искать под-
работку стало необходимостью. Но старый, проверенный ка-



 
 
 

нал дохода иссяк.
Время шло. В голову все настойчивее лезли мысли о рын-

ках и наперсточниках. Я рассуждал: там крутятся настоящие
деньги. Каждый день по телевизору я видел, сколько наив-
ных людей пытается поймать удачу, чтобы в итоге проиграть
все до копейки.

Я долго и мучительно думал: кем я стану в старости в этой
стране? Пьяным тренером в каком-нибудь интернате? Забы-
тым государством спортсменом-пенсионером?



 
 
 

 
ЭПИЗОД 2. РЕШЕНИЕ
ПОМЕНЯТЬ ЖИЗНЬ

 
Решение пришло внезапно и бесповоротно. Я решил пе-

рейти на ту сторону закона, где деньги текли рекой, а не ка-
пали скудной стипендией. Я бросил учебу, до защиты дипло-
ма оставалось всего два месяца, и начал активно искать под-
ход к коллективу наперсточников.

Я был готов ловить миг, который давал финансовые воз-
можности. Мне было неважно, кем буду – «нижним» или
«верхним» игроком. Главное – оказаться по другую сторо-
ну стола, среди тех, кого в наперсточном мире с презрением
называли «лохами».

Эти «лохи» были обычными людьми, вкалывавшими за
копейки и проигрывавшими в наперстки свои, тяжким тру-
дом заработанные деньги. Они теряли всё, но продолжали
верить, что поймают жар-птицу за хвост. А её, этой жар-пти-
цы, просто не существовало. По телевизору об этом тверди-
ли день и ночь: «Не играйте, это мошенничество по сгово-
ру!» Показывали, как технически происходит обман. Но лю-
ди упрямо отказывались верить. Отсюда и родилась у напер-
сточников циничная поговорка: «Лохи не мамонты – нико-
гда не вымрут».

Мой план был прост: войти в доверие к «крыше». Эти ре-



 
 
 

бята, в основном действующие и бывшие спортсмены, следи-
ли за передвижениями милиции и вовремя предупреждали
наперсточников об опасности. Они же «успокаивали» особо
рьяных проигравших. Государство о них не заботилось, вот
они и научились заботиться о себе сами, оказывая «охран-
ные услуги» за хорошее вознаграждение.

А в наперстках водились деньги. А деньги мне были от-
чаянно нужны.

Мы все выбираем свой путь. Мой выбор был таков. Я не
верил в силу академического или физкультурного образова-
ния. Я верил в людей, умеющих создавать финансовые ак-
тивы. Работать за зарплату на государство или «дядю» – это
было не для меня.

Каждое утро я, как на работу, ездил на Некрасовский ры-
нок. Подходил к напёрсточникам, заговаривал с их «кры-
шей» – некоторых я знал по боксёрским залам. Я пытался
войти в доверие, зацепиться за что угодно, лишь бы сбли-
зиться с коллективом. «В мутной воде большая рыба водит-
ся», – рассуждал я.

Я поставил на кон всё: будущий диплом и право «пахать»
на государство до пенсии или до гроба. Я не имел права не
осуществить свой план. И в итоге я внедрился.

Я ни о чём не жалею. Та жизнь дала мне возможность
близко познакомиться с людьми, о которых позже писали
книги и снимали фильмы. Кстати, о фильме… От себя ска-
жу: он больше чем наполовину похож на правду. Некоторые



 
 
 

имена там даже не изменены; с кем-то из героев я был близ-
ко знаком, с другими – трудился бок о бок. Вы сами догадае-
тесь, о каком фильме речь. Мне он до определённого момен-
та нравился. Я даже пытался найти в нём себя и, представьте,
мельком увидел кое-какое сходство.

Мой психотип того времени совершенно не подходил под
вакансии, которые предлагало государство. Оно сулило фи-
нансовую стабильность в обмен на рабский труд – труд, ко-
торый либо оплачивался неблагодарно, либо не оплачивал-
ся вовсе. Мы все помним те времена, когда зарплату задер-
живали на месяцы, а то и выдавали её тем, что производил
завод: велосипедами, кинескопами для телевизоров или туа-
летной бумагой. Согласно данным мониторинга, в 1996 году
задолженность по зарплате затронула 60% работников.

Я ни в коем случае не призываю всех бросать работу. Я
просто говорю, как поступил я в той конкретной ситуации,
и не жалею об этом. Я действовал исходя из простой мысли:
если государство не может позаботиться даже о себе самом,
то чего ждать от него мне? Чтобы не обременять его своей
персоной, я решил позаботиться о себе сам.

Получается так: ты вкалываешь как раб на галерах, тебе
задерживают зарплату или выдают её туалетной бумагой, а
на пенсии о тебе и вовсе забывают.

Есть такой анекдот про медведя…
Ты бежишь – он бежит.



 
 
 

Ты на дерево – и он на дерево.

Ты прячешься – и он прячется.
В той жизни мы сами решали, кто мы в этой погоне – до-

гоняющий или убегающий.
ГЛАВА 6. НАПЁРСТКИ



 
 
 

 
ЭПИЗОД 1. ВХОД В КОЛЛЕКТИВ

 
Моя настойчивость дала результат. Меня подозвал один

из «верхних» игроков:

– Иди сюда. Постой со мной, посмотри, как работаем. За-
поминай «маяки».

«Маяки» – это система скрытых сигналов, которые «ниж-
ний» наперсточник подает «верхним». Команды, которые
превращали нашу разрозненную группу в единый, отлажен-
ный механизм – «станок». Я понял: судьба дала мне шанс,
и я не имел права им не воспользоваться. Слишком многое
было поставлено на карту.

Я упорно ездил на рынок и учился, стоя рядом и наблю-
дая, отрабатывая свой будущий «труд» без оплаты. Через
неделю меня взяли в штат. Мое вознаграждение составило
сто рублей за день работы «верхним» игроком. График – с
девяти утра до пяти вечера, с часовым обеденным переры-
вом. Это был стандартный оклад.

Через полтора месяца я поднялся по карьерной лестнице.
Я стал «нижним» наперсточником. Теперь я крутил не толь-
ко наперстки, но и бритвенные стаканчики, детские и даже
десяти-литровые вёдра, бросал три карты. Теперь я «подни-
мал» до пятисот рублей в день, а иногда – золотые кольца,
серьги, браслеты. Счастью не было предела.



 
 
 

Существовала и своя дисциплина, с штрафами и денеж-
ными взысканиями. Например, если проигравший и обижен-
ный «клиент» начинал отговаривать других от игры, в силу
вступали неписаные правила.

Правило первое: ближайший «верхний» должен был шеп-
нуть ему на ухо два матерных слова.

Правило второе: если не подействовало – взять настойчи-
вого за ухо и оттащить от «станка». В сложных случаях под-
ключалась «крыша».

Правило третье: дать обиженному хорошего пинка под
зад, желательно так, чтобы он скатился со второго этажа
Некрасовского рынка на первый.

Я иногда нарушал третье правило, особенно если «оби-
женным» оказывалась бабушка – а они, кстати, были неве-
роятно азартны. За мягкость меня штрафовали на пятьдесят
рублей – почти половину месячной зарплаты инженера по
тем временам.

Говоря о бабушках, одна из них поразила меня своим
азартом и смекалкой. Став старшим, я принял её в коллек-
тив в качестве помощницы «верхнего» игрока и платил ей
по двадцать пять рублей в день – фактически, её месячную
пенсию. Но эта бабушка была чудом – с её участием «станок»
приносил прибыли в полтора раза больше.
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