Айрат Хайруллин
Запах роз

Часть первая. Диссертация Гришина

Виктор Павлович Соломин курил на балконе своего кабинета – впервые за пять лет. Смотрел, как пепел летит вниз, на крыши припаркованных машин. Четвёртый этаж, социологический факультет, среда, одиннадцать утра.

На столе лежала диссертация Гришина. Триста семнадцать страниц. «Социальные паттерны потребительского поведения в условиях цифровизации». Час назад Соломин дочитал последнюю страницу.

Методология безупречна. Выборка репрезентативна. Корреляции статистически значимы. Ни единой живой мысли. Кто-то взял настоящее исследование, высосал из него костный мозг и оставил скелет – белый, чистый, мёртвый.

Соломин бросил окурок в стаканчик с недопитым кофе. Зашипело.

В дверь постучали.

– Виктор Палыч, к вам Курганова.

Секретарша Света врала по-детски: губы поджала, глаза в сторону. Курганова никогда не записывалась – приходила раз в полгода, когда ей нужно было что-то невозможное.

Вошла: невысокая, сутулая, в сером кардигане поверх серой блузки. Шестьдесят два года, из них сорок в университете. Вела факультативы по философии для десятка упрямцев.

– Три минуты, Анна Григорьевна. В двенадцать заседание.

Она села на край стула, как птица на ветку. Сумку не выпускала.

– Хочу дополнительный поток. «Этика повседневности».

– У нас учебный план, – Соломин почувствовал знакомое раздражение, как от натёртой мозоли. – Философия там есть. Вашего курса нет, и я не понимаю, какое отношение этика повседневности имеет к социологии.

– А что имеет?

Вопрос прозвучал без вызова. От этого стало ещё досаднее.

– Методология. Статистика. Анализ данных. То, что превращается в гранты и публикации. А не разговоры о смыслах.

Курганова медленно встала. Соломин уже решил, что она уйдёт молча, но она остановилась у двери:

– У меня был студент, Алёша Кравцов. Десять лет назад. Задавал странные вопросы: почему люди в метро не смотрят друг другу в глаза, зачем мы говорим «спасибо» продавцу, который нас не слышит. После семинаров оставался – мог час обсуждать эти мелочи.

– И? – Соломин взглянул на часы.

– Выбросился из окна общежития. Третий курс.

Пауза.

– Я нашла его тетради. Писал, что все вокруг научились имитировать чувства, но разучились их испытывать. Что задыхается. Что это как аллергия на весь мир.

Она приоткрыла дверь:

– Последняя запись: «Я понял, почему мне так плохо. Я как человек, который различает запах роз, а живёт в мире, где все уверены, что розы не пахнут. И когда я говорю, что чувствую аромат, меня считают сумасшедшим».

Дверь закрылась.

Соломин остался один – с окурком в холодном кофе и диссертацией Гришина, где было сто двадцать графиков и ни одного живого человека.

Вечером в метро девушка напротив – красивая, в дорогом пальто – листала телефон. Пальцы двигались сами по себе. Лицо застыло, как у манекена в витрине.

Мужчина средних лет говорил в трубку: «Да-да, понимаю вашу позицию». В голосе звучала правильная интонация понимания. За ней зияла пустота.

Старик у двери смотрел в чёрное окно вагона. У Соломина вдруг сдавило горло – и он испугался этого чувства, как пожара в собственной квартире.

Дома Людмила поставила на стол ужин. Котлеты, гречка, салат из помидоров. Тридцать два года брака, одни и те же котлеты по средам.

– Как дела? – спросила она, включая телевизор.

– Нормально.

Она кивнула. Ели под новости о каких-то реформах. Потом она ушла к себе – отдельные комнаты были у них лет восемь.

Соломин остался за столом с недопитым чаем. Смотрел на город, на огни. Думал: когда мы в последний раз говорили по-настоящему? Не о счетах за электричество – о чём-то, что имеет значение?

Не мог вспомнить.

Ночью не спалось. Кликал наугад, попал на какой-то сайт с восточной поэзией.

Один не разберёт, чем пахнут розы,

Другой из горьких трав добудет мёд…

Перечитал три раза. Потом открыл диссертацию Гришина. Методология. Выборка. Корреляции. Всё правильно, всё по ГОСТу.

Абсолютно мёртвое.

Достал из дальнего ящика пачку сигарет – лежала лет пять. Вышел на балкон. Дым щипал горло.

Внизу город дышал огнями. Миллионы людей.

Сколько из них живые?

Часть вторая. Предложение

Следующую неделю Соломин жил как обычно – заседания, лекции, отзывы на статьи. Но внутри что-то надломилось. Он слушал коллег на кафедре и слышал не содержание, а интонации. Видел не слова в презентациях, а лица – напряжённые, испуганные, вымороженные.

В четверг собрались обсуждать новые показатели эффективности. Проректор Ларионов – пятьдесят два года, три подбородка, костюм-тройка – объяснял правила с энтузиазмом продавца пылесосов:

– Количество публикаций в признанных журналах. Индекс цитирования. Число защищённых аспирантов. Всё прозрачно, объективно, измеримо.

Кто-то кивал. Кто-то морщился. Доцент Петрова, двадцать лет писавшая умные книги, которые никто не читал, сидела бледная, сцепив пальцы.

– Вопросы?

– У меня вопрос, – сказал Соломин. – Где в этой системе человек?

Ларионов удивлённо поднял брови:

– Что вы имеете в виду?

– Где студент как личность? Где качество знаний, а не число статей в базе научного цитирования?

– Виктор Павлович, мы живём в реальном мире. Нам нужны измеримые показатели.

– Чтобы измерить труп.

Аудитория замерла.

– Простите?

– Всё, что можно измерить количественно, уже мёртво. Живое всегда качественно. Измеримо только убитое.

Ларионов смотрел на него так, словно тот произнёс неприличное слово в приличном обществе.

– Виктор Павлович, может, вам стоит взять отпуск?

Соломин встал и вышел.

В коридоре догнала Петрова:

– Витя, ты что творишь? Тебя же снимут с должности.

– Наверное.

– И что дальше?

– Не знаю, Лен. Честно не знаю.

Она посмотрела на него странно – как смотрят на человека, заговорившего на незнакомом языке.

Вечером он пошёл к Кургановой. Помнил адрес – когда-то относил документы. Хрущёвка на окраине, подъезд с запахом мочи и капусты. Четвёртый этаж без лифта.

Курганова открыла не сразу. Увидела его, удивилась, но виду не подала:

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.