# Автоинспекция

Бентли Литтл

Успешный писатель Тодд Клейн и его жена Розита ведут спокойную и размеренную жизнь в маленьком городке. Их будущее не менее безоблачно, чем настоящее, ведь романы Клейна пользуются стабильным успехом у читателей, ипотека на загородный дом давно погашена, а чувства друг к другу еще не увяли. Точнее сказать, их будущее было безоблачно, пока Тодду не пришло время… продлить свое водительское удостоверение…

Хорхе, младшему брату Розиты, в жизни везло куда меньше сестры. Потеря работы, нескончаемые долги, ссоры с женой. Все меняется, когда к Хорхе неожиданно обращаются двое загадочных незнакомцев с еще более загадочным предложением работы…

Жизнь молодого программиста Зала была скучна и беззаботна. Он никогда не искал приключений и ярких впечатлений за пределами онлайн-игр. Что ж, стоило Автоинспекции стать одним из его ключевых заказчиков, и жизнь изменилась так, как он и представить себе не мог…

Безжалостный сатирический хоррор, маэстро ужасов Бентли Литтл в своей лучшей форме. Если вы и раньше вздрагивали при слове «автоинспекция», то уж теперь-то ночные кошмары вам обеспечены. «Литтл – единственный в своем роде рассказчик, умеющий как никто другой воссоздавать мрачную и пугающую атмосферу зловещей, болезненной, искаженной реальности, от которой по коже читателей бегут мурашки и холод пробирает до самых костей» (Horror Bookworm Reviews).

Серия «Короли ночи»


Художественное оформление Андрея Ивахненко и Виталия Ильина


Перевод с английского Константина Хотимченко


Печатается с разрешения литературного агентства «Prava i prevodi»


DMV Copyright © 2022 by Bentley Little.

All rights reserved.

© Перевод: Хотимченко К., 2025

© Дизайн обложки: Ильин В., 2025

© Иллюстрации: Ивахненко А., 2025

© Оформление: ООО «Феникс», 2025

© В оформлении книги использованы иллюстрации по лицензии Shutterstock.com

## Глава 1

Нет никого, кто ненавидел бы его сильнее, чем его собственные поклонники.


Как всегда после выхода новой книги, Тодд Клейн зашел в интернет, чтобы узнать, что думают читатели о его новом романе. На этот момент отзывов было всего восемь, и, как обычно, ни один из них не оказался доброжелательным. Один из пользователей написал, что «Сквозь пропасть» – это первая и последняя книга автора, которую он когда-либо открыл. Другой жаловался, что Тодд, некогда хороший писатель, в последнее время утратил талант и его творчество скатывается в пропасть. Трое обвиняли его в плагиате, утверждая, что все его произведения – это лишь заимствования идей у более удачливых авторов. А два других отзыва были и вовсе беспощадны: они громили не только новый роман, но и его предыдущие работы, называя их плохо написанными, с плоскими персонажами и надуманными сюжетами. Комментаторы заявляли, что больше никогда не возьмут в руки ни одной книги Клейна.

Тодд снова почувствовал соблазн зарегистрироваться на сайте под вымышленным именем и написать блистательную рецензию, которая развеяла бы все упреки. Но, как и прежде, его останавливало то, что он ничего не понимал в компьютерах и не знал, как скрыть свою личность. А меньше всего ему хотелось, чтобы кто-то разоблачил его, выставив обманщиком на всеобщее посмешище.

Тодд тяжело вздохнул. Почему он позволил этому сетевому дерьму отравлять себе жизнь? Его последняя книга разошлась тиражом сто пятьдесят тысяч экземпляров – почти вдвое больше, чем предыдущая, если верить издателю. Это должно было радовать, но нет. Мысль о том, что из этих ста пятидесяти тысяч всего сто тридцать человек оставили отзывы в интернете, а семьдесят из них подвергли его творчество острой критике, только усугубляла его уныние. Он понимал, что это ничтожная доля от общей аудитории, просто статистическая мелочь. Но это не имело значения. Тодд вспомнил, как однажды услышал, что каждый сенатор США воспринимает одно полученное письмо как голос тысячи избирателей с такими же мыслями. С этим он был согласен. Большинство людей, рассуждал Тодд, просто слишком ленивы, чтобы тратить время на комментарии, но он не сомневался, что молчаливое большинство разделяет мнения тех, кто не поленился высказаться.

Розита вошла к нему без стука, застигнув врасплох. Он даже не успел оторваться от экрана, но по ее взгляду сразу понял: она знает, что происходит.

– Читаешь отзывы? – спросила она.

– Нет, – быстро соврал он.

– Тогда что ты делаешь? – Розита, не дожидаясь ответа, протянула руку через его плечо, взяла мышку и одним кликом закрыла вкладку.

– Мне просто интересно, что говорят люди.

– Люди в интернете? Ты прекрасно знаешь, что они говорят. Все то же, что и всегда.

Тодд ничего не ответил.

– Не обращай внимания на этих придурков, – продолжила жена. – У книги хорошие отзывы, она хорошо продается. Неужели тебе есть дело до того, что думает о твоей книге какой-то Джо Блома из Кокома, штат Массачусетс?

Тодд приподнял бровь:

– Джо Блома из Кокома? Откуда ты это берешь?

– Ты не единственный творческий человек в семье.

Он поднял руки в притворной капитуляции.

– Ты, как всегда, права! – Тодд улыбнулся. – Я не должен тратить время на ерунду.

Розита подождала несколько секунд, пока Тодд продолжит, но он молчал.

– Но…? – мягко подтолкнула она.

– Но… ничего.

Она тяжело вздохнула:

– Это зависимость. Вот что это такое. Наверное, просто стоит отключить интернет во всем доме.

Тодд усмехнулся:

– Тогда я воспользуюсь телефоном.

– Ты болен, – заявила она, устремив на него строгий взгляд. – Настоящий мазохист. И ты болен. Ладно, хватит, собирайся. Пора ужинать.

Обычно Тодд готовил ужин, потому что работал из дома. Но когда у Розиты появлялось свободное время, она с удовольствием занималась готовкой, и за последние несколько недель он успел себя избаловать. Сокращение бюджета привело к увольнению трети сотрудников окружной библиотеки, и в это время Розита начала готовить просто на ура. Сегодня на ужин она приготовила гумбо с креветками по рецепту, который нашла в старой поваренной книге Пола Прюдомма[1]. Тодду явно будет не хватать такого уровня кулинарных изысков, когда на следующей неделе она вернется на работу. Остатков, вероятно, хватит на день или два, но потом ему снова предстоит вернуться к привычной рутине из спагетти, тако, бургеров и чили.

Они ужинали, как всегда, в столовой, слушая национальные новости, которые фоном звучали из телевизора в гостиной.

– Завтра я иду обедать с Тори, так что ты будешь один, – сообщила Розита во время рекламной паузы.

– Ничего страшного, – отозвался Тодд.

– Можешь разогреть гамбо или поесть остатки кесадильи с лососем.

– Или я могу сделать себе сэндвич с арахисовым маслом и желе.

Она покачала головой:

– Или это. Кстати, на какое время у тебя назначен прием в Автоинспекции?

– На десять, – ответил Тодд, уже раздраженный одной только мыслью об этом.

– Думаешь, ты успеешь выйти оттуда к обеду?

– Да кто его знает…

Сама необходимость обращаться в Департамент транспортных средств только усугубляло его мрачное настроение. В начале года ему пришлось пройти проверку автомобиля на загазованность, а теперь, чтобы продлить водительские права, придется лично явиться в офис и сдать письменный экзамен на вождение. Он не сдавал экзамен с тех пор, как переехал в этот штат и поступил в колледж. С тех пор все продления прав он получал по почте. К сожалению, в этом году у него оказалось два штрафа и даже небольшая авария, и, видимо, этого было достаточно, чтобы автоматически потребовать от него сдачи экзамена.

Один из этих штрафов, кстати, был совершенно несправедлив. Тодд уже пересек половину перекрестка, когда желтый свет сменился красным, но полицейский, остановивший его, заявил, что он проехал на запрещающий сигнал. Тодд пытался доказать свою правоту, но безуспешно. Уверенный, что истина на его стороне, он отказался от посещения курсов по правилам дорожного движения и пошел в суд. Однако судья – Гарольд Бурман (и если это имя когда-нибудь появится в избирательном бюллетене, Тодд непременно проголосует против) – поверил словам офицера и заставил Тодда выплатить внушительный штраф.

Теперь ему предстояло сдать письменный экзамен по вождению.

Тодд подумал, что стоило бы поискать тренировочные тесты на сайте ДТС или хотя бы примеры реальных экзаменов, которые могли выложить пользователи в интернете. Вечер еще не закончился, так что после ужина он сел за компьютер и нашел несколько вариантов на разных сайтах. Он прошел все тесты, допустив в каждом максимум одну ошибку. На настоящем экзамене можно допустить не больше трех ошибок, чтобы сдать его. Выключив компьютер, Тодд почувствовал себя вполне подготовленным.

Утром он проснулся с легким ощущением страха. Это чувство было ему хорошо знакомо еще со школьных и студенческих лет: тревожное предвкушение перед тестом. Беспокойство казалось иррациональным – Тодд всегда тщательно готовился к экзаменам и неизменно справлялся с ними, – но все равно оно преследовало его и сегодня снова дало о себе знать перед экзаменом на водительские права.

Он побрился, принял душ и оделся, собираясь приготовить на завтрак овсянку, но, выйдя на кухню, обнаружил, что Розита уже перекладывает свежий омлет со сковороды на его тарелку.

– Тебе нужен белок, – пояснила она, ставя перед ним блюдо. – Пища для мозгов.

– Для чего?

– Для твоего теста.

– Мне нужна пища для мозгов, когда я пишу романы, а не для экзамена по вождению, который сдает любой полусонный шестнадцатилетний подросток.

– Я слышала, как ты ночью ворочался и что-то бормотал во сне.

Тодд попробовал омлет. Вкусно.

Розита села напротив.

– Ты выглядишь напряженным.

– Может быть, – признал он. – Но я справлюсь. Я каждый день за рулем. А вчера прошел несколько пробных тестов в интернете – без проблем.

Он откусил еще кусочек.

– Завтрак, конечно, отличный, но, если честно, это излишне.

– Я даже кофе сварила – для бодрости.

– И я тебе за это благодарен.

Он встал и налил себе чашку.

– Надо приехать пораньше, – сказала она, наблюдая за ним. – Даже с записью придется сидеть в очереди.

– Сейчас только семь утра!

– Я не говорю, что надо ехать прямо сейчас. Но лучше выехать к девяти, а не ждать до последней минуты.

– Все будет нормально, – повторил он. – Это всего лишь тест.

Розита потягивала кофе, глядя на него поверх чашки.

– Как скажешь.

В девять утра он все-таки выехал, хотя Автоинспекция находилась всего в десяти минутах езды от дома. Как он и ожидал, перед зданием уже выстроилась очередь, тянувшаяся вдоль тротуара. Свободных парковочных мест, конечно, не оказалось, и ему пришлось несколько раз медленно проехать по узким проездам парковки, прежде чем он заметил задние фары выезжающего микроавтобуса. Быстро перестроившись, Тодд занял освободившееся место.

Подойдя ближе, он понял, что длинная очередь была для тех, кто не записался заранее. Поднимаясь к входу, Тодд прошел мимо разношерстной толпы: мужчины и женщины набирали что-то на телефонах, заполняли бланки, используя вместо столов книги в твердой обложке, или листали учебники по правилам дорожного движения. У стеклянных дверей входа стояла строгого вида женщина. Когда он сообщил, что у него назначена встреча на десять часов, и показал распечатку подтверждения, она без лишних слов открыла левую створку двери, впуская его.


И внутри его встретили очереди. Огромный зал, занимавший почти все пространство здания, был разделен на два сектора с помощью длинной стойки, которая извивалась прямыми углами и перегородками, разграничивая отделы. Пространство за стойкой оказалось значительно больше того, что было перед ней. Люди толпились в очередях к каждой из секций, обозначенных подвешенными под потолком табличками с названиями отделов.

По указанию охранника в форме, стоявшего у входа, Тодд занял место в хвосте самой длинной очереди, которая змеилась через полдюжины веревочных стоек, выстроенных зигзагом на грязном кафельном полу. Перед ним стояла азиатка в хирургической маске, и Тодд подумал, что это, пожалуй, лучшее решение. В помещении было слишком много людей, плотно прижатых друг к другу, и, судя по запаху, далеко не все следовали базовым правилам гигиены. Это место казалось раем для болезнетворных микробов. Когда мимо, направляясь к выходу, прошел высокий рыжеволосый парень – тощий, сутулый, словно оживший Икабод Крейн из «Сонной Лощины», – громко кашляя, даже не закрывая рот, Тодд инстинктивно задержал дыхание. Он выдохнул, только когда тот скрылся за дверью.

Он давно здесь не был и уже забыл, насколько хаотичным и неорганизованным может быть это место. Его очередь, как заметил Тодд, заканчивалась где-то далеко впереди, у крупного угрюмого мужчины в синей униформе, который не позволял никому пройти дальше. Тодд наблюдал, как тот мельком посмотрел на бланк первой женщины в очереди, что-то буркнул и указал ей направление к нужному окошку.

Судя по всему, никто из стоявших в наружной очереди без записи в здание вообще не попадал.

Медленно продвигаясь вперед, буквально по дюйму за раз, Тодд жалел, что не зарядил телефон или хотя бы не прихватил копию брошюры об экзамене по вождению. Это помогло бы убить время. Но вместо этого он просто скучал, стоя в очереди. Судя по часам на стене справа, было девять сорок. Время тянулось невыносимо медленно, и чем ближе очередь продвигалась к цели, тем сильнее Тодд убеждался, что эти часы на самом видном месте установили исключительно для того, чтобы изводить людей.

Спустя пятьдесят минут Тодд наконец дошел до начала очереди. Несколько минут мужчина в форме, массивный и недружелюбный, словно живое воплощение бюрократии, не обращал на него внимания, но в итоге нехотя попросил документы. Тодд протянул распечатку, и мужчина быстро пробежал ее глазами, затем вернул обратно.

– Я не понимаю, почему вы стоите в этой очереди, – сказал он, хмуро глядя на Тодда. Затем указал на колонну людей у дальней стены. – Вам надо туда.

Тодд указал большим пальцем за спину:

– Охранник сказал мне встать сюда.

– Он ошибся, – сухо бросил мужчина, снова указывая на другую толпу справа. – Вам туда.

Искренне рассерженный, Тодд покачал головой, мысленно прокляв всех богов, чьи имена смог вспомнить, и отправился в дальний конец зала. Там он встал за спиной девочки-подростка, которая, казалось, была слишком одержима собственной внешностью, а ее чрезмерно фамильярно обнимал грубый, мускулистый… отец? Наверное, отец.

«Когда это закончится, – думал Тодд, – я буду жаловаться всем, кому только смогу, начиная с менеджера этого отделения ДТС и заканчивая губернатором. Это же смешно! Убито столько времени, и при этом организация просто катастрофическая».

Очередь еле ползла. Тодд, глядя по сторонам, заметил дверь в стене слева. Подойдя ближе, он увидел, что она вела наружу. Сквозь дымчатое стекло угадывалась парковка, похожая на линию обслуживания в ресторане быстрого питания, но заполненная автомобилями ожидающих экзамена по вождению. Во главе очереди стоял черный «Ниссан Сентра». Тодд наблюдал, как мужчина с планшетом разговаривал с водителем через открытое окно, а затем обошел машину, открыл капот и начал проводить осмотр.

Клифф. Это имя неожиданно всплыло в памяти, хотя Тодд не вспоминал о нем уже много лет. Даже десятилетий. Клифф был тем, кто принимал у него первый экзамен по вождению. Тодд тогда жил в Парк-Рапидс, штат Миннесота, где родился и вырос, и отец сопровождал его в Департамент автотранспорта, чтобы он мог сдать экзамен и получить свои первые права. Мама осталась дома, пообещав, что в случае успешной сдачи экзамена его будет ждать праздничный обед.

На тот момент Тодд считал, что экзамен – пустяковое дело. В прошлом семестре он прошел курс вождения в школе, а до этого отец часто брал его с собой на второстепенные дороги для практики. В детстве, когда он был еще слишком мал, чтобы доставать до педалей, то сидел на коленях у отца и держал руль, пока отец переключал скорости и тормозил.

И вот, в тот день, его экзамен проводил именно Клифф.


Они столкнулись с Клиффом еще до того, как добрались до места начала теста. Сидя в универсале и ожидая своей очереди позади трех машин, Тодд заметил, как к стоящим автомобилям уверенной походкой подошел мускулистый мужчина в зеркальных очках, красной бейсболке и светло-зеленой ветровке. Он миновал еще одного сотрудника ДТС и остановился у «Фольксвагена», стоявшего прямо перед их машиной. Тодд заглушил двигатель, как велел отец, а поскольку оба окна были открыты, чтобы впускать свежий воздух, он мог слышать весь разговор.

Мужчина не стал церемониться:

– Когда вы стоите в очереди к Автоинспекции, никогда не включайте его так громко, чтобы слышать приближающуюся сирену. Я ясно излагаю?

Очевидно, водитель «Фольксвагена» поняла намек, потому что радио тут же было выключено. Это немного разочаровало Тодда: он с удовольствием слушал музыку, пока ждал своей очереди.

– И заглушите двигатель, – продолжил автоинспектор. – Вы просто так сжигаете бензин. Когда придет время двигаться вперед, заведите мотор, проедьте, а затем снова заглушите. Плохое начало, мисс. Если вы хотите сдать экзамен, советую прислушаться к моим словам.

Сказав это, он резко развернулся и направился обратно тем же путем, каким пришел.

Тодд с отцом переглянулись. Отец едва сдерживал смех, улыбаясь, но Тодду вся ситуация не казалась такой уж забавной. Настроение еще больше испортилось, когда невысокий пожилой инспектор, направлявшийся к машине перед ними, уступил место мускулистому мужчине в красной кепке и зеркальных очках, который подошел к их универсалу.

– Привет, – сухо начал мужчина. – Меня зовут Клифф, и я ваш инструктор.

Стычка с водителем «Фольксвагена» могла бы стать достаточным предупреждением, но Тодд понял, что влип, еще раньше – стоило лишь встретиться взглядом с холодными глазами инструктора. Клифф медленно снял очки, что Тодду показалось дурным знаком, а затем резко ударил ногой по одной из шин универсала.

– Вы правда думаете, что эти шины пригодны для дороги?! – спросил он, наклонившись к окну.

– Да, думаю. Потому что они такие, – твердо ответил отец Тодда. – Это зимние шины…

– Сэр? Пожалуйста, выйдите из машины. Тест проходит ваш сын, а не вы. Можете подождать внутри на скамейке.

Тодд боялся, что отец начнет спорить или отпустит какой-нибудь комментарий, который сведет на нет его шансы сдать экзамен еще до выезда с парковки. Но отец, к счастью, оказался достаточно благоразумным, чтобы не начинать конфликт с инструктором. Вместо этого он ободряюще похлопал сына по плечу и молча выбрался из машины.

Клифф тем временем занял место на переднем пассажирском сиденье. Пристегнув ремень безопасности, он повернулся к Тодду и, не теряя времени, сухо бросил:

– Заводите машину.

Тодд завел машину, после чего тщательно проверил положение боковых зеркал и зеркала заднего вида, хотя все они уже были настроены как надо. Ремень он пристегнул еще раньше, но все равно подергал его, чтобы Клифф заметил: это действие для него привычное.

– Включите передачу и выезжайте на улицу, когда это будет безопасно, – сказал Клифф ровным голосом. – После выезда поверните направо.

Тодд невольно пожалел, что на инспекторе больше нет зеркальных очков. Его стальные глаза смотрели немигающе, и Тодд находил этот взгляд пугающим. Руки на руле вспотели, но он упорно смотрел прямо перед собой и боялся даже взглянуть на своего пассажира. Периферическим зрением Тодд увидел, как Клифф делает какие-то заметки на бланке, закрепленном на планшете. Тодд надеялся, что это хорошие оценки. Ведь он был уверен, что все делает правильно.

Выехав на улицу, Тодд внимательно выполнял указания Клиффа: въезд в левую полосу, разворот на перекрестке, маневры на узких улочках микрорайона и, наконец, параллельная парковка. Все шло гладко, пока мужчина не произнес:

– Подъезжайте к офису и припаркуйтесь на полосе справа от здания.

Тодд рискнул задать вопрос:

– Как я справился?

Клифф не ответил, и остаток пути до Автоинспекции они проехали в молчании.

Тодд припарковался за знакомым «Фольксвагеном» и выключил зажигание. Он видел, как водитель «Фольксвагена» вышла из машины и, широко улыбаясь, приняла бланк из рук своего экзаменатора.

Так будет и со мной, уговаривал себя Тодд. Но тишина в машине угнетала.

– Я сдал? – спросил он, не выдержав паузы.

Клифф повернулся, и на его лице появилась улыбка. В отражении зеркальных очков Тодд увидел свое напряженное лицо. Клифф вновь надел их, и его улыбка стала еще шире.

– Нет, парень, ты провалился.


Тодд вспоминал об этом, глядя через стекло на то, как человек с планшетом садится на пассажирское сиденье черного «Ниссана» и дает указание водителю отъехать. На смену «Сентра» подъехал красный джип, и еще одна сотрудница ДТС, женщина средних лет, подошла к нему и представилась водителю.

Его очередь продвинулась, и Тодд переступил порог. Вновь перед ним оказалась глухая белая стена, но, взглянув вперед, он заметил, что до конца очереди осталось совсем немного. Спустя десять минут он стоял на приклеенном к полу желтом круге с большой цифрой 5 в центре и терпеливо ждал, когда девочка-подросток и ее странный «папаша» закончат дела у пятого окна. Чем бы они ни занимались, похоже, все прошло успешно: мужчина одобрительно похлопал «дочь» по попе, и они направились к выходу.

– Окно номер пять! – раздался женский голос. – Следующий!

Тодд шагнул вперед. Из-за стойки на него смотрела пожилая женщина с усталым выражением лица. За ее спиной, на потолочной перекладине, висела таблица для проверки зрения, такая же, как у окон четыре и шесть по обе стороны от него. Тодд протянул ей распечатку.

– Я здесь, чтобы сдать тест на вождение. Письменный тест.

Женщина не удостоила его ответом. Она взяла листок, отсканировала штрих-код внизу и что-то быстро ввела в компьютер.

– У меня назначена встреча на десять часов, – добавил он, сделав акцент на времени, которое уже давно прошло.

Женщина отодвинула бумагу обратно к нему.

– Извините, – сказала она таким тоном, будто ей вовсе не жаль. – Очевидно, вы записались на проверку зрения и фотографирование для продления прав, а не на экзамен по вождению.

– Нет, – спокойно возразил Тодд, разворачивая распечатку так, чтобы та была перед ее глазами. Он указал пальцем на слова «письменный тест».

– Как вы видите, здесь ясно указано, что я записался на сдачу письменного теста, – произнес Тодд, подчеркивая каждое слово. – Я записался больше месяца назад. Тест был назначен на десять часов утра. – Он показал на настенные часы. – Сейчас одиннадцать пятнадцать. Я встал в очередь в девять тридцать и простоял в ней час сорок пять минут.

Его голос приобрел ту же нарочито терпеливую интонацию, с какой обычно разговаривают с упрямыми детьми или медлительными взрослыми. Ему доставляло явное удовольствие видеть, как это ее раздражает.

– Мой компьютер, – парировала женщина таким же тоном, повернув к нему монитор, чтобы он видел экран, – показывает, что вы записаны на проверку зрения и фотографию для продления прав.

– Но, как показывает МОЯ распечатка, ваш компьютер ошибается, – отрезал он, снова демонстрируя листок.

Она посмотрела на него безразличным, даже слегка ленивым взглядом.

– Мой компьютер не ошибается. На то он и компьютер. Ошибка в вашем листке. А может, вы сами его напечатали, чтобы это выглядело так, будто у вас назначен тест на десять утра.

– И тем не менее каким-то образом я все-таки числюсь в вашей системе, – заметил Тодд, сохраняя спокойствие. – Штрих-код, который вы отсканировали, подтвердил мое имя. Как вы это объясните?

– Уверена, что не знаю, – холодно ответила женщина. – Но точно знаю, что в этом окне вы не сдаете письменный экзамен по вождению. Поэтому у вас есть два варианта: выйти на улицу и встать в очередь с теми, кто не записался, или перенести экзамен на другой день.

Тодд молча взял распечатку, аккуратно сложил ее и убрал в карман. Скрестив руки на груди, он сказал:

– Хорошо. Тогда перенесите мою встречу. Чтобы уж точно все было точно!

– Я не могу этого сделать. Я не знаю ваш логин и пароль! Вам придется зайти на наш сайт… или подождать вон в той очереди. Окно номер двенадцать.

Она махнула рукой в сторону стойки с табличкой «Окно №12».

– Нет, – сказал он. – Это ваша ошибка, и вы будете ее исправлять.

Ее губы чуть дрогнули в уголках, образуя подобие улыбки.

– Нет.

– Да!

– Я сказала волшебное слово.

– И что за слово?

– Охрана, – ответила она с тихим, но вызывающим удовольствием в голосе.

Разочарованный, Тодд глубоко вздохнул. Конфронтация ни к чему не привела, и он решил сменить тактику.

– Послушайте, – начал он, смягчив тон. – Мне очень жаль. Я просто сильно перенервничал из-за того, что пришлось простоять в очереди все утро, а теперь выяснилось, что мне придется снова возвращаться и все переделывать. Не могли бы вы помочь мне записаться на другой прием?

Женщина смотрела на него безо всякого выражения.

– Ну что вы, – продолжил он, включая обаяние и одарив ее своей самой дружелюбной улыбкой. – Всего лишь один раз? Это будет вашим добрым делом на сегодня. И я обязательно упомяну, как вы мне помогли, – он бросил взгляд на ее бейджик, – Дорис, когда буду заполнять анкету об удовлетворенности. Что скажете?

Она наклонилась чуть ближе, и он, облокотившись на край стойки, подался вперед, ожидая услышать что-то вроде: «Ладно, только в этот раз». Но вместо этого она прошептала:

– Если ты еще раз попросишь меня сделать то, что не входит в мои должностные обязанности, я проткну твою тощую задницу тостером и поджарю ее до хрустящей корочки.

Ее губы растянулись в улыбке, но глаза оставались холодными и жесткими.

Тодд отпрянул, ошеломленный угрозой.

– Следующий! – скомандовала Дорис, обращаясь к другому человеку в очереди.

«Вот же сука!» – подумал Тодд, но вслух ничего не сказал, не желая опускаться до ее уровня.

Он отвернулся, решив, что проще записаться на прием дома через интернет. Ни за что на свете он не собирался стоять еще несколько часов в другой очереди только для того, чтобы услышать, что у них перерыв на обед или проблемы с соединением.

Взглянув в сторону входа, Тодд заметил, что в зале Автоинспекции стало еще теснее, если это вообще возможно. Отовсюду доносились кашель и чихание, а среди толпы он заметил грязного мужчину, который вытирал нос рукавом рубашки. Тодд решил, что не стоит протискиваться сквозь этот хаос только ради того, чтобы выйти тем же путем, каким вошел. Тодд вспомнил о другой двери, рядом с которой он ранее видел тех, кто сдавал водительский экзамен. Решив, что это лучший вариант, он направился туда, чтобы обойти здание снаружи и выйти к парковке.

– Извините, – пробормотал он, протискиваясь между двумя людьми и толкая дверь наружу.

Свежий воздух и простор были настоящим облегчением после душной и шумной толпы. Тодд пересек пространство между красным «Хендай» и белым «Бронко» и вышел на узкий тротуар на противоположной стороне полосы для тестирования. Он остановился, посмотрел сначала налево, потом направо, прикидывая кратчайший путь к парковке. Его взгляд привлек мужчина с планшетом, который обходил машину, стоявшую в начале очереди.

Мускулистый, в зеркальных очках и красной бейсболке.

Клифф?

Нет, это невозможно. Но он выглядел точно так же, как тогда… Совсем не изменился.

По спине пробежал холодок, когда Тодд увидел, как мужчина небрежно показал большой палец через плечо, а затем остался на месте, наблюдая, как женщина, сидевшая на пассажирском сиденье, молча выбралась из машины и направилась обратно к зданию. Она вошла через ту самую дверь, из которой несколько минут назад вышел Тодд.

Мужчина…

Клифф!

…он посмотрел прямо на Тодда, и тот быстро отвернулся. Это не может быть он. И даже если это он, то он не мог его узнать.

Это сходство вызывало у Тодда неприятное беспокойство. Он развернулся и пошел в другую сторону, но не смог успокоиться, пока не добрался до парковки за зданием и не сел в свою машину.


## Глава 2

– Мы заключаем договор с Автоинспекцией!

Объявление Мердока вызвало бурную волну аплодисментов. В каждом кабинете кодеры и программисты поднимались с мест, хлопая этой блестящей новости.

Зал Томбасян посмотрел через перегородку и встретился взглядом со своим другом Бернардом, который улыбался от уха до уха.

– Гарантия занятости! – провозгласил Бернард, будто тост. – Мы снова в деле!

Зал прекрасно понимал, что тот сейчас чувствует. Еще бы: сам он вместе с половиной отдела совсем недавно тайком рассылал резюме, предвидя скорый конец проекта по расчету заработной платы для округа. Руководство изо всех сил уверяло, что сокращений не будет, но их слова напоминали фальшивые обещания, которые звучали и после завершения проекта «Фэмили-Ленд» – незадолго до того, как шестнадцать программистов были выставлены за дверь.

Получить такого клиента, как Департамент автотранспорта, было настоящим событием. Это не просто исключало сокращения – компании, скорее всего, пришлось бы нанять дополнительных сотрудников, чтобы уложиться в сроки. Любая новая система, созданная для штата, потребует постоянной поддержки, так что работа для тех, кто займется написанием и установкой обновлений, будет гарантирована. Проект оказался просто находкой для «Дейта Инишиативс». И хотя Зал пока не знал всех деталей, их опыт и знания практически гарантировали ему и Бернарду стабильную работу.

Бернард с преувеличенной театральностью вытер пот со лба.

– Уф-ф! – Он улыбнулся. – Вот это круто.

Мердок стоял у двери своего кабинета и жестом призвал всех к тишине.

– Во второй половине дня я встречусь с руководством и узнаю подробности. Но, насколько я понимаю, они планируют не только обновить свою систему онлайн-записи, но и переработать специальные программы по переходу от удостоверения ученика к водительским правам. Мы говорим о долгосрочной перспективе, ребята. И, должен сказать, лучшей и более преданной делу компании им просто не найти.

Он обвел глазами своих сотрудников, в основном лохматых мужчин в толстых свитерах.

– Мы лучшие!

Раздался очередной одобрительный возглас, и Мердок жестом отправил всех по рабочим местам, после чего скрылся в кабинете.

– Как думаешь, какие сроки? – спросил Зал.

– Скоро, надеюсь. Но я еще могу немного растягивать компиляцию, прежде чем кто-то заметит, что я специально тяну время.

– Ты тянешь время? Даже не заметил.

Бернард усмехнулся:

– Жалко вас, простых смертных. У нас, мастеров вычислительных искусств, такие испытания и трудности, что вам и не снились.

Зал махнул рукой:

– Да иди ты! Я пошел работать.


После обеда Мердок собрал всех в конференц-зале, чтобы поделиться последними новостями. Зал и Бернард устроились рядом с Джуди у стены возле двери – на случай, если понадобится быстро выйти.

Руководитель проекта начал с презентации статистики, и масштаб предстоящей работы сразу стал очевиден. Количество терминалов, которые должны одновременно подключаться к их системе, оказалось огромным – они охватывали все офисы Департамента автотранспорта по всему штату. К счастью, вычислительные мощности, которыми они располагали, значительно превышали все, с чем каждому из них приходилось работать раньше.

Затем Мердок перешел к тому, как различные подразделения «Дейта Инишиативс» будут распределены по отдельным задачам в рамках работы с компьютерными системами ДТС. Их отдел, вместе с двумя другими, займется вопросами, связанными с выдачей разрешений.

– Вам предстоит не только взаимодействовать с пользователями и менеджерами ДТС, но и координировать работу с внештатными программистами, которых они привлекли для поддержания систем, пока ждали одобрения финансирования на полную реструктуризацию, – сказал он с сочувственной улыбкой. – Знаю, многие из вас волновались за свое будущее и обновляли резюме. Но позвольте вас заверить: вы в полной безопасности. Только на предварительное планирование у нас уйдет весь следующий год.

– Сроки не установлены? – уточнил Остин.

– О, еще как установлены, – заверил их Мердок. – Точнее, есть контрольные точки и этапы. Но учтите, это полная реконструкция компьютерной сети крупнейшей Автоинспекции штата. По прогнозам, настройка и ввод в эксплуатацию займут несколько лет.

Зал улыбался, и он был не единственным. Почти все программисты в зале выглядели довольными, а на многих лицах читалось облегчение, даже благодарность.

Через полчаса, когда Мердок закончил рассказ и ответил на все вопросы, они вернулись за свои столы с новым чувством уверенности и оптимизма.

Остаток дня пролетел незаметно.

Летнее время закончилось всего неделю назад, поэтому, когда Зал приехал домой, уже стемнело. К тому же кто-то занял парковку прямо перед его домом. Работ на дороге видно не было, но место возле соседнего дома перегородили оранжевыми конусами, и Залу пришлось парковаться еще дальше по улице. Это раздражало, но жаловаться было не на что – почти все его знакомые жили в квартирах. Ему, можно сказать, повезло: он владел собственным домом. Правда, позволить себе жилье в этом районе он смог только благодаря наследству. После смерти родителей дом перешел к нему. К сожалению, он все еще выглядел так же, как при предках.

Зал давно собирался переделать его под себя, но руки так и не доходили. На полках и в шкафах все еще стояли безделушки его матери, а в гостиной по-прежнему висела большая репродукция с изображением морского сражения – отцовская любимая картина, доминирующая в пространстве.

Черт возьми, он все еще спал в своей детской комнате!

Это, наверное, объясняло, почему большинство его первых свиданий были только свиданиями.

Но когда-нибудь он решит навести порядок в доме, распродаст старые вещи и, наконец, поставит жирную точку в вопросе с квартирой. Когда-нибудь. В один прекрасный день.

Но сегодня вечером он ограничился тем, что поставил в духовку замороженную запеканку с макаронами и сыром, достал пиво из холодильника и зашел в интернет посмотреть, чем занимаются друзья. Кевина не было видно, но, как и ожидалось, Юнг и Хавьер играли в «Штурм Альтаира». Юнг получил доступ к бета-тестовой версии, и они вчетвером уже несколько дней рубились в нее.

Зал зарегистрировался, надел наушники, присоединился к команде в середине миссии, быстро поздоровался и принялся расстреливать монстров. Кевин появился вскоре после того, как Зал поставил игру на паузу, чтобы достать ужин из духовки, и они продолжили играть до тех пор, пока не устали.

Он лег спать уже после полуночи и уснул, глядя на плакат Pearl Jam[2], прикрепленный к стене у кровати. Подумал, что действительно пора бы уже сделать ремонт.


Утром Зал просматривал новостную ленту, поедая миску хлопьев с изюмом. Встав, чтобы налить себе апельсинового сока, он неожиданно обратил внимание на холодильник. Конечно, он знал, что тот зеленый – он пользовался им каждый день. Но сейчас впервые заметил, каким старомодным он выглядит. Зал не знал, когда родители его купили, но линии и оттенок холодильника явно отдавали духом 70-х. Вряд ли он мог быть таким древним – ведь холодильники столько не служат, правда? Однако Зал был уверен, что этот агрегат стоял на кухне с его школьных времен.

Он осмотрелся. Вся кухня выглядела странно устаревшей. Ему она всегда казалась уютной, но сейчас ее вид резал глаз: неуклюжие газовая плита и духовка, массивная микроволновка, столешницы из желтой плитки, керамический пол – все это говорило о застывшей во времени небрежности. Всплыли детские воспоминания: он сидит за завтраком, читает или раскрашивает, а мама хлопочет у плиты. Запах пирогов, коблеров и других домашних десертов наполняет кухню, делая ее центром сладкого тепла и уюта.

Странно, подумал Зал, как редко он вспоминает о родителях. В этом, конечно, была определенная логика: он не был религиозен и считал, что с их смертью все просто закончилось. Но все же… Жить в их доме и почти не возвращаться мыслями к прошлому? Наверное, он избегал этих воспоминаний, чтобы не захлебываться эмоциями, которые они неизбежно пробуждали. Гораздо проще было плыть по поверхности, не ныряя в эти глубины.

Он даже старался не задаваться вопросом, почему избегает думать о родителях.

Отогнав эти мысли, Зал вернулся к завтраку и снова уткнулся в экран телефона, пока не нашел рецензии на новые фильмы.

Покончив с едой, он быстро принял душ, оделся, собрал вещи и вышел из дома. Машина, припаркованная у его дома, уже исчезла, и дорожные конусы, что стояли перед соседним домом ночью, куда-то пропали. Теперь на их месте красовался пикап с хромированной отделкой.

Зал прошел еще мимо трех домов, прежде чем добрался до своей машины. Он знал большинство соседей по улице – многие жили здесь с его детства, но понятия не имел, кто обитает в доме по соседству. Когда он был ребенком, там жил старик Макдоннел, но после его смерти, случившейся еще в подростковые годы Зала, дом стали сдавать в аренду. С тех пор ни один жилец не задерживался там дольше пары лет. Его родители, куда более общительные, чем он, держали в голове весь поток сменяющихся жильцов. Но после их смерти Зал помнил только, что здесь успели пожить одна семья и две пары. Кто снимает дом сейчас, он даже не пытался выяснить.

Его машина стояла у дома Гарсия. Как раз в тот момент, когда Зал подошел, мистер Гарсия вышел на улицу в халате за утренней газетой. Они неловко обменялись кивками в знак приветствия, после чего Зал сел в машину, захлопнув за собой водительскую дверь.

На полпути к работе, стоя на светофоре перед переполненной стоянкой «Костко», Зал заметил в зеркале заднего вида полицейскую машину, пристроившуюся прямо за ним. Светофор сменился с красного на зеленый, и он осторожно тронулся, внимательно следя за спидометром, чтобы случайно не превысить скорость даже на пять миль. Время от времени он косился в зеркало, надеясь, что полицейский свернет на перекрестке, но машина по-прежнему следовала за ним.

# Примечания

1

Пол Прюдомм (13 июля 1940 – 8 октября 2015), также известный как Джин Отри Прюдомм, – знаменитый американский шеф-повар, чьими фирменными рецептами были блюда креольской и каджунской кухонь, популяризацию которых ему также приписывают.

2

Pearl Jam – американская рок-группа, одна из ключевых в музыкальном движении гранж, которое пользовалось большой популярностью в первой половине 1990-х годов. Стала известной после дебютного альбома Ten в 1991 году.