Сказки старой ведьмы
Шепот между мирами
Натали Алтын

© Натали Алтын, 2025

ISBN 978-5-0068-3793-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Введение

Сказки, представленные здесь – про глубинное архетипическое женское.

И не потому что они «только для женщин», а потому что они идут от Материи, Тела, Памяти, Тьмы и Преображения. Всего того, что носит женскую печать.

Это сказки, где:

– боль становится проводником к себе;

– сила приходит через сдачу боли;

– магия – через способность выдерживать свою уязвимость;

– слово – проводник себя к себе.

То есть женское здесь не по гендеру, а по способу быть в мире.

В этой книге создано уникальное пространство для читателя,

где он может не просто «почитать», а вспомнить.

Снять шелуху дневной суеты.

Надеть правду.

Эти сказки идут из тьмы, тела и памяти, и несут в себе женскую магию мира, но могут быть услышаны любым, кто готов встречаться с собой по-настоящему.

Поэтому этот сборник сказок будет интересен и, что немаловажно, полезен к прочтению и мужскому населению планеты и женскому.

Также в этом сборнике в качестве иллюстраций я разместила …. раскраски. Читатель, таким образом, становится и со-творцом этой книги. У каждого будет своя книга сказок. Ведь каждый раскрасит ее на свой Лад.

Хорошего времени всем!

Предисловие
от старой ведьмы

Не для того, чтобы объяснить,

а чтобы открыть дверь, от которой нет ключа, кроме твоего внимания

Сядь.

Не бойся.

Даже если боишься – всё равно садись.

Я не стану громко говорить.

Я не из тех, кто бьёт в бубен, когда душа дрожит и плачет.

Я просто тихо разложу перед тобой сказки.

Не для развлечения.

Для вспоминания.

Здесь ты не найдёшь уроков.

И ответов тебе никто не даст.

Но если ты читаешь не глазами, а чем-то глубже —

ты почувствуешь:

эти сказки не написаны.

Их достали из тени,

вымыли дождём,

просеяли сквозь сито в землю,

и дали отлежаться на костях.

Некоторые будут горькие.

Некоторые – страшные.

Некоторые – как деревянное полено,

которое загорится только в твоём огне.

Ты можешь читать их вразнобой.

Можешь не дочитывать.

Можешь возвращаться к одной и той же, как к печке – погреться, когда всё вокруг остыло.

Я не против.

Здесь будет смерть.

И страх.

И тени, из которых шьют одежду.

И двери, в которые нельзя входить первой.

И рубахи, что надевают, чтобы пройти сквозь мир – не распавшись.

Ты спросишь – зачем тебе всё это?

А я скажу просто:

чтобы вспомнить.

Потому что если забыть,

начинаешь жить не своей жизнью.

Ходить не по своей тропе.

Говорить не своим голосом.

И тогда душа становится… как шепот в запертой комнате.

А я хочу, чтобы ты слышала.

Себя.

Род.

Мир.

Тьму.

Свет.

И тех, кто будет после тебя – и будет читать эту же книгу.

Сядь ближе.

Слушай между строк.

А я буду рядом.

Лукеремизия Травница

Ткачиха шепотов, хранительница тени, та, что всё ещё шьёт.

Сказка о Силе, Которую Не Звали, но Она Пришла

Слушай.

Иногда она приходит.

Не нежно. Не в белом. Не с пением ангелов.

А как плесень на стенах. Как трещина в зеркале. Как внутренний вой.

Своя сила.

Нет, не та, что ты хотела.

Не та, что рисовала в мечтах – с венком из цветов, свечами и хороводами.

Эта – старая, родовая.

Приходит, когда ты совсем не готова.

Когда дом твой скрипит от чужих голосов.

Когда руки дрожат от напряжения, а взгляд прячется в землю.

Она не спрашивает разрешения.

Она просто встаёт внутри.

Как древняя мачта, на которую однажды повесят знамя.

Или тебя.

И вот ты сидишь. Смотришь в пустоту.

И знаешь: или пишешь, или сгоришь.

Или делаешь – или болеешь.

Выбор есть, конечно.

Как у полыхающей на костре ведьмы – кричать или молчать.

Но сгоришь в любом случае.

Иногда сила приходит не в образе голоса.

А в виде ножа.

Или… курицы.

Ты смеёшься? А зря.

Иногда судьба ведьмы – резать куриц, потому что именно через эту кровь проходят пути спасения других.

Не гордая судьба. Не возвышенная.

Но своя.

И передана – по крови.

Не по книгам. Не по мантрам. А по коду.

И ты хочешь спрятаться. Назад в скорлупу. В уютную ложь о «высоких вибрациях».

В иллюзию, где сила – это свет, а боль – это ошибка.

Но скорлупа треснула. И ты – видишь.

Всё, что есть в тебе. Всё, что было в тех, чьи имена уже никто не помнит, но чьи глаза всё ещё смотрят на мир через твои.

Можно попытаться закрыть сундучок прадеда. Забить. Запереть.

Перелить кровь.

Сменить имя.

Сжечь дневники.

Но даже новая кровь – это просто вино в старой чаше.

И вирус преемственности – он не в крови. Он в самом дыхании рода.

В шуме леса. В запахе дыма. В еле слышной строчке, которую ты повторяешь, не зная, откуда она.

Своя сила – это вызов. Не миру, а себе.

Она не гладит по голове.

Она не ведет за ручку.

Она говорит:

«Вот нож. Вот дверь. Вот ты. Делай».

А в корзине – в той самой, которую ты прячешь под кроватью – лежат ключи.

От своего пуэбло*. От дома, который ты ещё не построила, но уже несёшь в себе.

Корзинка – с двойным дном конечно.

И угадай, где ключи?

Правильно.

В том дне, куда ты не хочешь смотреть.

Вот и сказке конец.

А у кого на кухне закукарекала память – неси свечу. Будем открывать дно.

* Пуэбло – село, деревня (исп.)

Сказка про наследие, которое уже не работает, но всё ещё дышит.

Про сундучок старого мага, чья сила не исчезла, а просто ждёт, чтобы её распознали заново.

Про забытые заклятия, утилизированную магию, и про то, что выбрасывать – не всегда безопасно.

Ведьма расскажет, конечно. Как всегда – с тем знанием, которое пахнет и пылью, и кровью,

и смешанным благовонием старого времени.

Сказка о Сундучке, Где Всё Уже Не Работает

Почти.

Ну так слушай.

Иногда в наследство достаётся не золото, не земля, не фамильное кольцо

Сундучок.

Старый деревянный, потемневший от времени, сундучок. С заржавленым замком, что щёлкает не по нажатию, а по согласию.

И вот ты открываешь.

Внутри – магия.

Старая. Упрямая.

Та, что работала, когда женщины молчали, а мужчины умирали на скаку.

Та, что спасала не душу – жизни.

Ты разбираешь.

Вот – приворот.

Нити. Воск. Кровь на лепестке.

Раньше – это была практическая необходимость.

Приворожить суженого – значило обустроить дом, защитить детей, не умереть от голода.

Любовь? Какая любовь. Выживание.

Сейчас – можно развестись. Переехать. Поработать с травмой. Открыть ИП.

Ты смотришь на приворот.

Он потух. Словно письмо, адресат которого уже давно умер.

Выбрасываешь.

Дальше – заговоры купца.

На товар. На прибыль.

На то, чтобы застить глаза покупателю, чтобы тот не видел трещину на кувшине или червоточину в яблоке.

Сегодня – фотошоп. Таргет. Баннер на пол-экрана.

Товар покажут, как надо, и даже лучше.

Слова в заговоре мертвы.

Выбрасываешь.

Следом – ясновидение.

О любимом. Где он. С кем. Жив ли.

Тогда – карты, зеркало, седые волосы за ухом.

Сейчас – мессенджер.

Голубой кружочек «в сети» успокаивает лучше любой гадалки.

Выбрасываешь.

Без жалости.

Почти.

Но вот – угол.

Глубже, темнее. Пахнет затхлой пылью.

Не светится. Не зовёт. Просто есть.

Ты достаёшь.

Опасное.

Без имени. Без аннотаций и инструкций к применению.

Какой-то узел. Какой-то тишиной пахнущий предмет.

Ты не открываешь.

Смотришь. Понимаешь: оно ждёт.

Не чтобы его использовали. А чтобы его переосмыслили.

Потому что магия не исчезла.

Она просто сменила одежду.

Теперь её зовут не «приворот», а «терапия привязанности».

Не «заговор», а «маркетинговая стратегия».

Не «ясновидение», а «интуитивная чувствительность».

Ты закрываешь сундучок.

Не выбрасываешь.

Просто оставляешь закрытым.

Потому что кое-что в нём ещё не умерло.

Оно просто ждёт, чтобы ты стала готова назвать это своим именем.

Не по наследству.

А по выбору.

Вот и сказке конец.

А кто перебирает чужую магию – пусть не забывает:

выбрасывая – не выбрасывай себя.

Сказка о Тех, Кто Рисовал Ритуалы, Чтобы Не Потеряться

Слушай дальше.

Когда уходит ведьма,

она не всегда оставляет наследство.

Иногда – только дневник.

Старый. Потёртый.

Без закладок, без обложки, без герба рода.

Просто – страницы.

В которых – чертежи.

Но не те, что ты ждёшь.

Не ритуалы с датами.

Не точные рецепты.

А шепчущие наброски.

Как будто сама память рисовала карту, чтобы не заблудиться.

Тут – квадрат.

Тут – круг.

Тут – треугольник, перечёркнутый.

Ни слова. Только фигуры.

Иногда – отпечаток пальца в пыли.

Иногда – пятно от настоя.

Иногда – дырочка от иглы.

И если ты смотришь поверх – не поймёшь.

Ты скажешь: Бессмысленно. Загадочно. Не работает.

Но если ты не читаешь, а слушаешь,

страницы начинают шевелиться.

Не буквально, а в тебе.

Потому что это – не инструкции.

Это следы.

Карта, которую оставила ведьма самой себе.

На случай, если придётся вернуться.

Или если придёшь ты.

Ты следуешь.

И вдруг понимаешь:

Этот круг – не геометрия. Это – граница.

Этот символ – не знак. Это – разрешение.

Этот треугольник – тело, душа и намерение.

И всё это не просто магия.

Это попытка не сойти с ума в мире, где знание убивают за прямоту.

И ты тоже начинаешь рисовать.

Не потому что надо.

А потому что уже нельзя не рисовать.

Потому что если ты не проведёшь линию – потеряешь след.

Так и появляется обряд.

Из пятен. Из жестов. Из тишины между строчек.

А потом ты закрываешь дневник.

И кладёшь его туда, где его смогут найти.

Если придёт та или тот, кто поймёт.

Потому что магия не хранится в книгах.

Магия – это когда одна ведьма оставляет маршрут по-следующим.

Без имени. Без знака. Но с верой, что кто-то дойдёт.

Вот и сказке конец.

А кто держал в руках старую тетрадь и не выбросил – тот уже на Пути.

Это сказка о тишине, что сильнее слов,

о магии, которая не терпит зрителей,