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Бонни и Клайд

In the dusty, desperate years of the Great Depression, two young lovers became America’s most infamous outlaws.
В пыльные и отчаянные годы Великой депрессии двое молодых любовников стали самыми печально известными преступниками Америки.


Bonnie Parker and Clyde Barrow, a couple bound by passion and rebellion, carved their names into history with a trail of bank robberies, shootouts, and stolen cars.
Бонни Паркер и Клайд Барроу, пара, объединённая страстью и бунтарством, вписали свои имена в историю чередой ограблений банков, перестрелок и угнанных машин.


Their story, set against the backdrop of 1930s America, is one of wild romance, reckless crime, and a tragic end that turned them into legends.
Их история, разворачивающаяся на фоне Америки 1930-х годов, – это история бурного романа, безрассудных преступлений и трагического конца, сделавшего их легендами.


From small-town Texas to a nationwide manhunt, Bonnie and Clyde lived fast, loved hard, and died young, leaving behind a saga that still captures the imagination.
От маленьких городков Техаса до общенациональной охоты на них – Бонни и Клайд жили быстро, любили страстно и умерли молодыми, оставив после себя сагу, которая до сих пор пленяет воображение.


Bonnie Parker was just 19 when she met Clyde Barrow in January 1930.
Бонни Паркер было всего 19 лет, когда она встретила Клайда Барроу в январе 1930 года.


She was a petite, fiery woman with a love for poetry and dreams bigger than her life as a waitress in Dallas.
Она была миниатюрной, пылкой женщиной, любившей поэзию и мечтавшей о жизни, большей, чем судьба официантки в Далласе.


Born into poverty, Bonnie was married to another man, but the marriage was crumbling.
Рождённая в бедности, Бонни была замужем, но брак рушился.


Clyde, 20, was a charming, wiry drifter with a troubled past.
Клайду было 20 лет – обаятельный, жилистый бродяга с тяжёлым прошлым.


He’d already served time for petty theft and had a knack for breaking rules.
Он уже сидел в тюрьме за мелкое воровство и обладал талантом нарушать правила.


Their meeting, at a friend’s house in West Dallas, sparked an instant connection.
Их встреча в доме друга в Западном Далласе сразу породила сильную взаимную симпатию.


Bonnie saw in Clyde a chance for adventure; Clyde saw in Bonnie a partner who matched his restless spirit.
Бонни увидела в Клайде шанс на приключения; Клайд увидел в Бонни партнёра, соответствующего его беспокойной душе.


Their love was immediate, intense, and unshakable.
Их любовь была мгновенной, пылкой и непоколебимой.


The early 1930s were grim.
Начало 1930-х было мрачным временем.


The Great Depression had left millions jobless, banks were failing, and distrust of authority was rampant.
Великая депрессия оставила миллионы без работы, банки рушились, а недоверие к власти было повсеместным.


Bonnie and Clyde, both from poor families, felt the world had nothing to offer them but struggle.
Бонни и Клайд, оба из бедных семей, чувствовали, что мир не предлагает им ничего, кроме борьбы.


Clyde, already leaning toward crime, began pulling small heists – grocery stores, gas stations – with Bonnie at his side.
Клайд, уже склонный к преступлениям, начал совершать мелкие ограбления – продуктовых лавок, заправок – вместе с Бонни.


Their first jobs were sloppy, but they were learning.
Их первые дела были неуклюжими, но они учились.


Bonnie wasn’t just a bystander; she carried a gun, drove getaway cars, and embraced the outlaw life.
Бонни была не просто наблюдателем; она держала оружие, водила машины для побега и приняла жизнь вне закона.


The couple, along with a rotating crew of accomplices known as the Barrow Gang, started hitting banks across Texas, Oklahoma, and Missouri.
Пара вместе с меняющейся группой сообщников, известной как Банда Барроу, начала грабить банки по всему Техасу, Оклахоме и Миссури.


Their crimes were bold but chaotic.
Их преступления были дерзкими, но хаотичными.


They’d storm into small-town banks, Clyde wielding a Browning Automatic Rifle, Bonnie often keeping watch.
Они врывались в банки маленьких городков: Клайд с автоматической винтовкой Браунинга, Бонни – на стороже.


They rarely stole more than a few hundred dollars – sometimes just $50 – but their audacity made headlines.
Они редко уносили больше нескольких сотен долларов – иногда всего 50 – но их дерзость попадала в заголовки газет.


Newspapers painted them as glamorous rebels, a modern Robin Hood and his daring partner.
Газеты изображали их как гламурных бунтарей – современного Робин Гуда и его отважную спутницу.


In reality, their robberies were messy, often ending in shootouts or narrow escapes.
На деле же их ограбления были беспорядочными и часто заканчивались перестрелками или чудесным бегством.


They stole cars, swapped license plates, and crisscrossed the Midwest, living out of dusty sedans and cheap motels.
Они угоняли машины, меняли номера и колесили по Среднему Западу, живя в пыльных седанах и дешёвых мотелях.


Their life was a constant chase, fueled by adrenaline and their devotion to each other.
Их жизнь была вечной погоней, подпитываемой адреналином и взаимной преданностью.


Bonnie’s poetry captured their romance.
Поэзия Бонни отражала их любовь.


She scribbled verses on scraps of paper, dreaming of fame even as they ran from the law.
Она писала стихи на клочках бумаги, мечтая о славе, даже когда они скрывались от закона.


One poem, «The Story of Bonnie and Clyde,» predicted their end: «Some day they’ll go down together / And they’ll bury them side by side.»
Одно из её стихотворений – «История Бонни и Клайда» – предсказало их конец: «Однажды они падут вместе / И похоронят их бок о бок».


Their love was their anchor.
Их любовь была их якорем.


They wrote letters to each other during Clyde’s brief stints in jail, and Bonnie smuggled him a gun to escape once.
Они писали друг другу письма, когда Клайд сидел в тюрьме, и однажды Бонни передала ему пистолет для побега.


Photos found in a hideout – Bonnie posing with a cigar, gun in hand, Clyde grinning beside her – fed their myth.
Фотографии, найденные в их укрытии – Бонни с сигарой и пистолетом, Клайд улыбается рядом, – подогрели миф о них.


The public was fascinated: here was a couple who defied everything, living for each other and no one else.
Публика была очарована: перед ними была пара, бросившая вызов всему миру, жившая только друг для друга.


But their life wasn’t all glamour.
Но их жизнь была далека от гламура.


The Barrow Gang, which included Clyde’s brother Buck and his wife Blanche, was a dysfunctional crew.
Банда Барроу, в которую входили брат Клайда Бак и его жена Бланш, была разобщённой и неорганизованной группой.


They bickered, made mistakes, and left a trail of bodies.
Они ссорились, ошибались и оставляли за собой след из трупов.


Between 1931 and 1934, they were linked to at least 13 murders, mostly of police officers and bystanders caught in the crossfire.
С 1931 по 1934 годы их связывали как минимум с 13 убийствами, в основном полицейских и случайных прохожих, оказавшихся под перекрёстным огнём.


One brutal incident in Joplin, Missouri, in 1933, saw the gang kill two officers during a raid on their hideout.
Во время жестокой перестрелки в Джоплине, штат Миссури, в 1933 году банда убила двух полицейских при налёте на их убежище.


They escaped, leaving behind guns, stolen goods, and Bonnie’s poems, which only fueled their legend.
Они бежали, оставив после себя оружие, краденые вещи и стихи Бонни, что лишь подогрело их легенду.


The police, humiliated, ramped up the manhunt.
Полиция, униженная, усилила розыск.


Life on the run was grueling.
Жизнь в бегах была изнурительной.


Bonnie and Clyde slept in fields, ate cold beans from cans, and nursed wounds from shootouts.
Бонни и Клайд спали в полях, ели холодные бобы из консервов и перевязывали раны после перестрелок.


Bonnie was badly injured in a 1933 car crash, her leg burned by battery acid, leaving her to limp or be carried by Clyde.
В 1933 году Бонни серьёзно пострадала в автокатастрофе – её ногу обожгла аккумуляторная кислота, и она либо хромала, либо Клайд носил её на руках.


Yet they never abandoned each other.
Но они никогда не оставляли друг друга.


Their letters and poems showed a tenderness that contrasted with their violence.
Их письма и стихи проявляли нежность, контрастировавшую с их жестокостью.


Clyde called Bonnie his «little blue-eyed girl»; she called him her everything.
Клайд называл Бонни своей «маленькой голубоглазой девочкой», а она называла его всем своим миром.


They dreamed of settling down, maybe in Mexico, but the law was closing in.
Они мечтали осесть где-нибудь, возможно, в Мексике, но закон всё ближе подбирался к ним.


By 1934, the Barrow Gang was public enemy number one.
К 1934 году банда Барроу стала врагом общества номер один.


Frank Hamer, a tough Texas Ranger, was hired to track them.
Для их поимки был нанят жёсткий техасский рейнджер Фрэнк Хеймер.


Hamer studied their patterns, learning how they circled back to Texas to visit family.
Хеймер изучил их маршруты, поняв, что они регулярно возвращались в Техас, чтобы увидеться с родственниками.


The gang’s loyalty to their roots would be their downfall.
Привязанность банды к своим корням стала их гибелью.


On May 23, 1934, Bonnie and Clyde were driving a stolen Ford V8 down a rural road in Bienville Parish, Louisiana.
23 мая 1934 года Бонни и Клайд ехали на угнанном Ford V8 по сельской дороге в приходе Биенвиль, штат Луизиана.


They were heading to meet family, unaware that Hamer’s posse was waiting.
Они направлялись на встречу с родственниками, не зная, что отряд Хеймера уже поджидал их.


A trap was set: a friend, Henry Methvin, betrayed them, luring them to a quiet stretch of highway.
Была устроена засада: их друг Генри Мэтвин предал их, заманив на безлюдный участок шоссе.


At dawn, as their car slowed near a fake breakdown staged by police, six officers opened fire.
На рассвете, когда их машина притормозила возле подставной поломки, устроенной полицией, шесть офицеров открыли огонь.


The ambush was merciless.
Засада была беспощадной.


Over 130 bullets tore through the Ford, riddling Bonnie and Clyde.
Более 130 пуль прошили Ford, изрешетив Бонни и Клайда.


She was 23; he was 25.
Ей было 23 года, ему – 25.


The car, now a mangled wreck, became a grim symbol of their end.
Автомобиль, превращённый в груду металла, стал мрачным символом их конца.


Inside, police found guns, ammo, and Bonnie’s poems.
Внутри полиция нашла оружие, патроны и стихи Бонни.


The couple, bloodied and slumped together, were photographed by newsmen who swarmed the scene.
Окровавленную пару, сидевшую рядом, сфотографировали журналисты, заполонившие место происшествия.


Their bodies were taken to Dallas, where thousands gathered to see the infamous outlaws, some even stealing souvenirs from the car.
Их тела доставили в Даллас, где тысячи людей собрались, чтобы увидеть печально известных преступников – некоторые даже воровали сувениры из машины.


The aftermath was a mix of horror and fascination.
Последствия вызывали смесь ужаса и восхищения.


Bonnie and Clyde were buried separately, against their wishes, in Dallas cemeteries.
Бонни и Клайда похоронили отдельно, вопреки их желанию, на кладбищах Далласа.


Their families mourned quietly, while the public devoured every detail.
Их семьи скорбели молча, а публика жадно впитывала каждую деталь.


Newspapers ran sensational stories, and their legend grew.
Газеты публиковали сенсационные статьи, и их легенда росла.


Movies, songs, and books turned them into romantic rebels, glossing over the bloodshed.
Фильмы, песни и книги превратили их в романтических бунтарей, сгладив кровавые подробности.


The 1967 film Bonnie and Clyde cemented their image as doomed lovers, though it took liberties with the truth.
Фильм 1967 года «Бонни и Клайд» закрепил за ними образ обречённых любовников, хотя и исказил правду.


To some, they were folk heroes who stuck it to banks; to others, they were cold-blooded killers who terrorized the innocent.
Для одних они были народными героями, бросившими вызов банкам; для других – хладнокровными убийцами, терроризировавшими невинных.


Their story lingers because it’s more than crime – it’s a love story wrapped in chaos.
Их история живёт до сих пор, потому что это не просто преступление – это история любви, окутанная хаосом.


Bonnie and Clyde lived for each other in a world that offered them nothing.
Бонни и Клайд жили друг для друга в мире, который не предлагал им ничего.


Their robberies, their escapes, their poetry, and their violent end weave a tale that’s equal parts thrilling and tragic.
Их ограбления, побеги, поэзия и жестокий конец сплетают историю, одновременно захватывающую и трагичную.


The open road, the stolen cars, the gunfire, and their unbreakable bond keep their names alive, etched into the folklore of a broken era.
Открытая дорога, угнанные машины, перестрелки и их нерушимая связь сохраняют их имена живыми, вписанными в фольклор разбитой эпохи.

Дело Зодиака

In the late 1960s, Northern California became the stage for one of the most chilling and perplexing mysteries in criminal history.

В конце 1960-х годов Северная Калифорния стала ареной одной из самых жутких и загадочных тайн в истории преступности.



A killer, calling himself the Zodiac, emerged from the shadows, leaving a trail of bodies, cryptic messages, and unbreakable ciphers.

Убийца, называвший себя Зодиаком, вышел из тени, оставляя за собой след из тел, загадочных посланий и неразгаданных шифров.



His taunting letters to newspapers and police, filled with strange symbols and boasts, turned him into a phantom who haunted not just his victims but an entire generation.

Его издевательские письма газетам и полиции, полные странных символов и хвастовства, превратили его в призрака, преследовавшего не только жертв, но и целое поколение.



Decades later, the Zodiac’s ciphers still captivate detectives, amateur sleuths, and cryptographers, keeping the case alive in a world obsessed with solving the unsolvable.

Спустя десятилетия шифры Зодиака всё ещё завораживают детективов, любителей-сыщиков и криптографов, поддерживая интерес к делу в мире, одержимом разгадкой неразгаданного.



It began in December 1968, in Vallejo, California.

Всё началось в декабре 1968 года в Вальехо, штат Калифорния.



A young couple, Betty Lou Jensen and David Faraday, were parked on a quiet road, enjoying a date night.

Молодая пара, Бетти Лу Дженсен и Дэвид Фарадей, припарковались на тихой дороге, наслаждаясь свиданием.



Without warning, a figure approached their car and opened fire.

Без предупреждения фигура подошла к их машине и открыла огонь.



Both were killed, their lives snuffed out in a brutal, motiveless act.

Оба были убиты – их жизни оборвались в жестоком, беспричинном акте насилия.



Six months later, in July 1969, another couple, Darlene Ferrin and Michael Mageau, were attacked in a similar spot.

Через шесть месяцев, в июле 1969 года, ещё одна пара – Дарлин Феррин и Майкл Мажо – подверглась нападению в похожем месте.



Darlene died, but Michael survived, describing a man who shot them with cold precision.

Дарлин погибла, но Майкл выжил и описал человека, стрелявшего с холодной точностью.



These were no random crimes.

Это были не случайные преступления.



The killer wanted attention.

Убийца жаждал внимания.



Soon after, letters arrived at three Bay Area newspapers: the San Francisco Chronicle, San Francisco Examiner, and Vallejo Times-Herald.

Вскоре после этого в три газеты Сан-Франциско-Бей-Эриа – San Francisco Chronicle, San Francisco Examiner и Vallejo Times-Herald – пришли письма.



Written in a jagged scrawl, they claimed responsibility for the murders and included a strange cipher split into three parts.

Написанные неровным почерком, они брали на себя ответственность за убийства и содержали странный шифр, разделённый на три части.



The author demanded the papers publish the ciphers on their front pages, threatening more killings if they refused.

Автор требовал опубликовать шифры на первых полосах, угрожая новыми убийствами в случае отказа.



The papers complied, and the Zodiac’s game began.

Газеты подчинились, и началась игра Зодиака.



He called himself the Zodiac, a name that suggested cosmic mystery, and his letters were laced with arrogance, as if he were toying with the world.

Он назвал себя Зодиаком – именем, навевавшим космическую тайну, – и его письма были пронизаны высокомерием, будто он играл с целым миром.



The first cipher, known as the 408 Cipher, was cracked within days by a schoolteacher, Donald Harden, and his wife, Bettye.

Первый шифр, известный как «408», был разгадан за несколько дней школьным учителем Дональдом Харденом и его женой Бетти.



It revealed a chilling message: «I like killing people because it is so much fun…»


Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.





cover.jpg







