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Глава 1: Первый звонок и аромат коридора

 
Июньское солнце неумолимо выжигало последние остатки прохлады, оставляя после

себя липкое, тягучее марево. Для большинства ребят это означало беззаботные каникулы,
но для меня, одиннадцатилетнего Максима, это было преддверие нового этапа. Нового, пол-
ного неизвестности и страха, этапа. Завтра я должен был переступить порог Колледжа №17.
Нет, это не был какой-то элитный лицей или передовой университет. Это была самая обычная
школа, в которую я переводился из-за переезда семьи. Но даже в этом «обычном» таилось
нечто пугающее.

Я стоял на подоконнике своей новой комнаты, глядя на чужой двор. Деревья казались
незнакомыми, даже небо выглядело как-то иначе. В животе предательски скрутило. Я был уве-
рен, что в моей старой школе я был своим. Знал, где лучший учитель по математике, какая
столовая самая вкусная, и как обойти самые злые языки. Здесь же я был никем. Чужаком.

Мама вошла, в руках держала стопку каких-то бумаг. Её улыбка, как всегда, была полна
поддержки, но даже она не могла развеять мою тревогу.

– Готов, Максим? Завтра важный день! – её голос был слишком бодрым для моего утрен-
него состояния.

Я кивнул, стараясь выглядеть уверенным. «Готов? Я скорее готов сбежать в лес и жить
там в землянке, чем идти в эту вашу школу!» – пронеслось в голове.

Но выбора не было.

Ночь прошла в беспокойных снах, где я терялся в бесконечных коридорах, а лица одно-
классников превращались в размытые маски. Утро встретило меня холодной решимостью. Я
натянул новую, ещё пахнущую магазином рубашку, взял рюкзак, который казался неподъём-
ным, и вышел из дома.

Колледж №17 встретил меня шумом. Много шума. Смех, крики, звонкий смех, пере-
ходящий в  галдеж. Поток учеников, старших и  младших, хлынул через широкие, старые
двери. Коридор был длинным, с обшарпанными стенами, украшенными выцветшими плака-
тами и групповыми фотографиями. Пахло пылью, старой бумагой и чем-то ещё… неулови-
мым, но знакомым. Запах школы. Школьный запах, который одновременно вызывал и отвра-
щение, и ностальгию.

Я остановился у огромной доски объявлений, пытаясь найти свой класс. Люди вокруг
казались такими уверенными, такими знакомыми друг с другом. Они шли группами, смеялись,
обменивались новостями. Я чувствовал себя потерянным островом в бурном океане.

Вдруг, рядом раздался оглушительный хохот. Я вздрогнул и обернулся. Группа старше-
классников, видимо, от скуки, пыталась закинуть баскетбольный мяч в окно на втором этаже.
Один из них, высокий парень с рыжими волосами, увидел мою растерянность и насмешливо
крикнул:

– Эй, новенький! Ищешь свой класс? У нас тут все теряются в первый день!
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Моё лицо, наверное, залилось краской. Я только смущенно кивнул.

–  Пойдем, покажу. Только не  потеряйся по  дороге,  – подмигнул он и, не  дожидаясь
ответа, двинулся дальше, оставив меня в лёгком замешательстве.

Я поспешил за ним, чувствуя, как этот рыжеволосый незнакомец, несмотря на свою дер-
зость, стал моим единственным проводником в этом чужом мире. Он проскользнул в дверь
с табличкой «5 „А“», обернулся и махнул рукой:

– Твой класс. Удачи, приятель.

Дверь захлопнулась, оставив меня одного перед очередным испытанием. Я глубоко
вздохнул, пытаясь вдохнуть этот странный, но  уже чуть менее пугающий школьный запах,
и шагнул внутрь. Первый звонок прозвенел где-то вдалеке, как сигнал к началу новой жизни.
И я, Максим, стоял на пороге своего «теплого места», даже не подозревая, как именно оно
станет таким.
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Глава 2: Тайны кабинета химии и первый урок с Анной

 
Войдя в класс 5 «А», я сразу почувствовал на себе десятки глаз. Все взгляды были направ-

лены на меня, и я ощущал себя под микроскопом. Шум моментально утих, и наступила напря-
женная тишина. Класс был полон, все парты заняты. Я огляделся в поисках свободного места.
У окна, у самой задней парты, сидела девочка с очень длинными, заплетенными в косу темно-
русыми волосами. Её взгляд, казалось, остановился на мне на секунду дольше, чем у осталь-
ных, а затем она снова уткнулась в учебник. Место рядом с ней было свободно.

Нерешительно подойдя, я спросил:

– Здесь свободно?

Она подняла голову, и я увидел большие, серые глаза, в которых мелькнуло что-то похо-
жее на любопытство.

– Да, – тихо ответила она, её голос был спокойным и мелодичным.

Я плюхнулся на стул, стараясь не шуметь. Чувство неловкости не проходило. Этот класс
был явно не похож на мой старый. Здесь было как-то… оживленнее, что ли. На партах лежали
не только учебники, но и какие-то странные приборы, бутылочки с разноцветными жидко-
стями, и даже настольная лампа, похожая на ту, что я видел у своего дяди-химика.

Внезапно дверь открылась, и вошла женщина. Она была невысокой, с каштановыми воло-
сами, собранными в элегантный пучок, и пронзительными голубыми глазами. На ней был стро-
гий, но модный темно-синий пиджак. Она излучала уверенность и какую-то особую, научную
ауру.

– Здравствуйте, дети, – её голос был ясным и немного строгим, но не пугающим. – Меня
зовут Анна Петровна, и с этого года я буду вашим классным руководителем и учителем химии.

Её взгляд скользнул по классу, задержавшись на мне на мгновение. Я почувствовал, как
вновь покраснел.

– Вижу, у нас сегодня новенький. Как тебя зовут? – обратилась она ко мне.

– Максим, – прохрипел я, чувствуя, как голос дрожит.

– Добро пожаловать, Максим. Надеюсь, тебе у нас понравится.

Она подошла к  своему столу, на котором стоял огромный глобус и какая-то сложная
конструкция из колб.

– Сегодня у нас будет вводный урок. Мы начнем с основ, но я хочу, чтобы вы понимали,
что химия – это не просто набор формул и реакций. Это наука о том, из чего состоит наш мир,
как всё вокруг нас взаимодействует, и как мы можем это использовать.
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Урок химии оказался совсем не таким, каким я его себе представлял. Анна Петровна
говорила увлеченно, её голубые глаза загорались, когда она объясняла, как атомы объединя-
ются, создавая всё многообразие веществ. Она показала нам несколько простых, но эффектных
опытов: смешала две жидкости, которые тут же вспыхнули яркой вспышкой, а затем создала
«вулкан» из пищевой соды и уксуса. Класс замер, наблюдая с восхищением.

Но самым интересным для меня оказалась девочка, сидевшая рядом. Она не просто слу-
шала – она делала пометки в своей тетради, задавала Анне Петровне очень точные и глубокие
вопросы, которые заставляли учительницу улыбаться.

– Анна Петровна, а если использовать другие кислоты, реакция будет быстрее? – спро-
сила она, когда учительница объясняла про эндотермические реакции.

– Очень хороший вопрос, Анна! – ответила учительница. – Да, это зависит от концен-
трации и силы кислоты. Мы как раз будем изучать это на следующем уроке.

Во время перемены я все еще чувствовал себя неловко. Я наблюдал, как ребята обсуж-
дали что-то с Анной Петровной, показывая ей свои тетради. Девочка, сидевшая рядом, тоже
подошла к учительнице, чтобы показать свои записи.

– Отлично, Анна, – похвалила её Анна Петровна. – Твоя тетрадь – это просто образец!

«Анна? Так её тоже зовут Анна?» – мелькнула мысль.

Пока учительница разговаривала с ней, я рискнул.

– Ты хорошо разбираешься в химии, – сказал я, стараясь не смотреть ей в глаза.

Она обернулась, и на её губах появилась лёгкая улыбка.

– Спасибо. Мне просто очень нравится эта наука. А ты? Ты тоже любишь химию?

– Я… пока не знаю, – честно ответил я. – Это мой первый урок здесь.

– Понятно, – она снова посмотрела на свои записи. – Меня зовут Анна. Анна Смирнова.

– Максим.

– Приятно познакомиться, Максим. Если у тебя будут вопросы по химии, или ты что-то
не поймешь, можешь спрашивать. Я стараюсь быть в теме.

В её словах не было ни капли насмешки или высокомерия, только искреннее желание
помочь. Впервые за  этот долгий, тревожный день, я почувствовал, как что-то внутри меня
немного расслабляется. Возможно, это место не так уж и страшно. Возможно, среди всех этих
новых лиц и непонятных запахов, я найду что-то свое. Что-то… теплое.
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Глава 3: Осенний бал и тайна «светлячков»

 
Октябрь принес с  собой прохладу, золотую листву и  предвкушение первого школь-

ного праздника – Осеннего бала. В коридорах Колледжа №17 царила суета. Старшеклассники
украшали стены гирляндами из  осенних листьев, вырезали из  бумаги силуэты танцующих
пар, а  в  актовом зале, где проходило большинство мероприятий, уже устанавливали сцену
и колонки.

Для меня, Максима, этот праздник был ещё одним испытанием. Я всё ещё чувствовал
себя чужим, не знал, с кем говорить, и боялся попасть в неловкую ситуацию. Особенно меня
беспокоила мысль о танцах. Я не был прирожденным танцором, и идея кружиться под музыку
перед толпой незнакомых людей вызывала у меня легкую панику.

Но Анна, моя соседка по парте, казалось, совершенно не разделяла моего беспокойства.
Она с энтузиазмом обсуждала с одноклассницами выбор нарядов, придумывала украшения
для класса и даже вызвалась помочь с организацией. Её энергия была заразительна.

– Максим, ты идешь на бал? – спросила она меня однажды на уроке биологии, пока учи-
тельница рассказывала о фотосинтезе.

– Эм… не знаю, – промямлил я. – Я не очень хорошо танцую.

– Это не беда! – махнула она рукой. – Главное – атмосфера. Будет весело! И знаешь, там
будет небольшой сюрприз. Старая традиция нашего колледжа.

– Какой сюрприз? – заинтересовался я.

– Это секрет! – Анна загадочно улыбнулась. – Говорят, это связано с «светлячками».

«Светлячки» – это слово ничего мне не говорило. Я попытался разузнать у других ребят,
но они лишь загадочно переглядывались и говорили что-то вроде: «Ты увидишь!», «Это сюр-
приз для всех!».

В день бала актовый зал преобразился. Мягкий свет гирлянд, аромат яблок и корицы,
приглушенная музыка – всё создавало атмосферу уюта и праздника. Ребята из разных классов
смешались, танцевали, пили компот и ели яблочные пироги, которые принесли родители. Я,
как и предсказывал, держался в стороне, наблюдая за происходящим, периодически перебра-
сываясь парой фраз с Анной, которая, казалось, успевала быть везде.

В какой-то момент музыка стала медленнее, и Анна потянула меня за руку.

– Давай, Максим! Нельзя же стоять весь вечер!

Я, скрепя сердце, последовал за ней. Неуклюже топчась, я пытался повторить движе-
ния, которые видела Анна. Она была терпелива и не смеялась над моей неуклюжестью, скорее,
помогала мне, мягко направляя.

Когда песня закончилась, Анна улыбнулась.
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– Видишь, не так страшно! – сказала она.

И тут произошло то, что я, скорее всего, запомню надолго. Музыка стихла, свет в зале
погас, и наступила полная темнота. На мгновение стало тихо, а затем… по всему залу начали
появляться маленькие, мерцающие огоньки. Они медленно плыли в воздухе, словно настоя-
щие светлячки. Ребята доставали из карманов маленькие фонарики, светодиодные браслеты,
которые светились в темноте, и даже самодельные фонарики из бумаги.

– Это «светлячки»! – прошептала Анна, и её глаза сияли в полумраке. – Каждый, кто
приходит сюда, вносит свой маленький огонек. Это значит, что каждый из нас важен, каждый
нужен.

Я почувствовал, как меня охватывает удивительное чувство. Вокруг меня, в этой полу-
тьме, были сотни маленьких, теплых огоньков. Это были не просто фонарики – это были люди,
которые нашли здесь свое место, свой «свет». И я, Максим, тоже держал в руке маленький,
купленный наспех брелок с синим светодиодом, который теперь мерцал в такт другим.

В тот вечер я не стал звездой танцпола, но я впервые почувствовал себя частью чего-
то большего, чем просто незнакомый новенький. Я увидел, как праздник, который начинался
для меня как испытание, превратился в момент единения. И этот странный, загадочный «сюр-
приз» с «светлячками» действительно сделал этот осенний бал очень теплым. Я начал пони-
мать, почему Анна говорила, что здесь может быть «мое теплое место».
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Глава 4: Буйство красок

в мастерской и «Квантовый Скачок»
 

После осеннего бала что-то изменилось. Колледж №17 перестал казаться таким уж чужим
и пугающим. Я стал узнавать лица, здороваться с кем-то из одноклассников, а Анна Смирнова
превратилась из просто «девочки, которая сидит рядом» в настоящего друга, который всегда
готов помочь, подбодрить или просто пошутить.

Одним из мест, где я стал чувствовать себя по-настоящему комфортно, была мастерская.
Это было отдельное крыло колледжа, где проходили уроки труда, черчения и, что самое инте-
ресное, уроки, связанные с искусством и дизайном. Мастерская была совершенно не похожа
на строгие, серые кабинеты. Полки ломились от банок с красками, кистей, глины, разноцвет-
ных тканей, кусков дерева и металла. Стены были увешаны работами учеников – от детских
рисунков до вполне профессиональных эскизов. Пахло клеем, красками и деревом.

Именно здесь раскрывались самые неожиданные таланты. Наш учитель, Иван Степано-
вич, был пожилым, но удивительно энергичным художником с вечно запачканными краской
руками и заразительным смехом. Он не ставил строгих оценок, а скорее направлял, подбадри-
вал и позволял нам экспериментировать.

Одним из таких экспериментов стал наш общий проект – создание декораций для пред-
стоящего «Дня Талантов». Этот день был ежегодным праздником, когда ученики могли про-
явить себя в самых разных сферах – от пения и танцев до стендапа и фокусов. Мы решили
сделать что-то грандиозное.

Идея пришла от Вадима, парня из нашего класса, который всегда был полон самых безум-
ных идей. Он был немного шумным, всегда в центре внимания, и его смех можно было услы-
шать через три коридора. Вадим предложил создать не просто декорации, а целый «Квантовый
Скачок» – интерактивную инсталляцию, которая должна была переносить зрителей в разные
миры.

– Представьте, – говорил Вадим, размахивая руками, – мы создаем портал! Сначала он
будет выглядеть как обычный экран, но потом, когда туда кто-то заглянет, он откроется в совер-
шенно другое измерение!

Его энтузиазм был настолько заразительным, что даже самые скептически настроенные
ребята загорелись идеей.

За дело взялись все. Вадим, конечно, был главным «идейным вдохновителем». Анна,
с её невероятной аккуратностью и вниманием к деталям, взялась за чертежи и расчеты. Саша,
тихий и застенчивый парень, который, казалось, мог починить всё, что угодно, отвечал за тех-
ническую часть – он собирал из старых мониторов, проводов и светодиодов наш «портал».

Лиза, самая артистичная девушка в классе, которая обычно любила рисовать портреты
и создавать сложные макияжи, взялась за «оформление миров». Она создавала фантастиче-
ские пейзажи, которые должны были появляться на «портале» – то густые джунгли с экзоти-
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ческими животными, то футуристический город с летающими машинами, то даже подводное
царство.

Я, Максим, с удивлением обнаружил, что мне тоже есть место в этом безумном проекте.
Иван Степанович предложил мне попробовать себя в работе с глиной. И, к моему удивлению,
у меня начало получаться! Я создал несколько странных, но интересных существ, которые
должны были «вылезать» из нашего портала.

Мастерская превратилась в  настоящий муравейник. Повсюду царил творческий хаос.
Пахло красками, паяльной пастой и чем-то сладким – это Лиза, постоянно что-то жевала, пока
рисовала. Вадим постоянно подшучивал над всеми, но его шутки всегда были добрыми и под-
нимали настроение. Саша, весь в царапинах и с пятнами масла на лице, колдовал над прово-
дами, бормоча себе под нос. Анна, сосредоточенно сверяясь с чертежами, руководила процес-
сом, и её спокойствие действовало умиротворяюще.

Однажды, когда мы уже заканчивали с основными декорациями, Вадим вдруг решил, что
нашей инсталляции не хватает «динамики».

– Нам нужно что-то, что будет двигаться! – воскликнул он. – Идея! Давайте сделаем
движущиеся глаза! Большие, зловещие глаза, которые будут следить за  теми, кто подходит
к порталу!

И  тут началось настоящее веселье. Вадим, используя старые вентиляторы и  какие-то
куски пластика, начал конструировать огромные, жутковатые глаза. Его смех звучал особенно
громко, когда он пытался заставить их моргать. Лиза раскрашивала их так реалистично, что
порой становилось немного жутковато.

– Это будет незабываемо! – хохотал Вадим. – Представьте, люди идут, видят портал, а тут
бац! – Огромные глаза начинают двигаться! Это же гениально!

Иван Степанович, наблюдая за этим буйством творчества, только улыбался. Он знал, что
в этом хаосе, в этом смехе и спорах рождается нечто особенное. Рождалось чувство принад-
лежности, чувство команды, которое делало Колледж №17 настоящим «теплым местом» для
каждого из нас, со всеми нашими странностями и талантами.
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Глава 5: Битва интеллектов

и командный дух на олимпиаде
 

Вскоре после «Дня Талантов» в колледже начался новый этап – подготовка к городской
предметной олимпиаде. На этот раз акцент сместился с творчества на интеллект. По всем каби-
нетам развесили списки дисциплин, по которым проводился отбор, и начали формироваться
команды.

Я, Максим, всегда считал себя скорее «гуманитарием», но после успехов в мастерской
и увлечения химией, я почувствовал прилив уверенности. Анна, конечно же, сразу записалась
на химическую олимпиаду. Вадим, к моему удивлению, заявил, что будет участвовать в олим-
пиаде по физике, мотивируя это тем, что «физика – это просто более организованная магия».
Лиза, естественно, выбрала искусствоведение, а Саша – информатику.

Нашей целью было не просто выиграть, а продемонстрировать, что Колледж №17 – это
не просто «обычная школа», а место, где учатся и развиваются талантливые ребята.

Отборочные туры проходили в напряженной атмосфере. Я, к своему удивлению, неплохо
справлялся с  заданиями по  химии, чувствуя, как знания, полученные от  Анны Петровны,
ложатся на благодатную почву. Особенно мне помогло то, что Анна, видя мою заинтересо-
ванность, стала дополнительно объяснять мне сложные темы, давать решать дополнительные
задачи, и даже принесла свои старые учебники для подготовки.

– Ты отлично справляешься, Максим! – говорила она. – Вижу, тебе это действительно
нравится. Просто не волнуйся слишком сильно. Помни, что главное – это процесс познания.

Вадим же, к общему удивлению, прошёл первый тур по физике, хотя его методы реше-
ния задач были весьма экстравагантны. Он мог, например, использовать законы сохранения
энергии, чтобы объяснить, почему мяч, брошенный в окно, так быстро разбился, а не решать
стандартные уравнения. Его объяснения часто вызывали смех, но, как ни странно, зачастую
были верными.

– Главное, чтобы результат был, верно? – подмигивал он, когда ему удавалось решить
задачу самым нетривиальным способом.

Саша, как и ожидалось, прошёл тур по информатике без особых проблем. Он был насто-
ящим виртуозом кода, и задания, которые другим казались невыполнимыми, для него были
просто разминкой.

Самым сложным оказалось для нас поддержать Лизу. Она была невероятно талантлива
в искусстве, но её знания по истории искусств были, мягко говоря, поверхностными. На отбо-
рочном туре она знала всё о Ван Гоге и Пикассо, но терялась, когда спрашивали о древнееги-
петской живописи.

– Я не могу это запомнить! – расстраивалась она. – Это так скучно!
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Тогда в ход пошли все наши «таланты». Вадим, вспомнив какую-то свою безумную идею,
начал рисовать комикс, где ожившие египетские фараоны пытались украсть у Лизы её краски.
Саша, используя специальные программы, создал короткие анимации, показывающие эволю-
цию стилей живописи. А я, вспомнив, как Анна легко объясняла мне сложные химические
процессы, попытался сделать то же самое с искусством.
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