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Аннотация
США манили новыми горизонтами и возможностями. Совсем

одной, с минимум накоплений автору предстояло столкнуться с
миром легендарного, но сурового Нью-Йорка. Оставив на Родине
семью и сестру-близнеца, она не ожидала, что жизнь на чужбине
затянет в свой экзотичный круговорот и она не попадет домой еще
долгие годы. Трудности и благополучие вымостили путь героини,
создавая уникальное путешествие жизни с удивительными
осознаниями в заключении этого дневника-мемуара.
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Предисловие

 
Эта книга не о том, как сбываются заветные мечты, она о

том, что случается, когда следуешь желаниям и удовлетворя-
ешь любопытство. О том, как порой становишься заложни-
ком своих стремлений, но что-то невидимое движет тобой,
и тогда случается жизнь, воплощаясь в тех проявлениях, о
которых ты никогда себе не представлял.

В тексте тут и там будут использоваться воспоминания
из прошлых событий жизни, из старых дневников, они бу-
дут выделены курсивом. Некоторые воспоминания из вре-
мен описываемых событий, а некоторые взяты из моих са-
мых первых поездок в США — летом, когда я была еще сту-
денткой. Пусть вас не смущают эти неожиданные кусочки
текста, порой будто взятые непонятно откуда и даже непо-
нятно зачем, но поверьте, все связано и имеет смысл. Они
добавлены, чтобы оживить картину повествования, и взяты
из разных записей, которые я делала в моменты вдохновений
или озарений. Также мне кажется важным обозначить, что
действия описываемых событий в этой книге начинаются в
сентябре 2009 года и заканчиваются где-то в 2017 году.

Большая благодарность моей подруге детства Марго, ко-
торая своей талантливой рукой создала иллюстрации и очень



 
 
 

удачно смогла передать в деталях описываемые мной воспо-
минания тех дней.

Life is not the amount of breaths you take, it’s the moments
that take your breath away.

⠀
⠀
Быть частью стаи ранним утром
Великий остров призовет;
Сквозь шлейф духов и ноток кофе
Толпа стремительно пройдет;

Средь серых блоков,
Дым подземный
Обдаст застывшую картину пеленой,
И сквозь рубеж решеток темных
Он скроет горизонт сонливый
Готэмской глубиной;

И вот загадка с маленьким намеком,
«Взгляни наверх!»
Заманчив дух интриги их —
Высоток каменных,
В чьих окнах отразится



 
 
 

С началом дня бурлящий миг.

⠀
Людмила Русалова



 
 
 

 
Глава 1

 
Ясное сентябрьское солнце наградило улицу Бруклина

теплом и светом. Вдоль чистой асфальтированной обочины
расположились небольшие магазинчики с продуктами пита-
ния, хозяйственными товарами и химчистка. Где-то позади
раздавался грохот от поезда надземного метро. Я возвраща-
лась домой после утренних классов английского языка. С
немного отталкивающим призывом витринные постеры по-
здравляли с наступившим Новым годом. «В сентябре?!» —
удивлялась я. И без того полной тревог, душе вдруг стало
неуютно. «Где я?» — я знала, что где-то в этом районе Нью-
Йорка обитает большая русскоговорящая община, но мало
что слышала о популяции евреев и их праздниках. Бруклин
оказался как другой мир, не похожий на Америку, которую
я знала.



 
 
 



 
 
 

Это были первые дни моего очередного пребывания на се-
вероамериканском континенте. У меня не было четкой це-
ли, нужных документов, работы, друзей или родственников;
в запасе только минимум, чтобы еще раз покрыть аренду
комнаты, оплаченная на три месяца вперед школа курсов ан-
глийского языка и обратный билет в Россию на декабрь. Под-
вешенное состояние и неясность наводили страх, но и пони-
мание, что каким-то способом нужно найти средства, если я
хочу задержаться в этой стране чуть подольше и сделать из
моего путешествия больший смысл.

Какое же провидение привело меня на американские ули-
цы той теплой ранней осенью?

Все началось летом, еще за два года до описываемых со-
бытий. Поездка по студенческой программе в США вскру-
жила девятнадцатилетней девушке голову: экзотичная рабо-
та спасателем в открытых бассейнах пригорода Вашингтона,
интересные знакомства, новые места и постоянное ощуще-
ние некой свободы. Тогда я первый раз почувствовала на се-
бе практическую часть фразы «быть в своей тарелке». На-
шумевшая страна северного континента казалась дружелюб-
ной, простой, щедрой, полной открытых дверей, где все до-
стижимо и где так легко дышится, будто в прошлой жизни
я уже бывала там. Мое американское лето незаметно подхо-
дило к концу, на родине ждали любимая семья, сестра-близ-



 
 
 

няшка, последний курс университета и незыблемое будущее.
Я вернулась домой. Однако все то, что случилось тем летом
в США, перевернуло мир в моем юном представлении с ног
на голову. Яркий контраст американских впечатлений окра-
шивал российскую действительность в серые тона, и посели-
лось непреодолимое желание вернуться во что бы то ни ста-
ло. Сильный внутренний зов, любопытство и дух приключе-
ний вели меня. ⠀

После окончания в родном российском городе универ-
ситета по финансовой специальности, казалось, пыл мечты
утих. Достаточно быстро и легко я устроилась на работу —
будние дни были посвящены труду в офисе, а в выходные
я интересно проводила время с друзьями. Жизнь шла сво-
им естественным чередом. Однако так могло показаться со
стороны и только тем, кто не знал о моих главных планах
и целях. На самом деле, в молодой голове без перебоя шел
процесс — иммиграционные форумы то и дело мелькали в
закладках на рабочем столе компьютера, проектировались
возможные пути получения визы в неприступные «штаты»,
а самое главное, с каждой зарплатой копился целевой капи-
тал. Обо всем знали только бабушка (собственно, она и была
главным помощником и советчиком в моем проекте) и сест-
ра. Родители были не в восторге от подобных идей, поэтому
им предстояло узнать обо всем, как говорится, ближе к делу.

⠀И вот спустя год, одним московским летним утром, в по-
сольстве «звездно-полосатого» флага цель была бесповорот-



 
 
 

но достигнута, а у победителя из глаз лились слезы. То ли от
радости и невероятности произошедшего, то ли от близости
расставания со всем, что так дорого и близко. Получив сту-
денческую визу в США, я улетела навстречу новому этапу
жизни на чужом мне континенте, еще не зная, что не увижу
семью и родину в течение долгих шести лет.

В Нью-Йорке я обосновалась в одном из пяти «соседств»
города — Бруклине. Очевидный выбор пал на русскогово-
рящий район, прилегающий к знаменитому Брайтон-Бич у
самого Атлантического океана.

Прогуливаясь по загруженным и тесным улицам Брай-
тон-Бич, сложно поверить, что когда-то (ближе к концу де-
вятнадцатого века) здесь был пляжный̆ курорт для зажи-
точной прослойки жителей Нью-Йорка. Знаменитый отель
«Брайтон-Бич» принимал щедрых гостей долгие годы, пока
появление прямой ветки метро из центра города не позволи-
ло уезжать вечером обратно домой, что сократило число по-
стояльцев, и отель вынужден был закрыться. Потом годы Ве-
ликой депрессии подкосили успех курорта, местность при-
ходила в запустение, туда стали стягиваться более бедные
слои населения в поисках дешевого жилья. Также со време-
нем несколько волн иммиграции привели сюда выходцев из
СССР, а потом и тех, кто искал лучших времен после его
распада.

В нынешнее время, глядя на табличку под мостом «Little
Russia by the sea» (перевод на русский — маленькая Россия



 
 
 

у моря) и озираясь вокруг, меня немного окатывало шоком
от русскоговорящего сообщества на Брайтон-Бич. Тут будто
остановилось время, оказавшись чем-то средним между кад-
рами из фильмов о депрессивных 90-х и советских времен,
словно я улетела из России, но так и не добралась до США
— застряла в параллельной реальности.

Почему-то казалось, что пожилые люди — значительная
часть населения в этом районе. Здесь также можно было
встретить много интересных персонажей в странной одежде,
кричащих и спорящих пар. Я любила набрать русские вкус-
няшки из продуктового магазина, а затем пройтись по набе-
режной вдоль Атлантического океана.

С первых же дней я бросилась на поиски работы: за от-
сутствием определенных документов рассчитывать приходи-
лось на неофициальные, случайные подработки в кафе, ре-
сторанах и магазинах за наличные. По утрам я ходила на кур-
сы английского языка, а днем бродила по улицам близлежа-
щих окрестностей, заглядывала в заведения этого не очень
приятного для меня района, оставляла свои резюме в надеж-
де на любую зацепку.

Повсюду попадались подозрительные люди, они будто чу-
яли «свежую кровь» и пытались заманить в свои авантюры,
надеясь на мою наивность. Благо мне удавалось вовремя вы-
путаться из мутных сетей случайных знакомых, и я, сверкая
пятками, убегала в свою светлую и уютную комнату с огром-
ной кроватью, которую снимала у пожилой еврейской жен-



 
 
 

щины из Одессы.
Поиски работы сопровождались горькой тоской по дому,

отчаянными мыслями вернуться, и в то же время я стара-
лась еще больше обустроить свой новый уголок для прожи-
вания, дабы отвлечься от серых рассуждений в голове. Вско-
ре меня наняли баристой/хостесом в греческий дайнер. Ра-
бота меня увлекла, хозяева оказались приятными людьми,
эмигрантами из Греции, а персонал — в основном русского-
ворящие ребята. В мою смену там даже, бывало, трапезни-
чали русские звезды эстрады, гостившие на гастролях. Од-
нако не успела я толком научиться делать капучино с краси-
вой пенкой и получить первый доход, как через несколько
недель из-за проблем с бизнесом часть персонала неожидан-
но сократили. Я снова осталась без работы. Недолго я также
продержалась и на следующем месте — в ночном клубе.

Сложно вспомнить, какая (а лучше спросить «чья»)
нелегкая наводка занесла меня туда. Я числилась официант-
кой, никакого опыта у меня не было, но менеджеру понрави-
лась моя приятная улыбка. Я абсолютно не ночной человек,
но так уж случилось, что клубы работают, когда «мирные
жители закрывают глаза» (устоявшаяся фраза из игры «Ма-
фия»). Работник из меня получался неидеальный, со слов
начальника — то руки не так сложу при разговоре с клиен-
тами, то забуду улыбнуться шире, то лишний раз не подойду
к одинокому мужчине у бара и не спрошу «как дела?».

«Людмила, подойдите ко мне поближе», — как-то обра-



 
 
 

тился ко мне хозяин заведения, вальяжно развалившись на
кожаном черном диване. Я подошла. «У вас красивая фигу-
ра, не хотели бы танцевать для наших гостей?» — продол-
жил он. «Это не мое, официантка меня вполне устраивает,
спасибо!» — быстро ответила я. «Вам же нужно начать зара-
батывать хорошие деньги. Давайте, подвигайте телом, стан-
цуйте мне что-нибудь», — никак не унимался работодатель.
«Нет, спасибо!» — ответила я и развернулась.

После той смены я села на поезд метро в четыре утра и с
умилением прикрыла глаза — я знала, что больше не вернусь
в этот «унылый» клуб.



 
 
 

 
Глава 2

 
Поиски работы продолжились. Раздача резюме, заполне-

ние анкет, просиживание в интернете в местной библиотеке,
звонки по сомнительным объявлениям в газете.

В те дни мне много приходилось ходить пешком по рай-
онам Бруклина, иногда меня это заводило в случайные ме-
ста, где я становилась сторонним наблюдателем жизни новых
для меня окраин. Как-то в один из таких моментов на ме-
ня снизошло одно забавное озарение. Я гуляла по незнако-
мым улицам в поисках работы, немного устав и отчаявшись,
я забрела в милый спальный район. Я думала о семьях и лю-
дях, живущих там, об их быте, благополучии и пристанище,
о месте под солнцем, и тогда из маленьких подвальных окон
уютных домиков до меня донесся приставучий знакомый хи-
мический аромат, и на миг я вернулась на несколько лет на-
зад…

Мое первое путешествие в США, жаркое лето в Вашинг-
тоне. День вот-вот сдаст свою смену, и оранжевые блики
от лучей уходящего солнца пометили все вокруг…

Я сижу в пляжном кресле возле бассейна в униформе спа-
сателя и с чувством приятной усталости жду окончания
рабочего дня. Такой мимолетный момент, который в буду-
щем может быть разбужен в памяти только определен-



 
 
 

ным напоминанием, например, запахом…
В это время приходит легкий прохладный бриз, донося до

ноздрей полный свежести ядреный аромат стирального по-
рошка — американцы вернулись с работ, спустились в под-
валы своих домов и принялись за стирку.

Тогда я подумала: «Вот он, тот самый запах Америки!
Она пахнет свежим ароматом стирального порошка!» Это не
удивительно, в США личная гигиена и чистота играют для
американцев большую роль, поэтому «стиральный» вопрос
здесь продуман тщательно.

В Нью-Йорке, где превалируют многоквартирные дома,
стирально-сушильное оборудование есть в подвале почти
каждого здания и обоюдно используется жильцами всех эта-
жей. Очень много отдельных «лаундроматов» (прачечная),
буквально на каждом углу. Популярных вариантов, когда ты
можешь прийти и ждать внутри, листая журнал или болтая
с соседом, пока стирается и сушится твое белье, все меньше
и меньше. В основном распространен сервис, когда ты сбра-
сываешь мешок с вещами в прачечной и забираешь все чи-
стенькое на следующий день, или даже они сами приезжают
к тебе домой, забирают, стирают и привозят обратно. Про-
гресс уносит прачечную уникальность.

Прошло не так много времени, когда после очередного ра-
унда прогулок по случайным кафе и ресторанам удача под-
вернулась, когда я наткнулась на директора одного продук-



 
 
 

тового магазина и буквально уговорила его взять меня на
работу. Вскоре начались ночные смены в салатном отделе.
Недостатки поздней смены сглаживались, когда в отсутствие
посетителей мы с коллегами-девочками лопали вкусняшки с
изобильных прилавков русской еды. Тут-то и незаметно под-
крались мои первые и лишние американские килограммы.

С появлением постоянной работы я стала вливаться в
местный ритм жизни. Центральный парк, Бродвей, Уо-
лт-стрит — я открывала эти знаменитые места из фильмов
для себя в реальности и понимала, что этот смутный город
начинает раскрываться для меня и с другой стороны. Манх-
эттен, как оазис, некий островок спасения, среди серого нью-
йоркского уныния, притягивал к себе и окрылял на дальней-
шие свершения.

Нью-йоркские улицы, в них много шарма, зрительного удо-
вольствия, интриги, меланхолии, потока, дарящего чувства
насыщения, но в то же время всегда что-то заставляет вас
хотеть большего. Вы поражены, и нет чего-то еще, что за-
ставит вас волноваться сильнее, чем эти перекрестки улиц,
но подождите, посмотрите наверх, и вы будете еще больше
воодушевлены…

Архитектура Нью-Йорка не подчиняется одному стилю,
как и все в этом неоднозначном городе. Его уникальность
складывалась из разнообразия архитектурных задумок на



 
 
 

протяжении многих лет поиска. Большинство вдохновения
заимствовано у Европы, например знаменитый Beaux-Arts.
Приплывшей сюда с Парижских школ искусств и оставив-
шей свой отпечаток в образах нью-йоркской публичной биб-
лиотеки и Центральном вокзале, эти два здания можно даже
спутать, если подойти с определенных углов, особенно если
вы новичок на этих улицах.

Однако в 20-х годах нашелся стиль, который дал горо-
ду визитную карточку — Art deco. Им пронизаны многие
здания Нью-Йорка, в свои времена этот стиль олицетво-
рял люкс, гламур, изобилие, социальный и технологический
прогрессы. Фитцжеральдовский «Гэтсби» кишит духом это-
го направления, а самым ярким представителем Арт-деко
в Нью-Йорке является знаменитая Эмпайер-стейт-билдинг,
103-этажный небоскреб на пятой авеню.

Тут стоит добавить о том, что когда кто-то далекий от
США географически, да и мысленно, слышит о Нью-Йор-
ке, в его представлении всплывают образы небоскребов, уни-
кальных улиц и сцены из всех возможных сериалов об этом
иконном месте. Однако в поп-культуре, как правило, презен-
туется самый лакомый кусок Нью-Йорка, это остров Ман-
хэттен. Остальные четыре района (Квинс, Бруклин, Стей-
тен-Айленд и Бронкс) хотя и имеют свои изюминки, не так
примечательны и вызывают меньше эмоционального ажио-
тажа. Поэтому когда кто-то говорит «я живу в Нью-Йорке»,
это может быть совсем далекая картина от той, которую при-



 
 
 

выкли видеть поклонники сериала «Секс в большом городе».

Когда я первый раз в жизни оказалась на улицах Нью-
Йорка, а это было мимолетным проездом — я добиралась
до автобусной станции, чтобы уехать в совсем другой го-
род, мне запомнился один занятый перекресток улиц, где
ритм прохожих сбил меня с ног, и мне было сложно под-
строиться в этот шквал потока. Первое, о чем я подумала
тогда — все вокруг выглядело в точности как один из кадров
американского фильма. Пролетающие мимо люди в костю-
мах, плащах, с портфелями и стаканчиками кофе казались
нереальными персонажами, будто они специально и поста-
новочно бегут куда-то, чтобы соответствовать картинке
из голливудских фильмов. Хотя мне очень хотелось узнать
их настоящие жизни, «ведь они ньюйоркцы, у них, должно
быть, невероятные судьбы?!», думала я.

В общем, город казался абсолютно другим и чужим ми-
ром, не помню своих конкретных чувств, просто удивление,
шок и любопытство. А уж тем более я не могла, даже в
шутку, представить, что это место когда-то станет мо-
им вторым домом.

В моем досуге стали появляться первые друзья и даже на-
шлись старые знакомые-земляки, с которыми я начала де-
лать первые вылазки «в свет».

Одной из таких вылазок было приглашение на день рож-



 
 
 

дения давней знакомой в ресторан русской еды в центре
Манхэттена с забавным названием «МариВанна». Меня по-
радовал интерьер в духе старой советской квартиры, знако-
мая музыка, милые официанты и в целом приятная публи-
ка. Однако мне было скучно, праздник для меня был слиш-
ком гламурным, общих тем с приглашенными не находилось.
К тому же налопавшись вкусных блинчиков с разными на-
чинками, по русской привычке («умей в гости звать, умей и
угощать») я ожидала, что застолье оплачено именинницей,
но оказалось, что и она рассчитывала на кого-то еще. В об-
щем, мы долго тянули время от безвыходности, так как счет
набрался очень даже солидный, пока все-таки не удалось
уладить этот вопрос через подъехавших знакомых кого-то
из гостей. Друг именинницы, приятный, с первого взгляда,
джентльмен предложил меня подвезти домой. Позже я осуж-
дала себя за такое легкое решение, но в тот момент усталость
и поздняя ночь уговорили меня согласиться. Но в машине,
за разговором, новый знакомый мне совсем не понравился,
весь его тон был пропитан высокомерностью, и он будто пы-
тался меня чему-то научить с высоты своего «королевского
трона». А когда он поделился своим происхождением, мне
сразу тогда захотелось сделать определенные выводы о че-
ловеке, но я решила не торопиться, ведь Нью-Йорк как ви-
негрет из калейдоскопа религий и национальностей, и лю-
ди попадаются разные. Хотя некоторые дальнейшие истории
в чем-то подтвердили мои суждения, а в чем-то и немного



 
 
 

опровергли.

Дохода с «салатной» работы совсем не хватало на основ-
ные нужды, поэтому нашлась еще и дневная подработка. Ме-
ня познакомили с пожилым евреем. Он снимал помещение
на втором этаже старой, но красивой синагоги. Моя работа
заключалась в том, чтобы вручную рисовать на альбомных
листах копии разных схем для его бизнеса. Тогда я не со-
всем понимала, что это за схемы, но работа была несложная
и платили хорошо, даже не всегда смущал мерзкий характер
моего босса. А мерзость его характера, пожалуй, закрепил в
моей памяти всего-то один короткий диалог. «Людмила, ну
вы же понимаете, что такими темпами вы долго и трудоем-
ко будете идти к своей цели в этой стране», — в очередной
раз сказал мне мой босс после описания, как хорошо удалось
устроиться его бывшим сговорчивым помощницам. «Да, по-
нимаю, но я такой человек, который не ищет легких путей, а
идет так, как комфортно мне», — разъясняла я.

Как и в случае с ночным клубом, возвращаться к новому
боссу после подобных ремарок не хотелось, но на тот момент
у меня было не так много легальных прав и возможностей,
чтобы реализовывать свое существование в чужой стране.

По сути, у меня уже было две работы, но дохода по-преж-
нему не хватало на то, чтобы продолжать платить за школу
и тем самым поддерживать студенческую визу. Подумав, я
пришла к решению искать соседку к себе в комнату, чтобы



 
 
 

делить пополам аренду (и кровать!). Подходящая девушка
нашлась быстро и сразу мне понравилась. Она еще даже не
подозревала, что подписала негласный контракт аренды со
мной на целых два года, за которые наше соседство выросло
в настоящую дружбу и породило груду приключений.

Правда, в первую же ночь совместного проживания слу-
чился эпизод, который заставил моего внутреннего интро-
верта засомневаться в правильности решения. Меня разбу-
дил звонок моей новой соседки. Она возвращалась из ноч-
ного клуба и не могла открыть дверь здания. Мне пришлось
спуститься вниз, чтобы впустить ее, но новоиспеченной со-
жительницы там не оказалось. «Где ты?» — в моем голосе
было удивление. «Я здесь, внизу! — невозмутимо отвечала
девушка. — Не знаю, похоже, таксист привез меня не на тот
адрес…»

После мы вспоминали этот случай как что-то забавное,
благо он оказался единичным. И скорее был исключением,
нам многое предстояло пройти вместе, и где-то приходилось
выручать друг друга, даже не помню, что мы ссорились, мо-
жет, только порой хотелось уединения, ведь мы и работали
вместе, и жили в одной комнате почти два года. Совместное
проживание проходило гармонично, и мы стали настоящими
друзьями.



 
 
 

 
Глава 3

 
Финансовые дела немного стабилизировались, и я про-

длила «английскую» школу еще на несколько месяцев. Я ста-
ла больше узнавать о своей новой работе, в офис приходи-
ли «клиенты», мой начальник им показывал нарисованные
мною схемы, объясняя, что это беспроигрышный вариант
вложения денег. Я была в шоке, что взрослые люди с серьез-
ным видом смотрели на разукрашенные фломастерами таб-
лички и обдумывали его предложения. Однако я продолжа-
ла работать, закрывая глаза на сомнительную суть моей де-
ятельности.

Как-то мы поехали нашим маленьким офисом на благо-
творительный вечер в Музей Еврейского Наследия на Ман-
хэттене, где шустрый босс продолжал рекламу своих «чу-
до-схем». Я же была в восторге от прекрасного вечера, кра-
сивых людей вокруг и наслаждалась голосом артиста из Мет-
рополитена, который так зачарованно пел «Только раз быва-
ет в жизни встреча…».

Некоторое время спустя хозяйка квартиры, где я снимала
комнату, рассказала о том, как ее поездка в Израиль сорва-
лась, потому что всю набравшуюся туристическую группу
обманули и деньги не вернули. За выяснениями всех деталей
оказалось, что организатором этого путешествия был не кто
иной, как мой еврейский босс. Все еще яснее сложилось в



 
 
 

единую картину в моей голове: и финансовые схемы, и люди,
инвестирующие в этот призрачный проект. За всем этим сто-
яли банальная финансовая пирамида и еще один мини-Мав-
роди в лице моего начальника. След моего «босса-гения» тут
же простыл, но для меня это было неважно, так как на эту
работу возвращаться я уже не собиралась.

Моя новая соседка по комнате работала в адвокатском
офисе, и как раз в то время они искали еще одну девушку
для роли ассистентки. Я с удовольствием набросилась на эту
возможность, несмотря на ироничность такого варианта. Де-
ло в том, что, уезжая из России, я, можно сказать, бежала от
своей корпоративной работы и совсем не мечтала к ней воз-
вращаться. Однако я понравилась потенциальному работо-
дателю, и моя офисная история продолжилась. Работы на но-
вом месте оказалось очень много, поэтому со временем ста-
ло целесообразнее уйти с ночных смен в «салатах» и брать
больше вечерних офисных часов.

С этого момента все стало относительно стабильным, и,
казалось, можно было расслабиться, начать изучать Нью-
Йорк еще основательнее и разглядеть, где я вообще оказа-
лась. Я увеличила свои вылазки во внешний мир, и уже по-
являлись любимые места.

На углу Бродвей и 21-й улицы желтые огни маленького
кинотеатра хотят рассказать свою особую историю с на-
ступлением сумерек.



 
 
 

Ясным днем его можно не заметить и пройти мимо, но
вечером свет внутри павильончика приглашает в гости, и
запах подгоревшего попкорна заманивает на ближайший се-
анс.

В свой единственный выходной я любила бродить по нью-
йоркским улицам, а вечером, застряв в районе Плоского
утюга, шла на свидание с маленьким кинотеатром. Меня не
смущало одиночество, ходить в кино одной — это особые
экзотика и эмоции.

Внутри заведения так просто и спокойно, что сложно
поверить, он находится в одной из самых туристических
точек Манхэттена.

Почему-то мои сеансы всегда выпадали в зале на цоколь-
ном этаже, там было еще спокойнее. Старые красные ков-
ры, опустевшая буфетная стойка с агрегатом для попкорна
и витринами-призраками, где должны были быть конфеты
и чипсы. Почему опустевшая? Видимо, стала невостребо-
ванной, а посетителям хватало и буфета на верхнем эта-
же. От того кинотеатр казался заброшенно-уютным, как
будто только я знаю о нем, а остальные прохожие-слепцы
его не замечали, отвлеченные нью-йоркским «карнавалом».

Наш коллектив в офисе был небольшим: суровый босс,
несколько девочек, таких же, как и я, новоприбывших из сла-
вянских краев, и пара адвокатов-американцев. Теперь моя
подруга-соседка во многом разбавила мой рутинный быт ин-



 
 
 

троверта — вытаскивала меня на вечеринки и другие ме-
роприятия. В наш единственный воскресный выходной нас
одолевала дилемма вылазки на Манхэттен против разбора
накопившихся бытовых дел. Довольно часто побеждало пер-
вое. Иногда случались приятные неожиданности, когда, на-
пример, на день рождения коллеги общий знакомый решил
прислать нам лимузин, чтобы доставить на бродвейское шоу
на Манхэттене. В подобные моменты я не могла удержать-
ся и выкладывала фотографии с ярких мероприятий в соци-
альные сети. Со стороны людям могло показаться, что сто-
ит кому-то уехать за «бугор», как его жизнь становится са-
харом. Жизнь действительно стала окрашена новыми эмо-
циями и интересными событиями, но, на самом деле, боль-
шая часть моей действительности состояла из монотонной
работы в офисе, где босс-трудоголик, видимо, перепутав на-
шу маленькую контору с казармой, создавал не самые дру-
желюбные условия. Частенько мы засиживались в офисе до-
поздна и в качестве моральной отдушины то и дело кипяти-
ли чайник для очередной кружки чая. Нас окружала тишина
помещения, а на фоне — периодично дрожали окна от зву-
ков соседней линии надземного метро Бруклина.

В холодные деньки мы с моей верной румейткой нала-
дились проводить послерабочее время в домашней семей-
ной обстановке. Мы вооружались вкусняшками и Нетфлик-
сом (Netflix), тогда это еще был формат аренды кино, когда
из списка твоих любимых фильмов, отмеченных на сайте, в



 
 
 

определенные дни в твоем почтовом ящике появлялись дис-
ки и ты радостно предвкушал заманчивый вечер. Это были
милые непринужденные времена, когда мы таким образом
отдыхали от офисных будней.

Кстати, в офисе появилась возможность за дополнитель-
ный заработок убирать помещение после работы, и мы с со-
седкой с энтузиазмом подписались на этот труд. А как-то со
мной случился и вовсе забавный случай. Жена босса отдала
на благотворительность кое-какую одежду, которую она по
определенным причинам больше не носила. Наш босс решил
сначала привезти мешки с добром в офис, в надежде, что
сотрудники все разберут. Я отложила себе пару футболок,
как раз на дни уборки. Одним поздним вечером, когда офис
был пуст, словно класс после звонка на перемену, неожидан-
но объявилась жена начальника, что-то там потеряв. Однако
нашла лишь меня, усердно натирающую полы в ее футболке,
бывшей футболке.

Разнообразие жизни в те времена для меня создавала
утренняя языковая школа, где образовалась мини-компа-
ния из интернациональных студентов. Многие были ребята
из стран бывшего «союза», в отличие от иностранных сту-
дентов, которые действительно приезжали с целью изучить
язык, нас (русскоговорящих) в большинстве случаев в шко-
ле держала виза, которая давала возможность находиться в
США. Порой уроки были скорее условными, и мы часто об-



 
 
 

суждали насущные дела, делились советами, ходили на обед
в местные кафе. Учителя часто устраивали различные кон-
курсы и мероприятия, что делало школьный досуг насыщен-
ным и веселым.

На тот момент я осознавала, что 90% моего окружения
— русскоговорящие люди и мой английский далеко таки-
ми темпами не уйдет, моя теория показывала лучшие ре-
зультаты, но практика отсутствовала. Тогда я приняла реше-
ние по максимуму избегать соотечественников, завести дру-
зей-американцев, а еще лучше — встретить англоговорящую
вторую половинку.

К тому времени моего пребывания Нью-Йорк стал мне ка-
заться перевалочным пунктом для одиноких сердец, слож-
но сказать, что именно позволяло натыкаться на такие мыс-
ли, может, мои личные чувства брали верх в моем сужде-
нии, но передать описываемое поможет следующее воспоми-
нание тех дней.

Ах, теперь понятно, куда пропали, просто испарились все
люди, ради чего они опустошили, безжалостно бросили вет-
реные и мокрые улицы вечернего Манхэттена. Ради тепло-
го, манящего, с горьким запахом горячего кофе и сладких пе-
ченек Старбакса.

Четверг, выходной, большой американский праздник —
День Благодарения. Все магазины, кафе, бары и даже боль-
шинство ресторанов закрыты, только некоторые детали



 
 
 

создают крохотную атмосферу живности: кое-где в пере-
улках играет музыка, деревья и витрины магазинов укра-
шены рождественскими огнями и декорациями, но ни души.
Вечно суетливо- неумолкающие стриты и авеню Нью-Йор-
ка непривычно тоскуют в сумеречном одиночестве. Идешь
по улицам, и кажется, что город вымер после нашествия
зомби, и я — единственный выживший, случайным образом
проспавший катастрофу человек, бредущий по пустой тем-
ноте в недоумении. И здесь, в «последнем кофейном островке
спасения» на 14th street and Broadway, я тоже нашла приют,
где расслабляющая музыка в духе Фрэнка Синатры созда-
ет безмятежность и покой. Как и можно было предпола-
гать, многие собравшиеся здесь — иностранцы и туристы.
Вот, слева от меня, насколько позволят прийти к выводу
мои лингвистические познания, пьют кофе португальцы, а
справа ведут бурную беседу итальянцы. Спору нет, ведь все
среднестатистические американцы ютятся сейчас в своих
больших американских домах со своими большими американ-
скими семьями с большой американской индейкой.

Такие дни заставляют меня чувствовать себя куда бо-
лее одиноким существом, чем в свое время одинокая черепа-
ха Джо на Галапагосских островах. Приближаются празд-
ники, и мне как никогда хочется быть со своей семьей, уку-
таться в теплый уют дома и просто расслабиться, позво-
лить кому-то позаботиться о тебе, ни о чем не думать,
на время забыть о мыслях вообще. Куда ни сунешься в это



 
 
 

время года — все напоминает о семье и доме. Чего только
стоит магазин Macy’s, который еще в начале ноября успе-
ли преобразить в сказочное царство Санта Клауса, он буд-
то только и создан для больших семей, делающих покупки к
Рождеству и Новому году.

Вот куда? Куда сейчас, интересно, направится покинув-
шая кафе итальянская парочка? В номер отеля, в котором
они разместились на время пребывания в Нью-Йорке? И чем
они займутся? Переоденутся в фирменные махровые хала-
ты гостиницы и будут смотреть фильм на большом экра-
не или просто будут наслаждаться просмотром фото, от-
снятых за день?

Хмм, отели.
Каждый раз, проходя мимо отеля на 23rd street в райо-

не Flatiron, стараюсь поглубже проникнуть взглядом сквозь
стеклянные двери здания и завидую входящим и выходящим
постояльцам. Отели навевают атмосферу путешествий и
разнообразия жизни. И хотя я и не являюсь частью такой
атмосферы, это меня вдохновляет.

Погодите-ка, похоже, не одна я такая одинешенька: ря-
дом, за стойкой, пристроился молодой человек с ноутбуком
— совсем один, бедолажка. А слева, в количестве одной еди-
ницы, что-то пишет в своем блокнотике девушка и даже,
по-моему… плачет? Секундочку. Да, так и есть.



 
 
 



 
 
 

Сейчас объявили, что в связи с праздником Старбакс за-
кроется в восемь вечера. Ну и отлично. Мне как раз через
пару часов ехать на ужин с друзьями. Мы зарезервировали
столик в маленьком ресторане на пересечении 75th street &
Columbus Avenue, там нас ждет заказанная заранее индейка
с клюквенным соусом и сладкой картошкой. Наша малень-
кая честь Дню Благодарения.

Да, Манхэттен — город одиноких сердец, и как никогда
ты поймешь это, очутившись на его вечерних улицах в канун
таких праздников, как День Благодарения и Рождество.



 
 
 

 
Глава 4

 
Как ни странно, но в то время я мечтала уехать из Нью-

Йорка в «настоящую» Америку. Дело в том, что свое пер-
вое путешествие в США я провела в пригороде Вашингто-
на и все еще была подпитана воспоминаниями о том опыте.
Как и во многих странах, столицы и крупные города (а осо-
бенно такие, как Нью-Йорк) не отражают реальную карти-
ну жизни обычного народа, а скорее является неким обособ-
ленным, самостоятельным организмом, сложившимся исто-
рически за счет своей популярности и выгодного географи-
ческого расположения. Вот и Нью-Йорк не виделся мне при-
вычной Америкой, а порой казался мне чуждым, странным,
в чем-то даже грязным и жестоким монстром, как называл
его в своих воспоминаниях Максим Горький.

На рождественские каникулы я решила навестить свою
давнюю знакомую в Северной Каролине, что находится на
юго-востоке страны, ближе к Флориде, и радует своим мяг-
ким климатом. Это поездка по-своему перезарядила мои ба-
тарейки и подарила идеи, куда двигаться дальше.

Пересадка в аэропорту города Атланты в штате Джор-
джия. Нас посадили на маленький самолет, скорее кукуруз-
ник: весь экипаж — только пилот и одна стюардесса. Моим



 
 
 

соседом оказалась пожилая американка, любительница по-
делиться своей судьбой. Она поведала мне историю про сы-
на, который уехал с женой и ребенком в Россию по работе и
в США возвращаться не хочет. Эта история очень удивила
меня, но бывает и так.

За пятнадцать минут до приземления взору открывал-
ся красивейший вид на атлантическое побережье, обильно
покрытое лучами теплого солнца. В аэропорту меня встре-
тили друзья.

По дороге с аэропорта мы заехали в маленький дайнер
(diner с английского) и перекусили американскими вредно-
стями. Мои друзья жили в небольшом домике, где они снима-
ли первый этаж: две спальни, зал, большая кухня, все уют-
но и по-американски. После тесного Нью-Йорка я не могла
не радоваться комфорту своей отдельной, приватной ком-
наты.

Грядущие дни протекали в прогулках по пляжу, заходах
в сувенирные магазинчики, кафешки, походах в кино, играх в
мини-гольф.

Первое, что меня поразило в курортном городке —
это его спокойствие и безлюдность. После переполненного
людьми Нью-Йорка Мертл-Бич казался даже заброшенным.
Однако, учитывая, что шел зимний период, в туристиче-
ском городе для летнего отдыха затишье было ожидаемо.

В утро кануна Нового года я вдоволь выспалась, мы по-
завтракали вафлями с кленовым сиропом и пошли прогу-



 
 
 

ляться к океану, который всего в двух минутах от дома. Бе-
реговая линия заполнена красивыми отелями и ресторана-
ми, от которых ведут деревянные причалы к самому океа-
ну. Ох уж эта водная стихия — сила, мощь, независимость
и этот успокаивающий звук ломающихся волн…

На главной улице уже начинались приготовления к вечер-
нему празднику, повсюду расположились палатки с едой, и
толпы людей шествовали туда-сюда. Я удивлялась, откуда
взялось столько народа на этих обычно пустых улицах?! И
интересно, чем занимаются обитатели, ведь в «не сезон»,
на мой взгляд, здесь практически негде работать.

Ближе к полуночи мы пошли в местный популярный бар,
который в новогоднюю ночь, конечно же, был набит, как
консервная банка с селедкой. Мы выбили себе столик и зака-
зали выпивку, нам также принесли бесплатные закуски. Бар
был заполнен типичными американцами с юга, что в моем
представлении были люди, слушающие кантри-музыку, оде-
вающиеся в одежду разнорабочих и имеющие характерный
южный акцент. Новый год они пришли отмечать в кроссов-
ках, старых потертых джинсах и бейсбольных кепках, буд-
то в пятничный вечер зашли выпить по бутылочке пива.
По телевизору транслировали Таймс-Сквер в Нью-Йорке и
знаменитый подымающийся по шесту шар. В тот момент
все казалось каким-то странным вокруг, вспоминались мо-
менты празднования Нового года в России, где за месяц-два
до 31 декабря как в воздухе, так и в душе начинает витать



 
 
 

атмосфера загадочности и приближения чего-то необыкно-
венного. В этот раз я даже не заметила, как новый год под-
крался и молча наступил. Когда стукнуло двенадцать, по
американской традиции все начали целоваться. После бара
мы решили проведать местные «злачные» места и случайно
забрели в не совсем традиционный клуб. Помню, что слож-
но было расслабиться и просто веселиться, как в обычном
клубе, тянуло наблюдать за окружающими, поражаться и
при этом делать вид, что тебя абсолютно ничего не удив-
ляет.

Затем мы решили прогуляться вдоль океана, погода была
очень теплая и зазывающая. Время от времени то тут то
там вдалеке запускали салюты. По пути домой мы купили
пиццу и провели остаток ночи нового года, уютно устроив-
шись на диване за просмотром фильма «Мама Мия». На сле-
дующий день меня ждало славное возвращение в Нью-Йорк.

В утро вылета меня разбудил будильник на сотовом, весь
предыдущий вечер я думала о том, что как хорошо лежать
одной в просторной кроватке, а дома меня ждала моя со-
седка по кровати и комнате.

Я приняла душ, и мы позавтракали овсянкой быстрого
приготовления.

Утро прошло в улиточной «суете», я упаковывала чемо-
дан, а к полудню мы были готовы ехать в аэропорт. По
дороге я зашла на почту отправить открытки друзьям и
сестре.



 
 
 

И вот я снова оказалась в аэропорту Атланты. Только
на этот раз на обратном пути в Нью-Йорк. О да, аэропорт
— место, где меня одолевает еще больше мыслей, чем где бы
то ни было еще. Именно мысли и загнали меня в это милое
гламурное кафе, чтобы за чашечкой кофе усесться за писа-
нину. Рядом сидит мужчина и, конечно же, лазает в ноут-
буке, ага, видимо, деловая личность, сидит на сайте Trade
& Market.

На борту самолета меня ждали орешки и яблочный сок,
точнее, сок попить не пришлось — в очередной раз забыла
сказать важные слова «no ice, please» (без льда, пожалуй-
ста). Промозглый зимний Нью-Йорк был совсем близко.

Поездка в Южную Каролину освежила меня, как только
что взбитую перину подушки, и слегка подчистила мысли
от шелухи. До отпуска у меня не было четкой цели, куда и
как двигаться дальше, но я не могла постоянно находиться
в подвешенном состоянии — коротать часы жизни в захуда-
лом адвокатском офисе и быть вечным студентом «англий-
ских» курсов. Мне хотелось развиваться дальше, найти под-
ходящую работу и достигнуть чего-то знаменательного. Для
осуществления всего этого нужны были четкий план и опре-
деленная цель, которые бы вели меня к свету в конце тун-
неля. Так родилась идея поступления в институт. Одним из
сложных этапов этой задумки был недостаток финансовых
средств, важным было найти их источник или начать дис-



 
 
 

циплинированно копить средства на обучение. Однако со-
брать всю волю в кулак и строго следовать плану было не
так просто. Я была молода, и жизнь постоянно отвлекала.
Хотелось наслаждаться бытием, гулять с друзьями, путеше-
ствовать, ходить на интересные мероприятия, чем я активно
и занималась. От того, план поступления в вуз хоть и был
в действии, но все же затягивался на продолжительное вре-
мя. Мои раздумья также осложняло периодичное желание
уехать в другой город, в «настоящую» Америку, что делало
выбор института непростым.



 
 
 

 
Глава 5

 
Последующий сезон протекал без глобальных изменений,

я все меньше скучала по семье, стала наслаждаться Нью-
Йорком, новыми знакомствами и записалась в тренажерный
зал, так как, наконец, пришло время заняться и собой.

Вот некоторые воспоминания из тех офисных дней.

Очередной день на работе. У нашего босса снова пара-
нойя, он установил агрегат для снятия отпечатков паль-
цев, чтобы сотрудники могли фиксировать время прихода
и ухода, но и без этого порой доходило до маразма. Как-то
он попросил коллегу следить за новой девушкой-адвокатом,
записывая ее часы прихода и ухода в офис. У нее умерла со-
бака, она ходила полдня заплаканная и расстроенная, ушла
домой чуть пораньше. Начальник попросил это также за-
фиксировать в отчете, а потом, будто засомневавшись в
гуманности своих указаний, добавил: «Ладно, пометь, что
собака умерла».

Не исключаю, что на каждого из нас были свои «лето-
писцы» рабочих часов.

Одна февральская среда началась с жуткого и ужасного
снежного шторма, которого все ждали и боялись, из-за ко-
торого были закрыты все школы и государственные учре-
ждения, из-за которого 90% американцев не пришли на ра-



 
 
 

боту. Для меня же это был обычный зимний день с пада-
ющим снежком, такой же, как и сотни других, таких же
зимних российских дней из детства. После обеда по тради-
ции босс повез меня на почту, но одна за другой они все бы-
ли закрыты из-за «шторма». Мы продолжали колесить в
поисках открытой почты, босс метал гром и молнии, а я
уютно сидела в теплой машине, и мне было так хорошо и
тепло. К вечеру в офисе остались только «русские» девочки,
и, одолжив из шкафа главного адвоката немного согреваю-
щего «эликсира», мы душевно закончили тот снежный день.

Пожалуй, примерно так прошла первая зима.

В апреле пришла прекрасная весна, и на пасхальные вы-
ходные я решила проведать почти родной мне город Вашинг-
тон, Округ Колумбия. Как показало время, с моих первых
американских поездок у меня осталось там достаточно мно-
го знакомых, не близких и верных, но добрых и гостеприим-
ных. Таким образом, в Вашингтоне мне тоже нашлось у кого
остановиться. Это были ребята, такие же, как и я, вернувши-
еся на северный континент попытать свои шансы.

Девушка, у которой я приютилась, в отличие от меня,
уже поступила в институт и уверенно пробивала свой путь
к «свету в конце туннеля». Меня шокировало ее упорство,
а еще больше ее насыщенный график, нам даже не особо
удалось провести время вместе за дни моего пребывания. С



 
 
 

раннего утра она уходила на весь день на работу в пиццерию,
после сразу шла в институт, а домой возвращалась к одинна-
дцати вечера, приступая к урокам на долгую половину ночи.

Тогда, глядя на ее пример, мне казалось: «Нет, наверное,
меня бы на такое не хватило, комфорт и сон дороже». Одна-
ко мало тогда я догадывалась о «веселых» и похожих време-
нах, которые ожидали меня впереди.

Досуг в Вашингтоне я проводила по большей части за
прогулками в собственной компании, но я совсем не возра-
жала, так как мне было куда пойти и о чем ностальгировать
в уголках этого города. Несколько лет назад я провела здесь
два лета, работая и наслаждаясь студенчеством со своими
подругами и сестрой. И вот, снова я гуляла по изведанным и
таким знакомым мне местам Вашингтона, на каждом шагу в
голове пролетали сотни воспоминаний из прошлого: спустя
два года я все еще знала маршруты автобусов и стоимость
проезда в метро.

В этом городе случилось много памятных встреч. Так вол-
нительно было проходить мимо зданий, где жили герои тех
дней, взглянуть на окна, вспомнилось, как все начиналось,
а потом неожиданно закончилось. Теперь там жили уже со-
всем другие люди, и вряд ли из подъезда выйдет знакомое
лицо. Ностальгия мощным вихрем пронеслась через меня, и
тогда, на какую-то долю секунды, а то ли минуты, казалось,
что одиночество всей Вселенной поселилось у меня в душе.

Вашингтон праздновал весеннее цветение сакуры, и я по-



 
 
 

грузилась в красоту и эстетику этого города, чтобы на ра-
достной и вдохновляющей ноте завершить выходные.

В Нью-Йорке лето подкралось незаметно, выплыв из теп-
лой весны.

При первом же жарком дне мы с соседкой оголились и вли-
лись в загорающую лужайку Центрального парка, как быва-
лые ньюйоркцы. Бледные тельца поддавались лучам паля-
щего солнца, а вокруг кипела привычная жизнь Централь-
ного парка: летающие фрисби, бегающие кудрявые детиш-
ки, клуб читателей, гибкие йоги одолевают законы физики,
у кого-то девичник, и вряд ли из того коричневого пакета с
бутылкой разливается сок. Ммм, а вот двум знойным кра-
савцам стало жарко, и они сняли футболки, но похоже они
представители той стороны Америки, которая никогда не
станет для меня нормой.
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