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Предисловие

 
Эта книга не о том, как сбываются заветные мечты, она о том, что случается, когда сле-

дуешь желаниям и удовлетворяешь любопытство. О том, как порой становишься заложником
своих стремлений, но что-то невидимое движет тобой, и тогда случается жизнь, воплощаясь в
тех проявлениях, о которых ты никогда себе не представлял.

В тексте тут и там будут использоваться воспоминания из прошлых событий жизни, из
старых дневников, они будут выделены курсивом. Некоторые воспоминания из времен описы-
ваемых событий, а некоторые взяты из моих самых первых поездок в США — летом, когда
я была еще студенткой. Пусть вас не смущают эти неожиданные кусочки текста, порой будто
взятые непонятно откуда и даже непонятно зачем, но поверьте, все связано и имеет смысл.
Они добавлены, чтобы оживить картину повествования, и взяты из разных записей, которые
я делала в моменты вдохновений или озарений. Также мне кажется важным обозначить, что
действия описываемых событий в этой книге начинаются в сентябре 2009 года и заканчива-
ются где-то в 2017 году.

Большая благодарность моей подруге детства Марго, которая своей талантливой рукой
создала иллюстрации и очень удачно смогла передать в деталях описываемые мной воспоми-
нания тех дней.

Life is not the amount of breaths you take, it’s the moments that take your breath away.

⠀
⠀
Быть частью стаи ранним утром
Великий остров призовет;
Сквозь шлейф духов и ноток кофе
Толпа стремительно пройдет;

Средь серых блоков,
Дым подземный
Обдаст застывшую картину пеленой,
И сквозь рубеж решеток темных
Он скроет горизонт сонливый
Готэмской глубиной;

И вот загадка с маленьким намеком,
«Взгляни наверх!»
Заманчив дух интриги их —
Высоток каменных,
В чьих окнах отразится
С началом дня бурлящий миг.
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⠀
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Глава 1

 
Ясное сентябрьское солнце наградило улицу Бруклина теплом и светом. Вдоль чистой

асфальтированной обочины расположились небольшие магазинчики с продуктами питания,
хозяйственными товарами и химчистка. Где-то позади раздавался грохот от поезда надземного
метро. Я возвращалась домой после утренних классов английского языка. С немного оттал-
кивающим призывом витринные постеры поздравляли с наступившим Новым годом. «В сен-
тябре?!» — удивлялась я. И без того полной тревог, душе вдруг стало неуютно. «Где я?» —
я знала, что где-то в этом районе Нью-Йорка обитает большая русскоговорящая община, но
мало что слышала о популяции евреев и их праздниках. Бруклин оказался как другой мир, не
похожий на Америку, которую я знала.
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Это были первые дни моего очередного пребывания на североамериканском континенте.
У меня не было четкой цели, нужных документов, работы, друзей или родственников; в запасе
только минимум, чтобы еще раз покрыть аренду комнаты, оплаченная на три месяца вперед
школа курсов английского языка и обратный билет в Россию на декабрь. Подвешенное состо-
яние и неясность наводили страх, но и понимание, что каким-то способом нужно найти сред-
ства, если я хочу задержаться в этой стране чуть подольше и сделать из моего путешествия
больший смысл.
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Какое же провидение привело меня на американские улицы той теплой ранней осенью?

Все началось летом, еще за два года до описываемых событий. Поездка по студенческой
программе в США вскружила девятнадцатилетней девушке голову: экзотичная работа спаса-
телем в открытых бассейнах пригорода Вашингтона, интересные знакомства, новые места и
постоянное ощущение некой свободы. Тогда я первый раз почувствовала на себе практиче-
скую часть фразы «быть в своей тарелке». Нашумевшая страна северного континента казалась
дружелюбной, простой, щедрой, полной открытых дверей, где все достижимо и где так легко
дышится, будто в прошлой жизни я уже бывала там. Мое американское лето незаметно под-
ходило к концу, на родине ждали любимая семья, сестра-близняшка, последний курс универ-
ситета и незыблемое будущее. Я вернулась домой. Однако все то, что случилось тем летом
в США, перевернуло мир в моем юном представлении с ног на голову. Яркий контраст аме-
риканских впечатлений окрашивал российскую действительность в серые тона, и поселилось
непреодолимое желание вернуться во что бы то ни стало. Сильный внутренний зов, любопыт-
ство и дух приключений вели меня. ⠀

После окончания в родном российском городе университета по финансовой специально-
сти, казалось, пыл мечты утих. Достаточно быстро и легко я устроилась на работу — будние
дни были посвящены труду в офисе, а в выходные я интересно проводила время с друзьями.
Жизнь шла своим естественным чередом. Однако так могло показаться со стороны и только
тем, кто не знал о моих главных планах и целях. На самом деле, в молодой голове без перебоя
шел процесс — иммиграционные форумы то и дело мелькали в закладках на рабочем столе
компьютера, проектировались возможные пути получения визы в неприступные «штаты», а
самое главное, с каждой зарплатой копился целевой капитал. Обо всем знали только бабушка
(собственно, она и была главным помощником и советчиком в моем проекте) и сестра. Роди-
тели были не в восторге от подобных идей, поэтому им предстояло узнать обо всем, как гово-
рится, ближе к делу.

⠀И вот спустя год, одним московским летним утром, в посольстве «звездно-полосатого»
флага цель была бесповоротно достигнута, а у победителя из глаз лились слезы. То ли от радо-
сти и невероятности произошедшего, то ли от близости расставания со всем, что так дорого и
близко. Получив студенческую визу в США, я улетела навстречу новому этапу жизни на чужом
мне континенте, еще не зная, что не увижу семью и родину в течение долгих шести лет.

В Нью-Йорке я обосновалась в одном из пяти «соседств» города — Бруклине. Очевид-
ный выбор пал на русскоговорящий район, прилегающий к знаменитому Брайтон-Бич у самого
Атлантического океана.

Прогуливаясь по загруженным и тесным улицам Брайтон-Бич, сложно поверить, что
когда-то (ближе к концу девятнадцатого века) здесь был пляжный̆ курорт для зажиточной про-
слойки жителей Нью-Йорка. Знаменитый отель «Брайтон-Бич» принимал щедрых гостей дол-
гие годы, пока появление прямой ветки метро из центра города не позволило уезжать вечером
обратно домой, что сократило число постояльцев, и отель вынужден был закрыться. Потом
годы Великой депрессии подкосили успех курорта, местность приходила в запустение, туда
стали стягиваться более бедные слои населения в поисках дешевого жилья. Также со временем
несколько волн иммиграции привели сюда выходцев из СССР, а потом и тех, кто искал лучших
времен после его распада.

В нынешнее время, глядя на табличку под мостом «Little Russia by the sea» (перевод
на русский — маленькая Россия у моря) и озираясь вокруг, меня немного окатывало шоком
от русскоговорящего сообщества на Брайтон-Бич. Тут будто остановилось время, оказавшись
чем-то средним между кадрами из фильмов о депрессивных 90-х и советских времен, словно
я улетела из России, но так и не добралась до США — застряла в параллельной реальности.
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Почему-то казалось, что пожилые люди — значительная часть населения в этом районе.
Здесь также можно было встретить много интересных персонажей в странной одежде, крича-
щих и спорящих пар. Я любила набрать русские вкусняшки из продуктового магазина, а затем
пройтись по набережной вдоль Атлантического океана.

С первых же дней я бросилась на поиски работы: за отсутствием определенных докумен-
тов рассчитывать приходилось на неофициальные, случайные подработки в кафе, ресторанах
и магазинах за наличные. По утрам я ходила на курсы английского языка, а днем бродила по
улицам близлежащих окрестностей, заглядывала в заведения этого не очень приятного для
меня района, оставляла свои резюме в надежде на любую зацепку.

Повсюду попадались подозрительные люди, они будто чуяли «свежую кровь» и пытались
заманить в свои авантюры, надеясь на мою наивность. Благо мне удавалось вовремя выпутаться
из мутных сетей случайных знакомых, и я, сверкая пятками, убегала в свою светлую и уютную
комнату с огромной кроватью, которую снимала у пожилой еврейской женщины из Одессы.

Поиски работы сопровождались горькой тоской по дому, отчаянными мыслями вер-
нуться, и в то же время я старалась еще больше обустроить свой новый уголок для прожива-
ния, дабы отвлечься от серых рассуждений в голове. Вскоре меня наняли баристой/хостесом в
греческий дайнер. Работа меня увлекла, хозяева оказались приятными людьми, эмигрантами
из Греции, а персонал — в основном русскоговорящие ребята. В мою смену там даже, бывало,
трапезничали русские звезды эстрады, гостившие на гастролях. Однако не успела я толком
научиться делать капучино с красивой пенкой и получить первый доход, как через несколько
недель из-за проблем с бизнесом часть персонала неожиданно сократили. Я снова осталась без
работы. Недолго я также продержалась и на следующем месте — в ночном клубе.

Сложно вспомнить, какая (а лучше спросить «чья») нелегкая наводка занесла меня туда.
Я числилась официанткой, никакого опыта у меня не было, но менеджеру понравилась моя
приятная улыбка. Я абсолютно не ночной человек, но так уж случилось, что клубы работают,
когда «мирные жители закрывают глаза» (устоявшаяся фраза из игры «Мафия»). Работник
из меня получался неидеальный, со слов начальника — то руки не так сложу при разговоре
с клиентами, то забуду улыбнуться шире, то лишний раз не подойду к одинокому мужчине у
бара и не спрошу «как дела?».

«Людмила, подойдите ко мне поближе», — как-то обратился ко мне хозяин заведения,
вальяжно развалившись на кожаном черном диване. Я подошла. «У вас красивая фигура, не
хотели бы танцевать для наших гостей?» — продолжил он. «Это не мое, официантка меня
вполне устраивает, спасибо!» — быстро ответила я. «Вам же нужно начать зарабатывать хоро-
шие деньги. Давайте, подвигайте телом, станцуйте мне что-нибудь», — никак не унимался
работодатель. «Нет, спасибо!» — ответила я и развернулась.

После той смены я села на поезд метро в четыре утра и с умилением прикрыла глаза —
я знала, что больше не вернусь в этот «унылый» клуб.
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Глава 2

 
Поиски работы продолжились. Раздача резюме, заполнение анкет, просиживание в

интернете в местной библиотеке, звонки по сомнительным объявлениям в газете.
В те дни мне много приходилось ходить пешком по районам Бруклина, иногда меня это

заводило в случайные места, где я становилась сторонним наблюдателем жизни новых для меня
окраин. Как-то в один из таких моментов на меня снизошло одно забавное озарение. Я гуляла
по незнакомым улицам в поисках работы, немного устав и отчаявшись, я забрела в милый
спальный район. Я думала о семьях и людях, живущих там, об их быте, благополучии и при-
станище, о месте под солнцем, и тогда из маленьких подвальных окон уютных домиков до
меня донесся приставучий знакомый химический аромат, и на миг я вернулась на несколько
лет назад…

Мое первое путешествие в США, жаркое лето в Вашингтоне. День вот-вот сдаст свою
смену, и оранжевые блики от лучей уходящего солнца пометили все вокруг…

Я сижу в пляжном кресле возле бассейна в униформе спасателя и с чувством прият-
ной усталости жду окончания рабочего дня. Такой мимолетный момент, который в будущем
может быть разбужен в памяти только определенным напоминанием, например, запахом…

В это время приходит легкий прохладный бриз, донося до ноздрей полный свежести ядре-
ный аромат стирального порошка — американцы вернулись с работ, спустились в подвалы
своих домов и принялись за стирку.

Тогда я подумала: «Вот он, тот самый запах Америки! Она пахнет свежим ароматом сти-
рального порошка!» Это не удивительно, в США личная гигиена и чистота играют для амери-
канцев большую роль, поэтому «стиральный» вопрос здесь продуман тщательно.

В Нью-Йорке, где превалируют многоквартирные дома, стирально-сушильное оборудо-
вание есть в подвале почти каждого здания и обоюдно используется жильцами всех этажей.
Очень много отдельных «лаундроматов» (прачечная), буквально на каждом углу. Популярных
вариантов, когда ты можешь прийти и ждать внутри, листая журнал или болтая с соседом, пока
стирается и сушится твое белье, все меньше и меньше. В основном распространен сервис, когда
ты сбрасываешь мешок с вещами в прачечной и забираешь все чистенькое на следующий день,
или даже они сами приезжают к тебе домой, забирают, стирают и привозят обратно. Прогресс
уносит прачечную уникальность.

Прошло не так много времени, когда после очередного раунда прогулок по случайным
кафе и ресторанам удача подвернулась, когда я наткнулась на директора одного продуктового
магазина и буквально уговорила его взять меня на работу. Вскоре начались ночные смены
в салатном отделе. Недостатки поздней смены сглаживались, когда в отсутствие посетителей
мы с коллегами-девочками лопали вкусняшки с изобильных прилавков русской еды. Тут-то и
незаметно подкрались мои первые и лишние американские килограммы.

С появлением постоянной работы я стала вливаться в местный ритм жизни. Централь-
ный парк, Бродвей, Уолт-стрит — я открывала эти знаменитые места из фильмов для себя в
реальности и понимала, что этот смутный город начинает раскрываться для меня и с другой
стороны. Манхэттен, как оазис, некий островок спасения, среди серого нью-йоркского уныния,
притягивал к себе и окрылял на дальнейшие свершения.

Нью-йоркские улицы, в них много шарма, зрительного удовольствия, интриги, меланхо-
лии, потока, дарящего чувства насыщения, но в то же время всегда что-то заставляет вас
хотеть большего. Вы поражены, и нет чего-то еще, что заставит вас волноваться сильнее,
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чем эти перекрестки улиц, но подождите, посмотрите наверх, и вы будете еще больше вооду-
шевлены…

Архитектура Нью-Йорка не подчиняется одному стилю, как и все в этом неоднозначном
городе. Его уникальность складывалась из разнообразия архитектурных задумок на протяже-
нии многих лет поиска. Большинство вдохновения заимствовано у Европы, например знаме-
нитый Beaux-Arts. Приплывшей сюда с Парижских школ искусств и оставившей свой отпечаток
в образах нью-йоркской публичной библиотеки и Центральном вокзале, эти два здания можно
даже спутать, если подойти с определенных углов, особенно если вы новичок на этих улицах.

Однако в 20-х годах нашелся стиль, который дал городу визитную карточку — Art
deco. Им пронизаны многие здания Нью-Йорка, в свои времена этот стиль олицетворял люкс,
гламур, изобилие, социальный и технологический прогрессы. Фитцжеральдовский «Гэтсби»
кишит духом этого направления, а самым ярким представителем Арт-деко в Нью-Йорке явля-
ется знаменитая Эмпайер-стейт-билдинг, 103-этажный небоскреб на пятой авеню.

Тут стоит добавить о том, что когда кто-то далекий от США географически, да и мыс-
ленно, слышит о Нью-Йорке, в его представлении всплывают образы небоскребов, уникальных
улиц и сцены из всех возможных сериалов об этом иконном месте. Однако в поп-культуре,
как правило, презентуется самый лакомый кусок Нью-Йорка, это остров Манхэттен. Осталь-
ные четыре района (Квинс, Бруклин, Стейтен-Айленд и Бронкс) хотя и имеют свои изюминки,
не так примечательны и вызывают меньше эмоционального ажиотажа. Поэтому когда кто-то
говорит «я живу в Нью-Йорке», это может быть совсем далекая картина от той, которую при-
выкли видеть поклонники сериала «Секс в большом городе».

Когда я первый раз в жизни оказалась на улицах Нью-Йорка, а это было мимолетным
проездом — я добиралась до автобусной станции, чтобы уехать в совсем другой город, мне
запомнился один занятый перекресток улиц, где ритм прохожих сбил меня с ног, и мне было
сложно подстроиться в этот шквал потока. Первое, о чем я подумала тогда — все вокруг
выглядело в точности как один из кадров американского фильма. Пролетающие мимо люди в
костюмах, плащах, с портфелями и стаканчиками кофе казались нереальными персонажами,
будто они специально и постановочно бегут куда-то, чтобы соответствовать картинке из
голливудских фильмов. Хотя мне очень хотелось узнать их настоящие жизни, «ведь они ньюй-
оркцы, у них, должно быть, невероятные судьбы?!», думала я.

В общем, город казался абсолютно другим и чужим миром, не помню своих конкретных
чувств, просто удивление, шок и любопытство. А уж тем более я не могла, даже в шутку,
представить, что это место когда-то станет моим вторым домом.

В моем досуге стали появляться первые друзья и даже нашлись старые знакомые-зем-
ляки, с которыми я начала делать первые вылазки «в свет».

Одной из таких вылазок было приглашение на день рождения давней знакомой в ресто-
ран русской еды в центре Манхэттена с забавным названием «МариВанна». Меня порадовал
интерьер в духе старой советской квартиры, знакомая музыка, милые официанты и в целом
приятная публика. Однако мне было скучно, праздник для меня был слишком гламурным,
общих тем с приглашенными не находилось. К тому же налопавшись вкусных блинчиков с
разными начинками, по русской привычке («умей в гости звать, умей и угощать») я ожидала,
что застолье оплачено именинницей, но оказалось, что и она рассчитывала на кого-то еще.
В общем, мы долго тянули время от безвыходности, так как счет набрался очень даже солид-
ный, пока все-таки не удалось уладить этот вопрос через подъехавших знакомых кого-то из
гостей. Друг именинницы, приятный, с первого взгляда, джентльмен предложил меня подвезти
домой. Позже я осуждала себя за такое легкое решение, но в тот момент усталость и поздняя
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ночь уговорили меня согласиться. Но в машине, за разговором, новый знакомый мне совсем
не понравился, весь его тон был пропитан высокомерностью, и он будто пытался меня чему-
то научить с высоты своего «королевского трона». А когда он поделился своим происхожде-
нием, мне сразу тогда захотелось сделать определенные выводы о человеке, но я решила не
торопиться, ведь Нью-Йорк как винегрет из калейдоскопа религий и национальностей, и люди
попадаются разные. Хотя некоторые дальнейшие истории в чем-то подтвердили мои суждения,
а в чем-то и немного опровергли.

Дохода с «салатной» работы совсем не хватало на основные нужды, поэтому нашлась
еще и дневная подработка. Меня познакомили с пожилым евреем. Он снимал помещение на
втором этаже старой, но красивой синагоги. Моя работа заключалась в том, чтобы вручную
рисовать на альбомных листах копии разных схем для его бизнеса. Тогда я не совсем пони-
мала, что это за схемы, но работа была несложная и платили хорошо, даже не всегда смущал
мерзкий характер моего босса. А мерзость его характера, пожалуй, закрепил в моей памяти
всего-то один короткий диалог. «Людмила, ну вы же понимаете, что такими темпами вы долго
и трудоемко будете идти к своей цели в этой стране», — в очередной раз сказал мне мой босс
после описания, как хорошо удалось устроиться его бывшим сговорчивым помощницам. «Да,
понимаю, но я такой человек, который не ищет легких путей, а идет так, как комфортно мне»,
— разъясняла я.

Как и в случае с ночным клубом, возвращаться к новому боссу после подобных ремарок
не хотелось, но на тот момент у меня было не так много легальных прав и возможностей, чтобы
реализовывать свое существование в чужой стране.

По сути, у меня уже было две работы, но дохода по-прежнему не хватало на то, чтобы про-
должать платить за школу и тем самым поддерживать студенческую визу. Подумав, я пришла
к решению искать соседку к себе в комнату, чтобы делить пополам аренду (и кровать!). Под-
ходящая девушка нашлась быстро и сразу мне понравилась. Она еще даже не подозревала, что
подписала негласный контракт аренды со мной на целых два года, за которые наше соседство
выросло в настоящую дружбу и породило груду приключений.

Правда, в первую же ночь совместного проживания случился эпизод, который заставил
моего внутреннего интроверта засомневаться в правильности решения. Меня разбудил звонок
моей новой соседки. Она возвращалась из ночного клуба и не могла открыть дверь здания.
Мне пришлось спуститься вниз, чтобы впустить ее, но новоиспеченной сожительницы там не
оказалось. «Где ты?» — в моем голосе было удивление. «Я здесь, внизу! — невозмутимо отве-
чала девушка. — Не знаю, похоже, таксист привез меня не на тот адрес…»

После мы вспоминали этот случай как что-то забавное, благо он оказался единичным. И
скорее был исключением, нам многое предстояло пройти вместе, и где-то приходилось выру-
чать друг друга, даже не помню, что мы ссорились, может, только порой хотелось уединения,
ведь мы и работали вместе, и жили в одной комнате почти два года. Совместное проживание
проходило гармонично, и мы стали настоящими друзьями.
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Глава 3

 
Финансовые дела немного стабилизировались, и я продлила «английскую» школу еще

на несколько месяцев. Я стала больше узнавать о своей новой работе, в офис приходили «кли-
енты», мой начальник им показывал нарисованные мною схемы, объясняя, что это беспроиг-
рышный вариант вложения денег. Я была в шоке, что взрослые люди с серьезным видом смот-
рели на разукрашенные фломастерами таблички и обдумывали его предложения. Однако я
продолжала работать, закрывая глаза на сомнительную суть моей деятельности.

Как-то мы поехали нашим маленьким офисом на благотворительный вечер в Музей
Еврейского Наследия на Манхэттене, где шустрый босс продолжал рекламу своих «чудо-схем».
Я же была в восторге от прекрасного вечера, красивых людей вокруг и наслаждалась голо-
сом артиста из Метрополитена, который так зачарованно пел «Только раз бывает в жизни
встреча…».

Некоторое время спустя хозяйка квартиры, где я снимала комнату, рассказала о том, как
ее поездка в Израиль сорвалась, потому что всю набравшуюся туристическую группу обманули
и деньги не вернули. За выяснениями всех деталей оказалось, что организатором этого путе-
шествия был не кто иной, как мой еврейский босс. Все еще яснее сложилось в единую картину
в моей голове: и финансовые схемы, и люди, инвестирующие в этот призрачный проект. За
всем этим стояли банальная финансовая пирамида и еще один мини-Мавроди в лице моего
начальника. След моего «босса-гения» тут же простыл, но для меня это было неважно, так как
на эту работу возвращаться я уже не собиралась.

Моя новая соседка по комнате работала в адвокатском офисе, и как раз в то время они
искали еще одну девушку для роли ассистентки. Я с удовольствием набросилась на эту воз-
можность, несмотря на ироничность такого варианта. Дело в том, что, уезжая из России, я,
можно сказать, бежала от своей корпоративной работы и совсем не мечтала к ней возвра-
щаться. Однако я понравилась потенциальному работодателю, и моя офисная история продол-
жилась. Работы на новом месте оказалось очень много, поэтому со временем стало целесооб-
разнее уйти с ночных смен в «салатах» и брать больше вечерних офисных часов.

С этого момента все стало относительно стабильным, и, казалось, можно было рассла-
биться, начать изучать Нью-Йорк еще основательнее и разглядеть, где я вообще оказалась. Я
увеличила свои вылазки во внешний мир, и уже появлялись любимые места.

На углу Бродвей и 21-й улицы желтые огни маленького кинотеатра хотят рассказать
свою особую историю с наступлением сумерек.

Ясным днем его можно не заметить и пройти мимо, но вечером свет внутри павильон-
чика приглашает в гости, и запах подгоревшего попкорна заманивает на ближайший сеанс.

В свой единственный выходной я любила бродить по нью-йоркским улицам, а вечером,
застряв в районе Плоского утюга, шла на свидание с маленьким кинотеатром. Меня не сму-
щало одиночество, ходить в кино одной — это особые экзотика и эмоции.

Внутри заведения так просто и спокойно, что сложно поверить, он находится в одной
из самых туристических точек Манхэттена.

Почему-то мои сеансы всегда выпадали в зале на цокольном этаже, там было еще
спокойнее. Старые красные ковры, опустевшая буфетная стойка с агрегатом для попкорна
и витринами-призраками, где должны были быть конфеты и чипсы. Почему опустевшая?
Видимо, стала невостребованной, а посетителям хватало и буфета на верхнем этаже. От
того кинотеатр казался заброшенно-уютным, как будто только я знаю о нем, а остальные
прохожие-слепцы его не замечали, отвлеченные нью-йоркским «карнавалом».
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Наш коллектив в офисе был небольшим: суровый босс, несколько девочек, таких же, как
и я, новоприбывших из славянских краев, и пара адвокатов-американцев. Теперь моя подруга-
соседка во многом разбавила мой рутинный быт интроверта — вытаскивала меня на вечеринки
и другие мероприятия. В наш единственный воскресный выходной нас одолевала дилемма
вылазки на Манхэттен против разбора накопившихся бытовых дел. Довольно часто побеждало
первое. Иногда случались приятные неожиданности, когда, например, на день рождения кол-
леги общий знакомый решил прислать нам лимузин, чтобы доставить на бродвейское шоу на
Манхэттене. В подобные моменты я не могла удержаться и выкладывала фотографии с ярких
мероприятий в социальные сети. Со стороны людям могло показаться, что стоит кому-то уехать
за «бугор», как его жизнь становится сахаром. Жизнь действительно стала окрашена новыми
эмоциями и интересными событиями, но, на самом деле, большая часть моей действительно-
сти состояла из монотонной работы в офисе, где босс-трудоголик, видимо, перепутав нашу
маленькую контору с казармой, создавал не самые дружелюбные условия. Частенько мы заси-
живались в офисе допоздна и в качестве моральной отдушины то и дело кипятили чайник для
очередной кружки чая. Нас окружала тишина помещения, а на фоне — периодично дрожали
окна от звуков соседней линии надземного метро Бруклина.

В холодные деньки мы с моей верной румейткой наладились проводить послерабо-
чее время в домашней семейной обстановке. Мы вооружались вкусняшками и Нетфликсом
(Netflix), тогда это еще был формат аренды кино, когда из списка твоих любимых фильмов,
отмеченных на сайте, в определенные дни в твоем почтовом ящике появлялись диски и ты
радостно предвкушал заманчивый вечер. Это были милые непринужденные времена, когда мы
таким образом отдыхали от офисных будней.

Кстати, в офисе появилась возможность за дополнительный заработок убирать поме-
щение после работы, и мы с соседкой с энтузиазмом подписались на этот труд. А как-то со
мной случился и вовсе забавный случай. Жена босса отдала на благотворительность кое-какую
одежду, которую она по определенным причинам больше не носила. Наш босс решил сначала
привезти мешки с добром в офис, в надежде, что сотрудники все разберут. Я отложила себе
пару футболок, как раз на дни уборки. Одним поздним вечером, когда офис был пуст, словно
класс после звонка на перемену, неожиданно объявилась жена начальника, что-то там потеряв.
Однако нашла лишь меня, усердно натирающую полы в ее футболке, бывшей футболке.

Разнообразие жизни в те времена для меня создавала утренняя языковая школа, где обра-
зовалась мини-компания из интернациональных студентов. Многие были ребята из стран быв-
шего «союза», в отличие от иностранных студентов, которые действительно приезжали с целью
изучить язык, нас (русскоговорящих) в большинстве случаев в школе держала виза, которая
давала возможность находиться в США. Порой уроки были скорее условными, и мы часто
обсуждали насущные дела, делились советами, ходили на обед в местные кафе. Учителя часто
устраивали различные конкурсы и мероприятия, что делало школьный досуг насыщенным и
веселым.

На тот момент я осознавала, что 90% моего окружения — русскоговорящие люди и мой
английский далеко такими темпами не уйдет, моя теория показывала лучшие результаты, но
практика отсутствовала. Тогда я приняла решение по максимуму избегать соотечественников,
завести друзей-американцев, а еще лучше — встретить англоговорящую вторую половинку.

К тому времени моего пребывания Нью-Йорк стал мне казаться перевалочным пунк-
том для одиноких сердец, сложно сказать, что именно позволяло натыкаться на такие мысли,
может, мои личные чувства брали верх в моем суждении, но передать описываемое поможет
следующее воспоминание тех дней.
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Ах, теперь понятно, куда пропали, просто испарились все люди, ради чего они опусто-
шили, безжалостно бросили ветреные и мокрые улицы вечернего Манхэттена. Ради теплого,
манящего, с горьким запахом горячего кофе и сладких печенек Старбакса.

Четверг, выходной, большой американский праздник — День Благодарения. Все мага-
зины, кафе, бары и даже большинство ресторанов закрыты, только некоторые детали
создают крохотную атмосферу живности: кое-где в переулках играет музыка, деревья и вит-
рины магазинов украшены рождественскими огнями и декорациями, но ни души. Вечно сует-
ливо- неумолкающие стриты и авеню Нью-Йорка непривычно тоскуют в сумеречном оди-
ночестве. Идешь по улицам, и кажется, что город вымер после нашествия зомби, и я —
единственный выживший, случайным образом проспавший катастрофу человек, бредущий по
пустой темноте в недоумении. И здесь, в «последнем кофейном островке спасения» на 14th
street and Broadway, я тоже нашла приют, где расслабляющая музыка в духе Фрэнка Сина-
тры создает безмятежность и покой. Как и можно было предполагать, многие собравшиеся
здесь — иностранцы и туристы. Вот, слева от меня, насколько позволят прийти к выводу
мои лингвистические познания, пьют кофе португальцы, а справа ведут бурную беседу ита-
льянцы. Спору нет, ведь все среднестатистические американцы ютятся сейчас в своих боль-
ших американских домах со своими большими американскими семьями с большой американ-
ской индейкой.

Такие дни заставляют меня чувствовать себя куда более одиноким существом, чем в
свое время одинокая черепаха Джо на Галапагосских островах. Приближаются праздники,
и мне как никогда хочется быть со своей семьей, укутаться в теплый уют дома и просто
расслабиться, позволить кому-то позаботиться о тебе, ни о чем не думать, на время забыть
о мыслях вообще. Куда ни сунешься в это время года — все напоминает о семье и доме. Чего
только стоит магазин Macy’s, который еще в начале ноября успели преобразить в сказочное
царство Санта Клауса, он будто только и создан для больших семей, делающих покупки к
Рождеству и Новому году.

Вот куда? Куда сейчас, интересно, направится покинувшая кафе итальянская парочка?
В номер отеля, в котором они разместились на время пребывания в Нью-Йорке? И чем они зай-
мутся? Переоденутся в фирменные махровые халаты гостиницы и будут смотреть фильм
на большом экране или просто будут наслаждаться просмотром фото, отснятых за день?

Хмм, отели.
Каждый раз, проходя мимо отеля на 23rd street в районе Flatiron, стараюсь поглубже

проникнуть взглядом сквозь стеклянные двери здания и завидую входящим и выходящим
постояльцам. Отели навевают атмосферу путешествий и разнообразия жизни. И хотя я и
не являюсь частью такой атмосферы, это меня вдохновляет.

Погодите-ка, похоже, не одна я такая одинешенька: рядом, за стойкой, пристроился
молодой человек с ноутбуком — совсем один, бедолажка. А слева, в количестве одной единицы,
что-то пишет в своем блокнотике девушка и даже, по-моему… плачет? Секундочку. Да, так
и есть.
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Сейчас объявили, что в связи с праздником Старбакс закроется в восемь вечера. Ну и
отлично. Мне как раз через пару часов ехать на ужин с друзьями. Мы зарезервировали столик
в маленьком ресторане на пересечении 75th street & Columbus Avenue, там нас ждет заказан-
ная заранее индейка с клюквенным соусом и сладкой картошкой. Наша маленькая честь Дню
Благодарения.

Да, Манхэттен — город одиноких сердец, и как никогда ты поймешь это, очутившись
на его вечерних улицах в канун таких праздников, как День Благодарения и Рождество.
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Глава 4

 
Как ни странно, но в то время я мечтала уехать из Нью-Йорка в «настоящую» Америку.

Дело в том, что свое первое путешествие в США я провела в пригороде Вашингтона и все
еще была подпитана воспоминаниями о том опыте. Как и во многих странах, столицы и круп-
ные города (а особенно такие, как Нью-Йорк) не отражают реальную картину жизни обычного
народа, а скорее является неким обособленным, самостоятельным организмом, сложившимся
исторически за счет своей популярности и выгодного географического расположения. Вот и
Нью-Йорк не виделся мне привычной Америкой, а порой казался мне чуждым, странным, в
чем-то даже грязным и жестоким монстром, как называл его в своих воспоминаниях Максим
Горький.

На рождественские каникулы я решила навестить свою давнюю знакомую в Северной
Каролине, что находится на юго-востоке страны, ближе к Флориде, и радует своим мягким кли-
матом. Это поездка по-своему перезарядила мои батарейки и подарила идеи, куда двигаться
дальше.

Пересадка в аэропорту города Атланты в штате Джорджия. Нас посадили на малень-
кий самолет, скорее кукурузник: весь экипаж — только пилот и одна стюардесса. Моим сосе-
дом оказалась пожилая американка, любительница поделиться своей судьбой. Она поведала
мне историю про сына, который уехал с женой и ребенком в Россию по работе и в США воз-
вращаться не хочет. Эта история очень удивила меня, но бывает и так.

За пятнадцать минут до приземления взору открывался красивейший вид на атланти-
ческое побережье, обильно покрытое лучами теплого солнца. В аэропорту меня встретили
друзья.

По дороге с аэропорта мы заехали в маленький дайнер (diner с английского) и перекусили
американскими вредностями. Мои друзья жили в небольшом домике, где они снимали первый
этаж: две спальни, зал, большая кухня, все уютно и по-американски. После тесного Нью-
Йорка я не могла не радоваться комфорту своей отдельной, приватной комнаты.

Грядущие дни протекали в прогулках по пляжу, заходах в сувенирные магазинчики,
кафешки, походах в кино, играх в мини-гольф.

Первое, что меня поразило в курортном городке — это его спокойствие и безлюдность.
После переполненного людьми Нью-Йорка Мертл-Бич казался даже заброшенным. Однако,
учитывая, что шел зимний период, в туристическом городе для летнего отдыха затишье
было ожидаемо.

В утро кануна Нового года я вдоволь выспалась, мы позавтракали вафлями с кленовым
сиропом и пошли прогуляться к океану, который всего в двух минутах от дома. Береговая
линия заполнена красивыми отелями и ресторанами, от которых ведут деревянные причалы
к самому океану. Ох уж эта водная стихия — сила, мощь, независимость и этот успокаива-
ющий звук ломающихся волн…

На главной улице уже начинались приготовления к вечернему празднику, повсюду рас-
положились палатки с едой, и толпы людей шествовали туда-сюда. Я удивлялась, откуда
взялось столько народа на этих обычно пустых улицах?! И интересно, чем занимаются оби-
татели, ведь в «не сезон», на мой взгляд, здесь практически негде работать.

Ближе к полуночи мы пошли в местный популярный бар, который в новогоднюю ночь,
конечно же, был набит, как консервная банка с селедкой. Мы выбили себе столик и заказали
выпивку, нам также принесли бесплатные закуски. Бар был заполнен типичными американ-
цами с юга, что в моем представлении были люди, слушающие кантри-музыку, одевающиеся в
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одежду разнорабочих и имеющие характерный южный акцент. Новый год они пришли отме-
чать в кроссовках, старых потертых джинсах и бейсбольных кепках, будто в пятничный
вечер зашли выпить по бутылочке пива. По телевизору транслировали Таймс-Сквер в Нью-
Йорке и знаменитый подымающийся по шесту шар. В тот момент все казалось каким-то
странным вокруг, вспоминались моменты празднования Нового года в России, где за месяц-
два до 31 декабря как в воздухе, так и в душе начинает витать атмосфера загадочности и
приближения чего-то необыкновенного. В этот раз я даже не заметила, как новый год под-
крался и молча наступил. Когда стукнуло двенадцать, по американской традиции все начали
целоваться. После бара мы решили проведать местные «злачные» места и случайно забрели в
не совсем традиционный клуб. Помню, что сложно было расслабиться и просто веселиться,
как в обычном клубе, тянуло наблюдать за окружающими, поражаться и при этом делать
вид, что тебя абсолютно ничего не удивляет.

Затем мы решили прогуляться вдоль океана, погода была очень теплая и зазывающая.
Время от времени то тут то там вдалеке запускали салюты. По пути домой мы купили пиццу
и провели остаток ночи нового года, уютно устроившись на диване за просмотром фильма
«Мама Мия». На следующий день меня ждало славное возвращение в Нью-Йорк.

В утро вылета меня разбудил будильник на сотовом, весь предыдущий вечер я думала о
том, что как хорошо лежать одной в просторной кроватке, а дома меня ждала моя соседка
по кровати и комнате.

Я приняла душ, и мы позавтракали овсянкой быстрого приготовления.
Утро прошло в улиточной «суете», я упаковывала чемодан, а к полудню мы были готовы

ехать в аэропорт. По дороге я зашла на почту отправить открытки друзьям и сестре.
И вот я снова оказалась в аэропорту Атланты. Только на этот раз на обратном пути

в Нью-Йорк. О да, аэропорт — место, где меня одолевает еще больше мыслей, чем где бы то
ни было еще. Именно мысли и загнали меня в это милое гламурное кафе, чтобы за чашечкой
кофе усесться за писанину. Рядом сидит мужчина и, конечно же, лазает в ноутбуке, ага,
видимо, деловая личность, сидит на сайте Trade & Market.

На борту самолета меня ждали орешки и яблочный сок, точнее, сок попить не пришлось
— в очередной раз забыла сказать важные слова «no ice, please» (без льда, пожалуйста).
Промозглый зимний Нью-Йорк был совсем близко.

Поездка в Южную Каролину освежила меня, как только что взбитую перину подушки,
и слегка подчистила мысли от шелухи. До отпуска у меня не было четкой цели, куда и как
двигаться дальше, но я не могла постоянно находиться в подвешенном состоянии — коротать
часы жизни в захудалом адвокатском офисе и быть вечным студентом «английских» курсов.
Мне хотелось развиваться дальше, найти подходящую работу и достигнуть чего-то знамена-
тельного. Для осуществления всего этого нужны были четкий план и определенная цель, кото-
рые бы вели меня к свету в конце туннеля. Так родилась идея поступления в институт. Одним
из сложных этапов этой задумки был недостаток финансовых средств, важным было найти их
источник или начать дисциплинированно копить средства на обучение. Однако собрать всю
волю в кулак и строго следовать плану было не так просто. Я была молода, и жизнь посто-
янно отвлекала. Хотелось наслаждаться бытием, гулять с друзьями, путешествовать, ходить
на интересные мероприятия, чем я активно и занималась. От того, план поступления в вуз
хоть и был в действии, но все же затягивался на продолжительное время. Мои раздумья также
осложняло периодичное желание уехать в другой город, в «настоящую» Америку, что делало
выбор института непростым.
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Глава 5

 
Последующий сезон протекал без глобальных изменений, я все меньше скучала по семье,

стала наслаждаться Нью-Йорком, новыми знакомствами и записалась в тренажерный зал, так
как, наконец, пришло время заняться и собой.

Вот некоторые воспоминания из тех офисных дней.

Очередной день на работе. У нашего босса снова паранойя, он установил агрегат для
снятия отпечатков пальцев, чтобы сотрудники могли фиксировать время прихода и ухода, но
и без этого порой доходило до маразма. Как-то он попросил коллегу следить за новой девуш-
кой-адвокатом, записывая ее часы прихода и ухода в офис. У нее умерла собака, она ходила
полдня заплаканная и расстроенная, ушла домой чуть пораньше. Начальник попросил это
также зафиксировать в отчете, а потом, будто засомневавшись в гуманности своих указа-
ний, добавил: «Ладно, пометь, что собака умерла».

Не исключаю, что на каждого из нас были свои «летописцы» рабочих часов.
Одна февральская среда началась с жуткого и ужасного снежного шторма, которого

все ждали и боялись, из-за которого были закрыты все школы и государственные учреждения,
из-за которого 90% американцев не пришли на работу. Для меня же это был обычный зимний
день с падающим снежком, такой же, как и сотни других, таких же зимних российских дней
из детства. После обеда по традиции босс повез меня на почту, но одна за другой они все были
закрыты из-за «шторма». Мы продолжали колесить в поисках открытой почты, босс метал
гром и молнии, а я уютно сидела в теплой машине, и мне было так хорошо и тепло. К вечеру
в офисе остались только «русские» девочки, и, одолжив из шкафа главного адвоката немного
согревающего «эликсира», мы душевно закончили тот снежный день.

Пожалуй, примерно так прошла первая зима.

В апреле пришла прекрасная весна, и на пасхальные выходные я решила проведать почти
родной мне город Вашингтон, Округ Колумбия. Как показало время, с моих первых американ-
ских поездок у меня осталось там достаточно много знакомых, не близких и верных, но добрых
и гостеприимных. Таким образом, в Вашингтоне мне тоже нашлось у кого остановиться. Это
были ребята, такие же, как и я, вернувшиеся на северный континент попытать свои шансы.

Девушка, у которой я приютилась, в отличие от меня, уже поступила в институт и уве-
ренно пробивала свой путь к «свету в конце туннеля». Меня шокировало ее упорство, а еще
больше ее насыщенный график, нам даже не особо удалось провести время вместе за дни моего
пребывания. С раннего утра она уходила на весь день на работу в пиццерию, после сразу шла
в институт, а домой возвращалась к одиннадцати вечера, приступая к урокам на долгую поло-
вину ночи.

Тогда, глядя на ее пример, мне казалось: «Нет, наверное, меня бы на такое не хватило,
комфорт и сон дороже». Однако мало тогда я догадывалась о «веселых» и похожих временах,
которые ожидали меня впереди.

Досуг в Вашингтоне я проводила по большей части за прогулками в собственной компа-
нии, но я совсем не возражала, так как мне было куда пойти и о чем ностальгировать в уголках
этого города. Несколько лет назад я провела здесь два лета, работая и наслаждаясь студенче-
ством со своими подругами и сестрой. И вот, снова я гуляла по изведанным и таким знако-
мым мне местам Вашингтона, на каждом шагу в голове пролетали сотни воспоминаний из
прошлого: спустя два года я все еще знала маршруты автобусов и стоимость проезда в метро.
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В этом городе случилось много памятных встреч. Так волнительно было проходить мимо
зданий, где жили герои тех дней, взглянуть на окна, вспомнилось, как все начиналось, а потом
неожиданно закончилось. Теперь там жили уже совсем другие люди, и вряд ли из подъезда
выйдет знакомое лицо. Ностальгия мощным вихрем пронеслась через меня, и тогда, на какую-
то долю секунды, а то ли минуты, казалось, что одиночество всей Вселенной поселилось у меня
в душе.

Вашингтон праздновал весеннее цветение сакуры, и я погрузилась в красоту и эстетику
этого города, чтобы на радостной и вдохновляющей ноте завершить выходные.

В Нью-Йорке лето подкралось незаметно, выплыв из теплой весны.

При первом же жарком дне мы с соседкой оголились и влились в загорающую лужайку
Центрального парка, как бывалые ньюйоркцы. Бледные тельца поддавались лучам палящего
солнца, а вокруг кипела привычная жизнь Центрального парка: летающие фрисби, бегающие
кудрявые детишки, клуб читателей, гибкие йоги одолевают законы физики, у кого-то девич-
ник, и вряд ли из того коричневого пакета с бутылкой разливается сок. Ммм, а вот двум
знойным красавцам стало жарко, и они сняли футболки, но похоже они представители той
стороны Америки, которая никогда не станет для меня нормой.
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