Я разные годы сближаю…
Павел Сафонов

Составитель Наталья Павловна Коноплева

Дизайнер обложки Бондаренко Андрей Александрович

Корректоры Березницкая Валентина Филипповна, Литвинова Валентина Викторовна

© Павел Сафонов, 2025

© Наталья Павловна Коноплева, составитель, 2025

© Бондаренко Андрей Александрович, дизайн обложки, 2025

ISBN 978-5-0068-0219-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Профессия – первопроходец

Я – Наталья Сафонова, дочь автора этой книги, написанной в начале 1980-х годов.

Мой папа! Мой герой, смелый, умный, красивый! Прошедший много тяжёлых испытаний и вынесший из них только веру в людей, честность, порядочность. Настоящий Сталкер, приходящий туда, где до него никто не был, делающий дело, за которое до него никто не брался. Я много позже узнала, как опасны были порой условия его работы: голод, холод, цинга вдалеке от Большой земли; доброволец в московском ополчении с первых дней Отечественной войны; начинающий дипломат, изучающий китайский язык в послереволюционном Китае; Генеральный консул, верхом на верблюде доставляющий дипломатическую почту на пограничную заставу; мчащийся в «Газике» по бездорожью Синьцзяна в сопровождении банды басмачей… Первый советский человек на всём Австралийском материке, выходящий из самолёта один-одинёшенек под чужими звёздами Южного полушария, где никто не встречает, нет ни кола, ни двора…

В детстве он говорил мне, что я доживу до двухтысячного года. Этот разговор в тесной комнатке коммунальной квартиры навсегда запомнился. 1949 год, мне семь лет.

– Ты обязательно доживёшь!

О себе он так не думал, не надеялся дожить. В том коротком разговоре он передал мне эстафету!

Запомнился и его рассказ о «бомбе времени», стальном запаянном цилиндре с письмом в будущее. В 1933 году строители заложили в фундамент цеха завода в Комсомольске-на-Амуре послание будущим поколениям – о комсомоле, о построенном ими городе и заводе. Среди подписей строителей была и папина. Он рассказывает мне об этом вечером, придя с работы. Папа смотрит мне в лицо и улыбается. Он хочет, чтобы я запомнила. Прошла жизнь, и я помню.

Я дожила до XXI века. И теперь я – хранительница папиного мира, его мыслей, дел и воспоминаний, собранных в этой книге. Первое издание 1982 года имело успех и разошлось большим тиражом. Издательство попросило папу расширить книгу. Он с радостью взялся за работу и сдал рукопись в 1984 году. Хотел, чтобы книга была в твёрдом переплёте. Но книга вышла лишь после его смерти, – урезанной, в мягкой обложке… Многое вырезала цензура «из соображений времени».

Счастье, что сохранилась папка с машинописными листами под копирку. Я оцифровала всю рукопись, чтобы наконец издать книгу полностью. Эта работа для меня особенно волнующа – в ней часть и моей жизни. Я участвовала в некоторых событиях книги. Я добавила сюда эпизоды, подробности о которых узнала позже благодаря интернету, и ещё те, которые папа не мог включить тогда: о репрессиях, ошибках власти, о том, что скрывалось за «подпиской о неразглашении».

Будет ли эта книга интересна сегодня, через сорок лет и больше – людям, живущим совсем другой жизнью и другими интересами? Уверена – да. Эта книга о вечных ценностях, она – урок смелости, веры и достоинства, она о том, как оставаться человеком вопреки обстоятельствам.

Жизнь моего отца – путь первопроходца. Токарь, рабочий лесоповала, строитель, инженер, начальник цеха завода, который сам строил, офицер Красной армии во время войны… Эта школа пригодилась, когда судьба сделала его дипломатом. Он представлял свою страну в новых, подчас неизведанных условиях.

Он приезжал первым в Австралию, Канаду – после многолетнего разрыва дипломатических или консульских отношений. Один, как перст, Первопроходец, открывающий новое государственное представительство. Месяцами он совмещал роли генконсула, чрезвычайного посланника, завхоза, шофера, бухгалтера, столяра, слесаря… И даже когда прибывали его сотрудники, он по привычке продолжал нести множество обязанностей.

Описывая в книге жизнь бедных на Западе с сочувствием, он словно забывал, что его семья в СССР ютилась в коммуналке без удобств. Рассказывая о гонениях на инакомыслящих «там», он не упоминал о своих репрессированных соратниках, да и сам он чудом избежал репрессий…

Поразительно, как много сделали для страны люди того поколения, мало что получая взамен. Теперь понимаешь, на чём держалась та система: на энтузиазме, порядочности и честном труде таких людей, как папа и его современники.

Сегодня, в 2025 году, я одним нажатием кнопки публикую книгу, о которой мечтал папа.

В папиной книге не было эпиграфа. Пусть книгу откроют стихи папиного современника, писателя и поэта Ильи Эренбурга – яркие, торопливые, без рифмы, каким было многое тогда. Они – как раз о том времени и той среде, где жил, работал, страдал и радовался мой замечательный папа. И они обращены к людям будущего, то есть к вам.

Наталья Сафонова (Коноплева), составитель.

…В те годы не было садов с золотыми плодами,

Но только мгновенный цвет, один обречённый май!

В те годы не было «до свиданья»,

Но только звонкое, короткое «прощай».

Читайте о нас – дивитесь!

Вы не́ жили с нами – грустите!

Гости земли, мы пришли на один только вечер.

Мы любили, крушили, мы жили в наш смертный час,

Но над нами стояли звёзды вечные,

И под ними зачали мы вас.

Илья Эренбург

Если бы свершилось чудо

Если‎ бы ‎ свершилось‎ чудо, ‎ и ‎ можно было ‎ повторить ‎ свою молодость, ‎ я ‎ начал бы с того ‎ же – снова стал бы ‎ строить Комсомольск!

Большинство из нас, первостроителей города Комсомольска, испытавших великую радость созидательного труда, считали само собой разумеющимся навсегда стать жителями этого города, выстраданного в трудностях первых лет его строительства и выпестованного в горячих мечтах наших. Но грянувшая война по-своему перекроила судьбы многих из нас. После войны в моей жизни произошёл крутой и неожиданный поворот – меня направили на дипломатическую работу, которая и стала основным делом всей моей дальнейшей жизни.

Более 15 лет провёл я за рубежом. Мне довелось побывать во многих странах, познакомиться с разными укладами жизни, увидеть много интересного и поучительного. На фоне калейдоскопических зарубежных впечатлений в моём сознании никогда не тускнел свет Комсомольска. Наоборот, этот свет становился всё ярче, всё отчётливее вырисовывалось величие и значение наших идей и наших дел. Именно на фоне моих зарубежных наблюдений, явлений и образа жизни иного мира глубже осознавалась и правильнее оценивалась наша действительность, которая зачастую кажется нам обыденной, потому что стала привычной.

Я взялся за перо, чтобы попытаться рассказать о юности моих сверстников – первостроителей Комсомольска, в которых я пожизненно числю и себя, а годы, отданные этому городу, считаю самой лучшей, яркой, созидательной и драгоценной порой жизни.

Быть счастливым на этой прекрасной земле юности, счастливым дружбой, работой, семьёй, как были счастливы здесь всем этим мы в то далёкое и близкое время, – вот моё пожелание молодым землякам-комсомольчанам и всем читателям этой книги.

‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ Автор

‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎ ‎1982 г.

Часть 1. Истоки судьбы

Всё начинается с детства

Жизнь моя с самого детства сложилась так, словно она специально готовила меня к трудным и интересным делам, формируя те качества характера, которые мне позднее очень пригодились в жизни, особенно в годы работы в Комсомольске. Если не рассказать об этом хотя бы кратко, то могут показаться непонятными и случайными те увлечения и трудовые успехи, которые сопутствовали мне в Комсомольске.

В раннем моём детстве (а родился я в 1913 году) семья наша жила на Кубани. Жили мы без особой нужды, отец был хорошим механиком по сельхозмашинам и зарабатывал достаточно.

Но отец и мать умерли почти один за другим от тифа во время свирепствовавшей здесь эпидемии. Мне тогда едва сравнялось шесть лет. Я, два моих брата и сестра остались на попечении родственников. Сестре, старшей из нас, было в то время двенадцать лет. Поэтому ещё до того, как поступить в начальную школу, в которой мне пришлось учиться буквально урывками, я фактически уже тогда начал свой трудовой путь. Пас скот. Выезжал со своим дядей, тоже механиком по сельхозмашинам, на сельхозработы. Работать так приходилось до глубокой осени, и только к зиме появлялась возможности идти в школу.

Сколько себя помню, я всегда был влюблён в технику – возможно, унаследовал это от отца. Когда мне было лет семь-восемь, я изобрёл и построил машинку для чистки сочных стеблей сурепки, которые мы в детстве в обилии поедали как лакомство. Помню, мои братья и другие старшие мальчишки потешались надо мной – эту сурепку лучше и быстрее чистили они руками, чем с придуманной мной машинкой. Но глотая горькую недочищенную сурепку, я всё же был горд тем, что применил своё изобретение. Затем была модель ветроавтомобиля, колёса которого приводились в движение от установленного на нём маленького лопастного ветрячка. По мысли изобретателя, это сооружение должно было двигаться в любом направлении, но оно почему-то никак не хотело двигаться против ветра.

Когда я пас скот, в моей голове буквально роились разные технические фантазии. То я обдумывал постройку машины для укладки соломы в высокие скирды, то – проект картофелекопательной машины, то конструкцию «завертальной» машины – нечто вроде самоката для пастухов, снабжённого механически действующим кнутом для того, чтобы заворачивать скотину, выходящую за пределы отведённого пастбища.

Я до сих пор сохранил в своей памяти почти в деталях долго вынашивавшийся мною в то время (а было мне девять-десять лет) грандиозный проект… целого хлебозавода, полностью автоматизированного. По идее в начале конвейера в бункер засыпалась мука и вливалась вода, затем после автоматического выполнения целого ряда операций, как они мне представлялись тогда, в конце конвейера выходили готовые свежеиспечённые караваи. Я вынашивал в голове этот проект долгое время и даже подробно нарисовал его, как мог, на бумаге.

Вспоминая об этом своём детском проекте, я часто поражаюсь удивительной человеческой интуиции, помогающей вкладывать в наши фантазии реальный смысл. Ведь в ту пору, вероятно, ещё нигде не было таких заводов, во всяком случае, я о них ничего не знал и не слышал. Но поразительно, что в те далёкие годы в моём детском уме зародились идеи, которые, как я убедился много позже, побывав на современном хлебозаводе, ныне почти полностью нашли практическое воплощение.

Забегая вперёд, хочу сказать, что эту влюблённость в технику я сохранил и поныне, хотя уже давным-давно сменил профессию, о чём всякий раз, когда вспоминаю о прошлом, думаю с какой-то безотчётной грустью. Я и теперь с интересом слежу за всякими техническими новинками, кое-что изобретаю сам и внедряю в быту у себя и своих знакомых. Находясь за рубежом, уже на дипломатической работе, я не упускал случая побывать на передовых заводах, приглядеться, а потом способствовать внедрению некоторых новшеств у нас в производстве, хотя это и не входило в мои служебные обязанности. Я люблю технику, и больше всего утилитарную, которая приносит практическую пользу людям. Это своё увлечение я не отношу к разряду «хобби». Кто-то однажды сказал: «Хобби» – это занятие бездельников». Не согласен со столь резким определением, но всё же скажу, что истинное наслаждение может доставить только такое увлечение, отдаваясь которому, человек приносит пользу другим людям.

В детстве же, я думаю, моё увлечение техникой не погасло потому, что его вольно или невольно поощряли и обогащали люди, с которыми довелось встретиться.

С большой теплотой я вспоминаю Григория Пантелеевича Марченко, машиниста по сельскохозяйственным молотилкам, к которому дядя определил меня в ученики и который первый заметил во мне тягу к мастерству и вкус к металлу. Он был большим техническим авторитетом во всей округе, и его наперебой приглашали для ремонта и эксплуатации молотилок, приводившихся в действие паровыми двигателями, отапливаемых соломой. По тому времени это был сложный машинный комплекс, и я с благоговением и завистью смотрел на Пантелеича (так все звали нашего машиниста) и его помощника кочегара Костю Бутко, весёлого парня во всегдашней засаленной кожаной кепке, когда они ловко колдовали около работающей молотилки. Пантелеич допустил меня к машине. Конечно, лишь смазчиком, которому точно указаны дырки, куда нужно подливать масло, когда молотилка останавливалась на перерыв.

Павка. Это его самый первый в жизни фотопортрет, сделанный бродячим фотографом на кубанском хуторе.

Но я гордился и этой работой и, чтобы никто не сомневался в моей принадлежности к мастеровым, всегда старался быть страшно измазанным – с моей одежды буквально капало масло, и Костя Бутко по этому поводу шутил: «Если у нас кончится смазка, мы сможем хорошенько выжать Павлушкины штаны, и этого масла нам хватит на несколько дней».

Пантелеич был для меня своего рода техническим богом, Я с благоговением наблюдал за ним, когда он, положив руку на мотылявший кривошип работающего паровика и как бы проверяя его пульс, глубокомысленно выпячивал губы и кивал головой в такт взмахов кривошипа или, приложив ухо к стенке гудевшей молотилки, долго к чему-то прислушивался. Мне тогда казалось, что Пантелеич, как волшебник, ясно видит и слышит всё, что совершается во чреве урчащей молотилки.

Впрочем, и в округе Пантелеича считали магом и волшебником от техники, а он всячески поощрял такое мнение о себе. И выражался поэтому иногда как-то по-своему, глубокомысленно и немного вычурно. Например, он, чеканя слог, произносил: «алектричество», или вместо «подшипник» говорил «подчёпник», а слово «пыль» произносил через «и». Общая грамотность его была, видимо, на уровне церковно-приходской школы, но, несомненно, он был опытнейшим человеком в области сельскохозяйственной техники того времени. А самое главное – был очень добрым и отзывчивым человеком, о машине рассказывал охотно и просто, без «вычурности», и я его искренне любил.

Страна на подъёме

Шёл тысяча девятьсот тридцать второй год. То было трудное, суровое время. В нашей стране широко развёртывалось индустриальное строительство. Главные трудности первой пятилетки остались позади. Уже вступали в решающую фазу строительства первые гиганты индустрии – Днепрогэс, Сталинградский тракторный, Магнитка, Нижегородский (ныне Горьковский) автомобильный завод и другие. А это в свою очередь усиливало всеобщий энтузиазм, особенно среди молодёжи, комсомольцев, которые стремились на самые трудные участки нашего строительства. Они были движимы не только высоким осознанием необходимости, но и романтическим пафосом, героикой строек, особенно в отдалённых и, казалось, экзотических местах.

В тот период стали много говорить о необходимости промышленного освоения нашей самой далёкой окраины – Дальнего Востока, а распространившаяся в начале 1932 году весть о предстоящей мобилизации комсомольцев на стройки этого края вызвала среди рабочих ребят много разговоров. Манили неизведанные дали, суровость и легендарность этого края…

Мне шёл 19-й год, я работал в Ленинграде на Василеостровском электроремонтном заводе токарем, а по вечерам учился на рабфаке. И то, и другое очень увлекало. Работа у меня была интересная, я бы сказал – творческая. Техника того времени требовала от рабочего-станочника профессиональных навыков, сноровки и смекалки. У меня через небольшой срок был уже пятый разряд, а от токаря такой высокой квалификации требовалось быть универсалом. На довольно громоздком и очень старом токарном станке приходилось выполнять такой обширный круг операций, что часто надо было самому не только изобретать, но и изготавливать всевозможные приспособления и инструменты, от самых примитивных до сложных комбинированных.

И какое же удовлетворение, бывало, я испытывал, когда удавалось справиться с очередным головоломным заданием! Помню, незадолго до моего отъезда на Дальний Восток в цех поступил срочный заказ – сделать многочисленные смежные сквозные отверстия длиной около 400 мм и диаметром 20 мм по ребру металлических плах, толщина которых превышала всего на 6—8 мм диаметр требуемых отверстий. Нужно было точно выдержать параллельность отверстий. Но соответствующих прецизионных сверлильных станков в цехе не было, и пришлось опять изобретать и приспосабливать для этого свой станок. Был изготовлен и установлен на планшайбу моего станка огромный угольник, к нему прикреплялись и с большой точностью центрировались обрабатываемые плахи. В заднюю бабку было установлено сверло с длинным наварным хвостовиком, а по медной трубке, уложенной в спираль сверла, к его режущей части подавалась мыльная эмульсия для охлаждения и смазки. Таким образом все плахи были обработаны в срок и доброкачественно.

Ленинград, 1932 год

Однажды, когда я колдовал у токарного станка и был полностью погружен в свою работу, ко мне подошёл секретарь бюро комсомольской организации завода Корпачёв и с большой значительностью сказал: «У бюро есть мнение рекомендовать тебя для направления по комсомольской мобилизации на Дальний Восток. Подумай хорошенько, завтра кандидатов вызывают в Смольный».

Остаток смены я находился в состоянии какого-то неясного, но радостного возбуждения. Домой шёл, не замечая дороги, роем кружились разные мысли.

До сих пор я считал, что имею всё, о чём мечтал раньше, – интересную работу и учёбу, хороших друзей, высокий заработок, да ещё в прекрасном Ленинграде с его театрами, музеями и прочими благами, которыми активно пользовался… Всё это придётся оставить. А что меня ждёт там, на Дальнем Востоке? На этом мысли заходили в тупик, ибо так называемый «здравый смысл» не давал удовлетворительного ответа. А между тем возможность поездки на Дальний Восток казалась необыкновенно заманчивой, и никакие логические соображения уже не могли изменить подсознательно утвердившегося решения.

Едем!

Смольный… В зале заседаний собралось около 400 ленинградских комсомольцев, рекомендованных районными организациями для работы на Дальнем Востоке по мобилизации Центрального комитета ВЛКСМ¹. Разумеется, желающих поехать туда было во много раз больше, чем требовалось. От нашей заводской комсомольской организации я был единственным посланцем.

У всех присутствующих возбуждённые, весёлые лица. Пока собрание не началось, мы знакомились друг с другом. Рядом со мной сидел скромный на вид худощавый паренёк, ясноглазый, с большим открытым лбом. Говорил он не спеша, без лишних слов: Саша Ефременко, тоже токарь и тоже единственный посланец от своего завода на Выборгской стороне. Оказалось, что оба мы имеем пятый разряд, и чувствовалось, что Саша, как и я, влюблён в свою профессию.

Забегая вперёд, скажу, что нас потом связывала многолетняя дружба, и именно на профессиональной, творческой основе. Всякий раз, когда у одного возникала какая-либо техническая проблема, он шёл к другому, чтобы посоветоваться, и мы всегда понимали друг друга с полуслова. Вместе в два раза быстрее находили решения многочисленных технических проблем, с которыми ох как часто приходилось сталкиваться в первые годы в Комсомольске…

Разноголосый шум в зале внезапно стих… На трибуне вместе с руководителями ленинградской комсомольской организации появился Сергей Миронович Киров. Он был в своей неизменной простой гимнастёрке, подпоясанной широким армейским ремнём. Киров пользовался всеобщей любовью у ленинградцев за свою доступность и простоту.. Его часто видели ранним утром неспешно идущим по улице и по-хозяйски всматривающимся в окружающее, оживлённо беседующим с рабочими. Минута тишины – и разразилась горячая овация.

Зал снова стих – один из секретарей обкома комсомола даёт информацию о порядке мобилизации комсомольцев на Дальний Восток в распоряжение Дальневосточного крайкома комсомола, который и определит, на какой из крупных строек на Дальнем Востоке мы будем работать.

Очень скоро каждый из нас поймёт, что дальневосточная стройка, на которой нам предстояло трудиться, была не каким-то изолированным мероприятием, а началом широкого промышленного освоения Дальнего Востока, ставшего всенародным делом.

Мы узнаем, что партия решила в ближайшее время построить на Дальнем Востоке большой индустриальный комплекс в глубине края, поближе к и сырьевым источникам и подальше от государственных границ. Создать подобный комплекс на базе сравнительно крупных дальневосточных городов, таких, как Хабаровск и Владивосток, было весьма заманчиво, поскольку дело существенно облегчилось бы и ускорилось возможностью использовать уже существующие коммуникации и обжитые места. Но эти города расположены у самых границ, а с самого рождения молодое советское государство испытывало постоянную угрозу своей безопасности. Здесь, на Дальнем Востоке, ещё свежи были в памяти события на КВЖД². Когда всё это стало нам понятно, то наша мобилизация сюда приобрела в наших глазах особую значимость.

Но вернусь мыслями в зал Смольного. На трибуне – Сергей Миронович Киров, напутственная речь которого была краткой, но очень выразительной. В память навсегда врезались слова: «Где бы вы ни были, помните – вы из города Ленина. Ваша дорога начинается здесь, в Смольном».

Два дня перед отъездом пролетели быстро. Торопливые сборы, последняя товарищеская вечеринка, трогательные прощания. Всей гурьбой ребята провожают меня на Октябрьский вокзал, кричат вслед уходящему поезду: «Обязательно пиши, Паша! Мы тоже к тебе приедем!»

Был по-ленинградски мягкий мартовский вечер. Долго стоял я у окна поезда, глядя на уходящие во тьму огни столь дорогого мне города. В те минуты я почти не представлял своего будущего, но с какой-то неосознанной грустью чувствовал, что покидаю прекрасный любимый город навсегда и что в моей жизни совершается какой-то важный поворот.

В те времена поезда ходили не так быстро, как теперь. Наша группа, человек около сорока, ехала скорым пассажирским поездом №41, но и этот поезд шёл до Хабаровска около двух недель. Некоторым же ребятам пришлось ехать поездом №98, который останавливался чуть ли не на каждом полустанке и потому тащился до Хабаровска более трёх недель, отчего был прозван «девяносто весёлым». По пути к нам присоединились группы комсомольцев из Москвы, Харькова, Ростова, Иванова и других городов.

Первые дни пути все мысли наши были прикованы к покинутым родным местам.

Но вот проехали Свердловск, Новосибирск. Замелькали станции с экзотическими названиями, о которых приходилось слышать или читать: Зима, Ерофей Павлович и другие. И незаметно наступил момент, когда, выражаясь современным «космическим» языком, мы вышли из сферы тяготения нашего прошлого и вошли в сферу тяготения пока неведомых земель и дел, с которыми надолго свяжет нас судьба.

Будущее влекло нас всё больше и больше. Менялись темы разговоров и песен. Мы делились друг с другом всем, что знали о Дальнем Востоке, и вели жаркие споры о том, чего не знали, а лишь предполагали, высказывая самые разные, порой фантастические версии о предстоящей жизни и делах. Всё это, понятно, быстро сдружило нас, и к концу пути мы, сорок ленинградцев, уже чувствовали себя коллективом.

По-сибирски морозным мартовским днём поезд подкатил наконец к перрону Хабаровского вокзала. Нас встречали ребята из Далькрайкома комсомола. Среди них я сразу выделил коренастого крепыша с щегольской трубкой в зубах и в кепке с помпоном. Под расстёгнутым воротом гимнастёрки виднелась тельняшка. Он по-хозяйски, уверенно распределял нас по группам на постой, командовал грузовиками и исчерпывающе отвечал на многочисленные вопросы. Казалось, он тут орудует уже давно. Но, как выяснилось вскоре, коренной ленинградец, бывалый моряк торгового флота Костя Короленко приехал сюда лишь двумя-тремя днями раньше нас.

Костя Короленко, этот яркий, энергичный человек, сыграл немалую роль в моём – и не только в моём – становлении на стройке, и в своих воспоминаниях я не раз ещё мысленно вернусь к нему.

Мы были уже не первой комсомольской группой, прибывшей в Хабаровск, потому встречали нас без всякой торжественности, просто, по-деловому: быстро разместили в бараках на окраине города при кирпичном заводе, снабдили всем необходимым.

Тогда же здесь было создано первое оргбюро комсомольской организации, которое возглавил ленинградец Иван Аничков. Вошёл в него и Костя Короленко.

Конечно, хотелось поскорей узнать, где мы будем работать. В Далькрайкоме комсомола сообщили, что нас направят на строительство крупных заводов в таёжных местах, примерно в 350 километрах к северу от Хабаровска, вниз по течению Амура. Единственным средством сообщения с теми местами была река, которая ещё скована тяжёлыми льдами. «Будете ждать первых пароходов», – объяснили нам.

А пока – временная работа на хабаровских предприятиях и стройках. Меня и Ваню Бойцова, тоже токаря из Ленинграда, направили в Хабаровские механические мастерские управления связи. Там было всего около десятка устаревших металлорежущих станков. Хорошо помню, что нас сразу же подключили к выполнению заказа на изготовление нескольких тысяч комплектов водосливных клапанов. До нас один токарь делал здесь не более десятка таких комплектов за смену. Мы приступили к этой работе с привычным технологическим размахом, занявшись прежде всего приспособлениями для упрощения операции. Затратили на эту подготовительную работу около двух дней, и мастер начал уже беспокоиться, что мы пока не выдаём никакой продукции. Каково ж было удивление и его, и подшучивавших над нами токарей, когда мы начали делать по сто и более клапанов за смену! На первых порах это вызвало в мастерских разную реакцию: одни выражали недовольство, что мы с такой высокой производительностью «сбиваем расценки», другие называли нас новаторами «столичного класса». Нам стали давать самые сложные и срочные задания, и, выполняя их, мы испытывали профессиональную гордость за свою ленинградскую выучку. Но самое главное – за нами потянулись и другие.

Работа была интересная, но всё же мы чувствовали себя здесь гостями, хотелось поскорее попасть на «свою» стройку. Уже стало известно, что вся ленинградская группа комсомольцев, а также ивановцы, будут направлены на строительство авиационного завода, которое намечено развернуть в 8—10 км от села Пермского.

Меня такая перспектива особенно обрадовала – ещё задолго до мобилизации на Дальний Восток я начал увлекаться авиационной техникой, поступил в Ленинграде на ОСОАВИАХИМовские курсы авиамотористов, и без отрыва от производства успешно окончил их, мечтал стать настоящим авиационным специалистом. Нам выдали тогда юнгштурмовки с авиационными петлицами, ремнями и портупеями, и я с гордостью щеголял в этой форме не только в Ленинграде, но и прибыл в ней и на Дальний Восток.

И вот такая радость – предстоит работать на строительстве авиазавода! Я считал, что мне очень повезло, и моя мечта уже начинает осуществляться.

Берёзовая роща

Наступил май, подули весенние тёплые ветры, и мы стали готовиться к отплытию на первых пароходах вниз по Амуру, как только река освободится ото льда. Мне пришлось плыть на пароходе «Карпенко». Это была довольно экзотическая посудина колёсного типа. Огромное гребное колесо было расположено за кормой. Наше путешествие продолжалось около 4-х суток.

Тихим и тёплым днём, пройдя без остановки село Пермское, где на берегу столпились приветливо махавшие нам люди, наш пароход «Карпенко» развернулся и стал подходить к левому берегу, у которого стояло несколько палаток и покосившихся бревенчатых избушек, были беспорядочно навалены ящики, мешки, бочки и толпились около сотни человек – те, кто прибыл сюда раньше. Совсем недавно здесь было нанайское стойбище Дзёмги, что в переводе означает «берёзовая роща». (Это название, кстати, до сих пор сохранилось за всем прилегающим районом города Комсомольска, как сохранились здесь и берёзы). Среди встречающих большое оживление. Ближе и ближе подходит наш пароход, и мы начинаем узнавать знакомые лица. Радость встречи охватила всех и на берегу, и на палубе. Завязывалась оживлённая перекличка.

– Коля, махорки привёз?

– Есть махра!

– А дроби не забыл захватить?

– А как, дичи здесь много?

– Топоры привезли?

– Ну, как тут таёжная жизнь?

Все толпились на правом борту парохода, навалились на перила, каждый хотел протиснуться вперёд. Саша Эренчак – он откуда-то с Северного Кавказа – перевесился вниз, крича и показывая что-то руками стоявшим на берегу, и вдруг послышался треск, перила не выдержали и около десятка ребят свалились в воду. Хохот, шутки. Говорят, с берега особенно забавно было на Сашу смотреть: неловко барахтаясь в воде, он взывал о помощи, хотя ребята на берегу знали – глубина в этом месте не более метра. Ему кричали с берега: «Саша, иди пешком», а он старался плыть, хотя видно было, что плавать не умеет. С тех пор и прозвали его «Сашкой Мокрым».

Наконец выбросили трап, и мы стали высаживаться. Свалив в кучу на берегу свои чемоданы и рюкзаки, начали выгружать с парохода бочки, ящики, тюки, различные материалы для стройки.

Пристань у берега Амура

На берегу по-хозяйски распоряжался человек среднего роста, с военной выправкой, зычным голосом и живыми добрыми глазами. На его груди красовались два ордена Красного Знамени.

Я подошёл к встречавшему нас уже знакомому Косте Короленко – и тут он нас опередил на несколько дней, и здесь проявлял завидную расторопность. Я спросил о командовавшем на берегу:

– Кто это?

– Комендант берега Питкевич. Мировой мужик, – Костя показал большой палец.

– В одну шеренгу стройсь! – скомандовал нам Питкевич. – По порядку номеров рассчитайсь!

– Плотники – поднимите руки… Маловато вас. Ну что ж, в походную колонну за мной, шагом марш!

Остановил он колонну возле какого-то смуглолицего человека в чёрной кожанке и, по-военному приложив руку к виску, отрапортовал:

– Товарищ начальник второго участка, в ваше распоряжение прибыло сто двадцать комсомольцев разных специальностей!

– Ну, товарищи, располагайтесь, вы прибыли уже почти на всё готовое, – сказал человек в кожанке (это был начальник второго строительного участка С. Г. Копылов), указывая на какой-то плетень из хвороста невдалеке за кустарником.

С чемоданами и рюкзаками мы направились туда. Только отошли от песчаного берега – сразу же попали в торфяное кочковатое болото. Прыгая с кочки на кочку, старались не замочить свои фасонные ботинки «джимми» (тогда был модными такие узконосые ботинки). Как-то не удержал равновесия, перепрыгнув на очередную кочку, и звучно шлёпнулся в воду вместе с вещами. Ребята недовольно поморщились, поглядывая на свои забрызганные штаны – мы ещё дорожили своим городским «лоском».

Подошли к строящемуся из хвороста бараку длиной метров сорок. Стены его были уже сплетены и частично обмазаны глиной. Крыши ещё нет, стоят лишь одни стропила. Внутри вдоль обеих стен тянутся нары, тоже сплетённые из хвороста (о том, что пиломатериала на стройке нет, мы уже узнали), на полу оставались болотные кочки, под ногами неприятно чавкала грязь.

– Это ваш барак, сделайте обрешётку крыши, накройте её толем и располагайтесь, – сказал Копылов.

Вот так «на всё готовое»!

Вечерело. Из-за сопок надвигались чёрные тучи, стал моросить мелкий холодный дождь. Этого ещё не хватало! Сложив свои вещи в сторонке и накрыв их толем, мы молча, сосредоточенно принялись за работу. Дождь усиливался. Сделав из жердей обрешётку крыши, покрыли её толем, на пол, чтобы прикрыть кочковатую грязь, набросали хворосту. Прямо в бараке разожгли пару костров, чтобы хоть немного просушиться и согреться. Барак наполнился едким дымом. По толевой крыше барабанил дождь. Уже поздней ночью мы кое-как разместились на сырых нарах и, плотно прижавшись друг к другу, крепко уснули – усталость взяла своё.

Наутро все мы, 26 васильеостровцев (комсомольцы, мобилизованные из Васильеостровского района Ленинграда), сами организовались в одну бригаду под предводительством высококвалифицированного плотника И. Смирнова и явились к десятнику на разнарядку. 21 человек из нашей бригады были металлисты (токари, слесари, фрезеровщики и т.д.) и только 5 имели строительные профессии, а именно они в тот момент больше всего и были нужны стройке.

Тогда-то я впервые и подумал, почему же так получилось, что большинство мобилизованных из Ленинграда, Москвы и других крупных городов были металлистами, промышленными рабочими, а не строителями? Каждый из нас, металлистов, направляясь на Дальний Восток, думал, что если не сразу, то вскорости будет работать по своей специальности и, конечно же, на современном оборудовании (в этом отношении новостройки всегда имели преимущество).

В действительности же всё оказалось не так. Предстояло осваивать совсем новые профессии, тогда как в европейской части страны металлистов, в особенности станочников, уже не хватало. Мне тогда казалось, что в этом деле допущен просчёт.

Позднее я начал думать иначе. Возможно, что при решении вопроса о мобилизации комсомольцев на Дальний Восток никто особенно не задумывался над этой стороной дела. Была поставлена главная задача – подобрать на Дальний Восток лучших, наиболее надёжных комсомольцев. А черпать такие кадры можно и нужно было на старых заводах, в устоявшихся коллективах, среди ребят, уже прошедших определённую рабочую закалку. И выстояли в труднейшие годы начального периода комсомольцы ещё и потому, что среди них преобладали именно такие надёжные и закалённые ребята.

С другой стороны, существенно облегчилось потом освоение уже построенных заводов, где сразу заняли ведущее положение уже «обстрелянные» и обжившиеся первостроители, которые взялись за знакомое дело с удвоенной энергией и любовью, потому что хорошо знали цену тому, что создали своими руками.

Но всё это мы поймём, конечно, значительно позже, а пока что свыкаемся с этой суровой необходимостью – нужно строить жилье и осваивать промышленную площадку. Нас существенно вдохновляли сроки – планом предусматривалось построить завод за каких-то девять месяцев! Мы верили в это, были убеждены, что ещё немного времени – и каждый вернётся к любимой профессии. Поэтому с энтузиазмом взялись за дело.

Нашей бригаде поручили строить глино-плетнёвый барак на 120 человек: отвели нужный участок земли, дали три топора без топорищ, две поперечные пилы, несколько лопат и кирок. Лес надо было рубить в тайге и оттуда – с расстояния более километра – таскать его на плечах. Гвоздей тоже не было, вместо них использовались выстроганные из дерева колышки – нагеля.

Первое время строили бараки без единого гвоздя. Не хватало и простейших инструментов: мы пользовались ими по очереди, буквально выхватывая друг у друга из рук. Токари, слесари, лекальщики овладевали искусством обтесывания брёвен, распиловки их на доски вручную и т. п.

Один из первых фотоснимков в Приамурской тайге. Переправа через ручей по пути на работу

Мне в первый же день пришлось работать в звене заготовщиков леса. Рубили лес с корня, обрубали ветки и сучья, распиливали стволы на бревна нужной длины и тащили их на плечах к месту стройки барака. Невыносимо пекло солнце, тучи комаров и мошек витали вокруг нас, искусывая лицо, руки, шею, которые сразу же покрывались опухолями и кровоточащими ранками. Ноги, обмотанные мешковиной (рабочей обуви ещё не подвезли, а свои фасонные мы пока берегли), мёрзли – болотная вода была не по-летнему ледяная.

Запомнился тот первый трудовой день. Возвращаясь к своему бараку, мы ещё понесли заготовленные нами бревна и жерди. Наша четвёрка несла 8-метровое толстое бревно по топкому болоту, дно которого было сплошь усеяно невидимыми торфяными кочками. Об них то и дело кто-нибудь спотыкался, нарушая равновесие всех. Впереди меня шёл Эренчак – тот самый незадачливый Саша Мокрый. Он ступает медленно, осторожно. Я вижу его потную шею, усеянную комарами и мошкой, по вздрагивающей спине догадываюсь, какое мучительное выражение на его лице. Вдруг Саша резко покачнулся, споткнувшись, и, стараясь удержать равновесие, перестал поддерживать бревно. Я от неожиданно увеличившейся тяжести тоже покачнулся – и вот мы уже все четверо бултыхаемся в воде.

Глино-плетнёвые бараки строителей. 1932—1933 год

…Промокшие и сильно уставшие, мы молча подходили к своему бараку. Кто-то пытается шутить, но увидев Сашино изнурённое лицо, серьёзнеет. Ноги кажутся свинцовыми, колени не хотят сгибаться, искусанная комарами кожа на лице, шее, руках распухла и болезненно зудит.

Спустилась на землю холодная ночь. В бараке, лениво потрескивая, догорают костры. На нарах, плотно прижавшись друг к другу, не раздеваясь, лежат люди.

Кончился наш трудовой день…

Мы – хозяева стройки

Шли дни за днями. Суровые и очень похожие один на другой. По утрам с первыми лучами солнца нас, казалось, едва уснувших, поднимал звон ударов о подвешенный кусок рельса. Позавтракав кружкой кипятка и куском засохшего хлеба, шли на разнарядку к десятнику. Работали весь день до захода солнца с коротким перерывом на обед. А вечером после скудного ужина, приготовленного на костре, сразу же – не было сил – укладывались спать. Хотелось скорее уснуть, но это не всегда удавалось. Давно немытое и искусанное комарами тело страшно чесалось, не давали покоя вши. Давно уже не стиралось белье. Стирать было некогда: по вечерам, когда кончали работу, быстро наступала темнота, а выходных дней мы не могли себе позволить.

Для нас это было пока что самое суровое испытание здесь, в необжитой тайге. Из всей массы комсомольцев, приехавших на стройку, сначала никто не выделялся своими настроениями. Всех влекла романтика неизведанного будущего, все испытывали искреннее желание поскорее включиться в работу, которую мы представляли в розовом свете.

И вот, столкнувшись с действительностью, так непохожей на наши романтические представления, одни откровенно струсили и дезертировали со стройки, другие, вроде Саши Эренчака, почувствовали свою слабость, но, испытывая ответственность перед комсомолом, решили подождать и посмотреть, «что будет дальше», третьи, которых всё-таки было большинство, реалистически оценили обстановку и энергично взялись за дело.

Срок, поставленный перед нами, – 9 месяцев – был совершенно нереальным. Это уже понимали и руководители стройки, и специалисты, да и мы это видели. Но приказ был дан, и его нужно было выполнять! В этих условиях высказывание каких-либо сомнений вызвало бы в коллективе разочарование, свело бы на нет тот боевой настрой, который был у нас. Вот и получалось, что первоначально ошибочный срок – само по себе явление негативное – помог мобилизовать весь коллектив стройки на активную самоотверженную работу. Но и разочарование, когда стало ясно, что сроки строительства нереальны, было тяжёлым. Его выдержал коллектив, который к этому времени сложился на стройке.

Мы понимали, что успех строительства зависит полностью от нас. Поэтому постепенно осознавали себя хозяевами стройки и всё больше и больше брали под свой комсомольский контроль ход работ на решающих участках: заготовка леса, строительство бараков и подсобных предприятий, подготовка площадки под заводские корпуса.

В те дни на нашей стройке родилось социалистическое соревнование. На берегу Амура, в только что открытой столовой под навесом, шумно проходило комсомольское собрание. Спорили бригады Гусева и Малышева – доказывали своё первенство. И тут к столу вышел бригадир Москалёв:

– Обязуемся выполнить задание на 140 процентов!

– Вызываем на соревнование бригаду Римжи. Наше условие – 150 процентов! – не смолчал Гусев.

– Вызываю бригаду Смирнова, – откликнулся в свою очередь Малышев.

Тишина наступила, когда прозвучало – 200 процентов к плану! Это было обязательство ленинградских металлистов, из которых состояла почти вся наша бригада лесорубов-корчёвщиков. «Где бы вы ни были, помните: вы из города Ленина!» – вспомнился наказ С. М. Кирова.

В первые дни мы норму не выполняли, не хватало сноровки. Нужно было валить с корнем большие деревья и не оставлять пней, чтобы не тратить потом силы на их корчёвку. И тут же очищать стволы от ветвей, раскряжёвывать их на бревна нужной длины и складывать в штабеля. Мы разделили бригаду на несколько звеньев: подрубщиков корней, повальщиков, раскряжёвщиков, трелёвщиков; для повалки деревьев изготовили верёвочные арканы, которые забрасывали на вершины деревьев. Ребята приспособились к своим операциям, и постепенно дело пошло…

Настал, наконец, исключительно удачный день, когда все работали с большим подъёмом и перекрыли взятое обязательство – выполнили норму на 250 процентов! Мы возвращались из тайги домой такие радостные, что хоть и работали весь день почти без отдыха, усталости не чувствовали. Настроение было удивительное, и когда кто-то запел – подхватили все:

Там вдали у реки загорались огни,

В небе ясном заря догорала….

С нашего первого трудового дня прошло каких-то два месяца. Но как всё изменилось, прежде всего в нас самих! Мы окрепли и возмужали, почувствовали уверенность в себе и силу, мы стали коллективом!

В самый разгар соревнования на стройке начала выходить многотиражная газета «Штурмовик». На своих страницах она не только освещала дела и проблемы стройки, отмечала лучших, но и кратко информировала о том, что делается на «Большой земле». Для нас это было очень важно: центральные газеты доходили сюда с большим опозданием, а радио и вовсе не было.

30 июля объявили первый со времени нашего прибытия на стройку выходной день. Погода стояла отличная, безветренная, утреннее солнце ярко светило. Все вышли к Амуру – купались, брились, стирали белье. На днях, благодаря стараниям неутомимого коменданта берега Питкевича, вступил в строй первый объект коммунальной службы – «вошебойка», как мы её называли: небольшая полуземлянка, в которой сложенная из камней печка прогревала воздух до 100 градусов. Туда, пока мы купались в реке (бани ещё не было), мы загружали партиями снятое с себя белье для дезинфекции. Потом уже мы его стирали. Из-под нар извлекали заплесневевшие чемоданы, сушили их содержимое, расправляли складки выходных костюмов. Чувствовался большой праздник – сегодня во второй половине дня должна была открыться первая комсомольская конференция стройки, на которой комсомольская организация получит своё окончательное оформление. Для этого мероприятия отвели только что отстроенный бревенчатый барак. Его разукрасили плакатами и лозунгами.

После всех санитарных мероприятий на берегу комсомольцы, группируясь в колонны по строительным участкам, стали подходить с песнями к месту конференции. Живой интерес у всех вызвала странная процессия: под командой неугомонного Питкевича к бараку приближалась небольшая колонна только что созданной им военизированной охраны из нескольких стариков и заболевших цингой прихрамывавших ребят, которых заставили на время оставить тяжёлую работу. Они были вооружены разнокалиберными берданками. И разноголосо пели: «Мы бравые коммунары…» Чеканя шаг, Питкевич подвёл колонну к стоявшему у входа в барак секретарю оргбюро ВЛКСМ стройки Саше Михайлову и отрапортовал:

– Товарищ секретарь, бойцы военизированной охраны пришли приветствовать конференцию! Разрешите присутствовать…

Комсомольская конференция прошла с большим подъёмом. Говорили много и горячо, с пафосом, порой изрядно преувеличенным, но шедшим из глубины сердец, а главное – по-деловому говорили.

Вспоминается такой эпизод. На трибуне появился Питкевич. Он приветствовал конференцию как представитель старшего поколения, как герой Перекопа. А надо сказать, что к этому времени мы начали подготавливать к пуску нашу первую карликовую электростанцию мощностью всего 12 киловатт. Уже было установлено с десяток столбов для электропроводки, на них навешены изоляторы. Питкевич в своём горячем выступлении – словно держал речь перед штурмом Перекопа – использовал и это, не столько уж значительное по своим масштабам, событие.

На высокой ораторской ноте, выразительно жестикулируя, он говорил: «Победы у нас действительно велики! Вы посмотрите, уже появились на столбах первые изоляторы, скоро на них загудят провода, мы пустим свою первую электростанцию, и рабочий класс не будет больше вертеть своею правою рукою вот эту динаму, которую он вертит на нынешний день!»

Произнося эти слова, он широким жестом указал вниз, где в сторонке от трибуны Паша Бедарев, бывший моряк, здоровенный парень с мускулистыми руками и в тельняшке, точь-в-точь похожий на плакатную фигуру рабочего, разбивающего молотом символические цепи капитализма на земном шаре, сосредоточенно крутил рукоятку небольшой динамки от сельской кинопередвижки, с помощью которой двумя мизерными лампочками освещался зал заседания конференции. Все дружно смеялись и аплодировали Питкевичу.

Вся молодёжь очень любила его, Антона Романовича Питкевича. Несмотря на свой преклонный возраст, он был вездесущ, всем интересовался и проявлял неиссякаемую инициативу. Наткнулись случайно ребята на первобытное погребение или нашли какое-то древнее орудие труда – он тащит эти находки к себе – для будущего музея. Проводится вечер самодеятельности – Питкевич и тут первым затягивает свою любимую песню. Организуется субботник или какой-то аврал – и здесь дело не обходится без Питкевича. А по вечерам у костра он очень интересно рассказывал о битве за Перекоп и о других боях гражданской войны, в которых ему довелось участвовать. Мы любили вместе с ним фантазировать, какой великолепный город вырастет здесь в будущем, когда наверняка Дзёмги срастутся с Пермским, и вели жаркие споры о том, как назвать будущий город…

К своей первой конференции комсомольская организация стройки пришла сплочённой и боеспособной. Вместо оргбюро был создан комитет комсомола стройки. Секретарём его избрали Сашу Михайлова, специально командированного ЦК ВЛКСМ на комсомольскую работу. Кроме него в комитет ВЛКСМ первого состава входили Иван Аничков (оргвопросы), Анатолий Дьяконов (культпроп³), Костя Короленко (производственно-массовая работа) и другие. Несколько позднее в комитет ввели Сашу Ефременко и меня, заменив Костю Короленко, которого назначили на хлопотливую должность заместителя главного механика строительства.

Роль и авторитет комсомольской организации, которая насчитывала более 1,5 тысячи человек, на стройке были исключительно велики (в партийной организации в это же время было 100—120 коммунистов, направляющих нашу работу). Во всех производственных и управленческих звеньях комсомольцы составляли большинство, и на руководящую работу на стройке в первые месяцы выдвинули более 50 комсомольцев.

На заседаниях нашего комитета обсуждались вопросы о ходе или о планах строительных работ, и докладывали нам об этом начальник строительства, главный инженер и другие руководящие работники, которые, в свою очередь, когда возникала нужда, обращались за помощью к комитету комсомола. А такая нужда возникала очень часто. Случалось и так, что, привыкнув к готовности комсомольцев работать в любое время дня и ночи, хозяйственные руководители апеллировали к нашему энтузиазму, чтобы исправить собственные промахи или нераспорядительность.

Взять хотя бы нехватку простейших инструментов – кузнечного и слесарного, лопат, пил, топоров, – завоз их нетрудно было предусмотреть. К этому, правда, следует добавить, что в первые годы стройки здорово не хватало опытных руководящих кадров и хороших специалистов.

Вот так получилось, что комсомольской организации строительства пришлось заниматься многими не свойственными ей хозяйственными и производственными делами: налаживать снабжение и общественное питание, посылать всюду своих «толкачей» для обеспечения ускоренного строительства жилья, заниматься заготовкой продуктов и делать многое другое. Самостоятельность, инициативность, чувство долга и дисциплина формировались всем укладом нашей таёжной жизни. И люди росли вместе со строительством, учась руководству и управлению, ответственности и исполнительности. Но ещё чаще нам требовались смекалка и изобретательность.

Монтировали нашу первую крохотную электростанцию. Для крепления небольшого двигателя и динамо-машины нужно было несколько анкерных болтов. Отковать их в нашей маленькой кузнице труда не составило. Нашлись на стройке и подходящие полудюймовые гайки, а вот сделать резьбу на болтах оказалось нечем – на всей стройке не нашлось нарезных плашек, или лерок, которыми обладает любая деревенская кузница.

Пришлось делать резьбу… трёхгранным напильником, предварительно разметив её шаг на болтах белой ниткой. Конечно, это был жуткий примитивизм. На нарезку одного болта вместо нескольких минут уходило несколько часов. О качестве, разумеется, и говорить не приходится. Но что нам оставалось делать? Шли на этот, казалось бы, нелепый, поистине египетский труд, ибо до зарезу нужен был электрический ток. И мы его дали.

Теперь думаю, что какой бы ничтожной ни показалась эта работа с высоты современного размаха и уровня техники, но без этих примитивно нарезанных болтов, без жившего тогда в нас духа дерзкого поиска, видимо, и наш завод строился бы и развивался значительно медленнее.

У читателя может возникнуть вопрос, почему я всё время пишу о стройке на Дзёмгах и почти ничего о другой, в селе Пермском, где закладывался судостроительный завод? Раньше эти две стройки, ставшие центрами двух основных районов Комсомольска, действительно существовали почти независимо друг от друга, хотя их разделяло всего 7—8 километров. Между строительными площадками пролегала глухая болотистая тайга, протекала весьма своенравная речка Силинка, и при тех скудных средствах передвижения, которыми мы тогда располагали, общение было весьма затруднено. Да в этом и не возникало особой необходимости, так как даже партийные и комсомольские организации обеих строек подчинялись непосредственно краевым организациям. А органы советской власти, которые могли бы как-то объединить территориально наши стройки, на местах ещё не был созданы.

Мы на Дзёмгах, конечно, знали, что в те первые месяцы 1932 года многотысячный коллектив Дальпромстроя – так называлось тогда строительство судостроительного завода в Пермском – по составу был таким же, как и наш, – в основном комсомольским, переживал те же трудности, решал схожие проблемы. И даже получалось, что при решении аналогичных строительных проблем они применяли те же приёмы, что и мы. Например, они пришли к тем же методам рубки и корчёвки леса.

Дальпромстроевцы тоже вначале были нацелены на слишком короткие сроки постройки своего завода, и так же, как и мы, пережили потом довольно тяжёлое разочарование. Размах работ на Дальпромстрое был покрупнее нашего и коллектив побольше. Комсомольцы там на месяц раньше нашего провели свою первую конференцию, избрали крепкий комитет (в него вошли С. Поликарпов, И. Сидоренко, С. Шефтелевич, М. Эрлих, А. Шанауров и другие) и по-хозяйски взяли дела стройки в свои руки.

На Дальпромстрое уже выходила своя многотиражная газета, называвшаяся «Амурский ударник», были и свои специфические проблемы, и интереснейшие события. Когда автономия наших первых двух строек будет отходить в прошлое, обе станут первоосновой создания единого города, носящего имя комсомола. Но это будет позже, а пока нас разделяла бурная речка Силинка. По обе её стороны комсомольцы под руководством коммунистов вели настоящий штурм вековой тайги.

Стихия вносит свои поправки

Надвигалась суровая дальневосточная зима. Было очевидно, что встречаем мы её недостаточно подготовленными. К тому же осенью произошло большое наводнение. Уровень воды в Амуре поднялся на несколько метров выше обычного для этого времени года. Значительная часть площадки, где проектировалось строительство корпусов завода, и прилегающая территория были затоплены. Это означало, что площадку завода нужно переносить подальше от Амура, и сроки строительства удлиняются. Но и без того стало ясно, что первоначально намеченный план сооружения завода был нереален из-за отсутствия надёжных транспортных связей, необходимой техники, материалов и ограниченности ресурсов рабочей силы. Сейчас, когда воскрешаешь в памяти картину положения того времени, то многое кажется невероятным.

Оставались недели до того, как покроется льдом Амур и прекратится единственная транспортная связь – пароходное сообщение. Мы будем на всю долгую зиму отрезаны от «Большой земли». Между тем жилье должным образом не подготовлено, бараки не утеплены, продуктов завезено мало, да и те негде хранить…

И снова некоторые ребята, потеряв веру, дрогнули, спасовали и с последними пароходами, уходившими в Хабаровск, дезертировали со стройки. Их было немного, но бегство вызывало тяжёлое чувство у всех. И до этого каждый такой случай оказывался для нас полной неожиданностью, но особенно горько было теперь: уходили те, которые уже прошли первое испытание, хорошо показали себя на стройке, стали нашими товарищами.

Мы выставляли комсомольские посты у пристани, когда приходили пароходы. Однажды вечером у парохода, отплывающего в Хабаровск, мы с Костей Короленко заметили двоих ребят с рюкзаками. Один из них, Геннадий Соловьев, – из моей бригады.

– Никак собрался назад, Гена?

– А по мне девчата на «Большой земле» плачут, – нагловато-напускным тоном отвечал он. Я поразился – таким его ни разу не видел.

Потеря Гены Соловьева казалась нам особенно ощутимой: это был первоклассный гитарист. Послушать его песни приходили к нашему костру изо всех бригад. Всё снимала его могущественная гитара: тоску по родным, усталость, скуку.

Гитары с ним почему-то не было.

– Что же гитару-то не взял?

– Оставляю вам. Осваивайте! – равнодушно махнул он рукой. – А я и так не заскучаю.

Трудно было сдерживаться. Столько вместе, столько уже сделано, спето, а чужой, выходит, человек.

– Но ведь вчера мог? А позавчера обязательство брал, с порезанной рукой вкалывал! Что же ты, Гена…

Не укладывалось в голове: ведь не симулянт, не болен, ехал сюда из Ленинграда с восторгом. И вот перед нами другой, незнакомый вовсе человек… Соловьев вдруг стал злым и откровенным.

– Да мне вот этими руками, – и показывал нам руки. – Да грешно мне эту чёртову тайгу корчевать. Можете вы это понять?! Да мне, может, консерватория судьбой предназначена! А я тут, в тайге, да? Комаров кормить? Да катись вся эта ваша стройка!..

Признаться, в ту минуту мы растерялись. В том, что у Генки талант, никто не сомневался. И лишь позднее вспомнилось это противопоставление в его словах: мой талант – ваша стройка.

Короленко закончил разговор резко:

– Нет, братишка, это называется предательством! – В сердцах махнул рукой, и добавил совсем тихо: – Да ты же сам об этом пожалеешь.

Так в суровую осень 1932 года в преддверии первой, самой тяжёлой зимы, произошёл ещё один жестокий отсев из нашей среды тех, кто не готов был принять и вынести все испытания, через которые суждено было пройти первостроителям. Тогда-то я впервые ощутил великое воспитательное значение нашей стройки. Позднее пришла точно сформулированная мысль: мы не только строили завод и город, мы также себя строили.

Основная масса комсомольцев встретила новые обстоятельства без паники, мобилизовала всю свою силу воли и выдержку на преодоление предстоящих трудностей, поняв, что выполнить нашу задачу можем только мы, и пока подкреплений ждать неоткуда. Укрепиться в этом нам помогла небольшая, как я уже говорил, но крепкая партийная организация с её комсомольскими вожаками, такими, как Саша Михайлов – секретарь комитета комсомола, Костя Короленко, Иван Аничков, Николай Бычков и другими.

Именно в эти тяжёлые осенние дни Сергея Смирнова, плотника, тоже ленинградца, и меня приняли кандидатами в члены ВКП (б).⁴ И с тех пор я считал себя коммунистом, безо всяких скидок. (Забегая вперёд, отмечу, что хотя меня приняли с шестимесячным кандидатским стажем, моё партийное членство было оформлено только в 1939 году. Тому причиной были прошедшие вскоре чистка партийных рядов, обмен партийных документов, когда приём в партию был приостановлен, и далее мои командировки в Москву и Америку.)

Говорю о своих товарищах – молодых коммунистах – и первым опять вспоминаю Костю Короленко, с которого я во многом старался брать пример. Не могу ни вспомнить, ни представить Костю грустным, опустившим руки. Внешне он вроде спокоен, даже медлителен, но это его состояние можно было сравнить с состоянием сжатой пружины, способной быстро и неожиданно развернуться.

Вот такой эпизод.

В сентябре 1932 года к нам по Амуру стали сплавлять лес—кругляк в плотах. Мы складывали бревна на берегу в огромные штабеля. Неподалёку находились временные склады продовольствия и некоторых строительных материалов. Почти у самой воды сложены ящики, мешки и тюки, только что сгруженные с парохода. Едва мы расположились на ночлег, как в барак влетел Костя:

– Полундра, братишки! Свистать всех наверх! – закричал он и пронзительно свистнул.

Все вскочили со своих нар и в мгновение ока оказались на берегу, благо не надо было одеваться, так как спали в основном одетыми. Амур преобразился, мы никогда не видели его таким сердитым. Сильный ветер вспенил крутую волну. Уровень воды быстро поднимался, уже вплотную подступив к складам и снятым с парохода грузам. Признаюсь, ребята запаниковали.

И вот тут-то Костя, яростный и хладнокровный, взял команду на себя.

– Вставайте в цепочку!

Прежде всего он организовал спасение только что прибывших продуктов. Другую группу возглавил сам, увлёк на спасение стройматериалов.

В ту ночь он был всюду. По грудь в холодной воде – выкатывает оттуда свалившиеся бревна. На берегу – с бревном на плече. На штабеле, как на капитанском мостике, – отдавая команды. И поднял, и организовал он добровольцев раньше, чем весть о бедствии облетела все бараки. Ещё не раз мне пришлось убедиться, что лучше всего Костя действует именно в таких критических ситуациях.

Секретарь комитета комсомола Саша Михайлов был его полной противоположностью. Саша – это трезвая, глубокая мысль, это умение анализировать «сегодня» и заглядывать в день завтрашний, это своего рода генератор идей. Но вряд ли на реализацию хотя бы одной из них он смог бы поднять ребят. Тут нужен был Костя – человек действия. «Лёд и пламень», – говорили о них, и в работе они хорошо дополняли друг друга. Сходны они были в одном – в твёрдости своих убеждений, и уж если спорили между собой Михайлов и Короленко – остальные воздерживались: возникало ощущение, что правы оба.

(В канун 50-летия Комсомольска из Ленинграда пришла печальная весть: К. И. Короленко скончался в возрасте 70 лет. До последнего дня своей жизни он работал на одном из ленинградских судостроительных заводов. Во время Отечественной войны воевал на Балтике, был заместителем командира корабля по политчасти. Всю жизнь влюбленный в технику, он, видимо, и в этой должности много уделял ей внимания – в одном из писем, дошедших до меня в первые месяцы войны, он в шутку назвал себя «политмехаником».

Тогда же мне удалось навести справки о судьбе Саши Михайлова. Во время войны он выполнял в тылу врага в Прибалтике особое задание и погиб там трагически).

…Зима была морозная, метельная. Из-за этого порой останавливались работы на стройке и люди оставались в бараках подле жестяных печек «буржуек». К середине зимы стало ясно, что продуктов до конца зимовки не хватит. Пришлось экономить, существенно снизить нормы питания.

Начала свирепствовать цинга. Почти каждый из нас испытал на себе эту отвратительную болезнь. Уже во второй её стадии десны сильно опухали и кровоточили, а всё тело, особенно ноги, покрывались тёмными пятнами и опухолями. В третьей стадии наступала диспропорция тела, и больной практически уже не мог передвигаться. Несколько бараков пришлось превратить в цинготные больницы. Но у нас тогда не было ни опыта, ни эффективных средств борьбы с цингой. Каких отличных ребят пришлось потерять! В эту зиму безжалостная болезнь вырвала из наших рядов таких замечательных парней, как Четвертак, Москалёв, Гаврилов и другие.

Навсегда запомнились мне похороны Гаврилова. Его знала вся стройка. Коренастый, крепко сложенный, обладавший большой физической силой и выносливостью, добродушный и всегда неунывающий, он был хорошим, авторитетным бригадиром одной из лучших бригад стройки. Когда страшная весть о его кончине облетела стройку, не хотелось верить, что этот богатырь был побеждён цингой. Ещё вчера его навещали ребята, и, хотя цинга у него дошла до последнего предела, он старался быть весёлым, горячо интересовался работой своей бригады, обещал, что скоро выздоровеет, строил планы на будущее.

В день похорон метель крутила как никогда. Ртутный столбик показывал минус 40. Но огромная процессия двигалась за гробом. Шли молча, стиснув зубы. Дробный стук падающих в могилу комьев мёрзлой земли – как печальная барабанная дробь. Николай Бычков, ближайший друг Гаврилова и во многом, даже внешне, очень похожий на него, говорит прощальные слова и не выдерживает – плачет. Смотреть на этого мужественного человека нет сил. Смерть Гаврилова долго отдавалась в наших сердцах мучительной болью…

Невероятно трудной была эта первая зима. Из-за мороза и по многим другим причинам строительные работы приостановились. Но вот почувствовалось слабое дыхание весны, и мы с нетерпением стали ждать, когда начнёт вскрываться ото льда Амур, придут первые пароходы с грузами.

Под лучами солнца на опушках леса стали появляться проталины с первой робкой травкой. Вот эта-то травка очень помогла в борьбе с цингой, а некоторым она, пожалуй, спасла жизнь. Цинготники, кто как мог, вылезали на эти проталины и буквально паслись на траве. Они выщипывали её нежные побеги, растирали в ладонях, и эту кашицу сразу проглатывали, ведь из-за поражения дёсен и зубов, из-за опухолей во рту многие не могли жевать. Очень помог против цинги кедровый настой, который готовили в изобилии и в обязательном порядке давали пить в столовых перед едой: никому не отпускалась положенная миска похлёбки или каши, пока он не выпьет большую, граммов на 350, жестяную кружку этого настоя. Всё делалось под строгим контролем представителей общественности и администрации, без всяких скидок.

Наконец наступили дни великой радости. Мощный ледовый покров Амура начал трещать, потом зашевелился, и с оглушительным шумом, ломаясь на куски, образуя огромные нагромождения, медленно, а потом всё убыстряясь, поплыл вниз во всю его величавую ширину, достигающую у Комсомольска двух километров.

Не забыть охватившее нас ликование, когда мы увидели дым парохода, который приближался к нашим берегам по широкой глади Амура, ещё не очистившейся полностью от плавающих по ней ледяных глыб. Наконец пароход, развернувшись, причалил к берегу, и все мы ринулись к трапу. Каково же было наше удивление, огорчение, а затем и негодование, когда мы увидели, что из-за головотяпства снабженцев главным грузом, доставленным на пароходе, было несколько тысяч колес к крестьянским телегам, тогда как на стройке насчитывалось в ту пору не более двух десятков лошадей и, соответственно, столько же телег.

Наша радость встречи первого парохода была сильно омрачена. Вскоре начали подходить другие пароходы, доставившие действительно нужные грузы, и мы стали вспоминать о злосчастных колёсах со смехом…

Меня часто спрашивают: что же помогло нам тогда выстоять? Порой приходится даже слышать: то поколение советской молодёжи было фанатичным. Но первостроители не считали и не считают себя фанатиками. Конечно, охвативший тогда всю страну всеобщий пафос созидания, сама социалистическая новь, сообщения о вводе в строй первых гигантов советской индустрии усиливали наш энтузиазм, вызывали гордость и прилив энергии.

Главной же причиной наших побед, на мой взгляд, было наше чувство высокой личной ответственности за состояние дел и на стройке, и во всём государстве. Мы, двадцатилетние парни, хорошо понимали, что всё находится в наших руках, от нас зависит. Понимали, что являемся участниками принципиально нового строительства: ведь Комсомольск был первой чисто комсомольской стройкой. И за все промахи мы спрашивали с себя. Всё дело в том, что нам доверяли и не баловали излишней опекой. А на основе своего жизненного опыта я убедился, что чем больше мы доверяем людям, особенно молодым, тем ответственнее они относятся к порученному делу.

Начало большой индустрии

1933 год был переломным в строительстве завода, большинство трудностей и неприятных сюрпризов осталось позади.

Работа пошла более организованно и планомерно: шаг за шагом создавалась техническая база для строительства авиазавода – лесозавод, деревообрабатывающие мастерские, кирпичный завод, временная электростанция, механические мастерские.

Полным ходом шли работы и у наших соседей – на Дальпромстрое. 10 декабря 1932 года село Пермское было переименовано в город Комсомольск-на-Амуре, куда вошли и Дзёмги. И мы по обе стороны реки Силинки понемногу начали привыкать к тому, что обе стройки – составные части единого комсомольского города. Но всё же процесс нашего сближения шёл медленно. Летом 1935 года в городе было создано оргбюро крайкома ВЛКСМ ‎ ‎ ‎ в составе И. Минкина, С. Шефтелевича, А. Медведевой, А. Шанаурова, И. Сидоренко и других, а горком ВЛКСМ почти в том же составе мы избрали в январе 1936 года на первой городской конференции ВЛКСМ.

12 июня 1933 года дальпромстроевцы произвели торжественную закладку первого корпуса будущего судостроительного завода. Я был в числе представителей нашей стройки, участвовавших в этих торжествах. По этому случаю в Комсомольск прибыли Амурская военная флотилия и самый почётный наш гость – командующий ОКДВА⁵ В. К. Блюхер⁶.

Почётное право закладки первого кирпича в фундамент будущего завода и было предоставлено ему и бригадирам лучших ударных бригад. Эта торжественная церемония сопровождалась продолжительными гудками кораблей Амурской флотилии и пушечными залпами её бортовой артиллерии.

Тем временем я не переставал мечтать о работе по специальности. Не упускал случая, чтобы побывать на пристани, где под навесами стояли пахнущие свежей краской и тавотом новенькие токарные и другие металлообрабатывающие станки.

Об этом моём желании знали главный механик Эремяш и его заместитель Костя Короленко и заверяли, что считают меня первым кандидатом в токари, как только начнётся установка станков.

И вот настал этот радостный день: комитет ВЛКСМ и партком дали согласие на мой переход на работу в отдел главного механика. Костя Короленко сказал, что нужно срочно заняться обработкой трансмиссионных валов, из-за которых задерживается монтаж и пуск лесозавода. Быстро сдавая дела по общепиту своему преемнику, я уже обдумывал, как организовать обработку валов. Ведь длина их была более 6 метров, а самыми большими токарными станками, поступившими на стройку, были станки московского завода имени Свердлова ТН-20 с длиной станин, допускающих обработку деталей до 2,5 метров. Пришлось, как это часто случалось в Комсомольске в первые годы, искать выход из безвыходного положения, мобилизовать смекалку, мудрить, изобретать. Даже Костя, не меньше меня влюбленный в технику, завзятый механик, не представлял себе, как решить эту задачу.

Я рассказал, как в Смольном, перед отправкой нас на Дальний Восток, познакомился с Сашей Ефременко, токарем с Выборгской стороны. Так вот, получив немыслимое задание, я пришёл посоветоваться к нему. Тихий, немногословный, он был из тех незаметных вроде людей, на которых, как говорится, земля держится. Не было, наверное, на свете дела, за которое он не взялся бы, если того потребуют обстоятельства. Мы присели на брёвнышко, закурили. Привыкнув уже понимать друг друга без слов, чертили на песке разные варианты расположения станков, молча прикидывали и так и этак. Решение в итоге было найдено простое – продольно спарить станины двух станков. Помог ленинградский опыт: несколько иначе, но мне уже приходилось обрабатывать детали, по своим размерам выходящие за пределы габаритов станка.

В помощь мне выделили несколько ребят, в том числе моториста Петра Вороничева, отдали под мастерские недостроенный барак. В нём-то, в нескольких десятках шагов от берега Амура, на так называемой «старой площадке» (названной так после переноса площадки под строительство завода), мы начали создавать «зачатки» механизации.

Волоком, по-бурлацки, притащили с берега станки. Вырыли ямы для фундаментов, залили их бетоном и через пару дней, не дав бетону как следует окрепнуть, начали устанавливать станки, добиваясь точной нивелировки станин в одну линию. С заднего станка сняли переднюю и заднюю бабки, но оставили на нём суппорт, соединив перемычкой ходовые винты обоих станков. Таким образом, получился как бы единый станок с двумя суппортами, которыми можно было пользоваться одновременно. Один конец обрабатываемого вала зажимался в патроне передней бабки первого (ведущего) станка, а остальная часть вала поддерживалась несколькими люнетами⁷, установленными через определённые интервалы по всей длине спаренных станин. Весь этот агрегат приводился в действие пятисильным, довольно капризным керосиновым мотором, которым виртуозно управлял Петя Вороничев.

И вот вся подготовка закончена, установлены в оба суппорта изготовленные нами самими резцы. Петя запускает мотор, включаем сдублированный станок. Попеременно перебегая от одного суппорта к другому, осторожно подвожу к вращающемуся валу резцы, и серебристой лентой начинают виться металлические стружки. Первый работающий станок на стройке! Первая стружка!

Тому, кто не побывал на нашем месте, трудно представить, как мы ликовали тогда, видя в этом какой-то «зародыш» будущего завода, будущей индустрии здесь в далёкой тайге. Я всегда с волнением вспоминаю эти минуты. Недавно о них ещё раз живо напомнили строки письма Петра Вороничева, который работал в Комсомольске до 1938 года, а потом трудился на Людиновском тепловозостроительном заводе.

«Вспомни, Паша, 1933 год, – писал он, – отдел главного механика, руководимый Эремяшем. Мастерские, деревянный барак, два токарных станка, переоборудованных тобой в один для того, чтобы проточить валы для лесозавода, ты тогда был главным в этой работе, я тебе помогал и своим пятисильным керосиновым движком крутил твой агрегат…»

Наш импровизированный агрегат был уже полностью освоен и работал полным ходом, когда на стройку прибыли высокие гости – бывший председатель государственной комиссии, выбиравший место строительства завода, заместитель наркома обороны Я. Б. Гамарник и командующий ОКДВА В. К. Блюхер. Они внимательно знакомились с состоянием дел на стройке. И вот начальник стройки К. Р. Золотарёв привёл гостей показать нашего первенца индустрии. Можно себе представить, с какой гордостью мы с Петром орудовали у своего агрегата, когда гости и сопровождающие их люди обступили его и внимательно наблюдали за нашей работой. Гамарник похлопал меня по плечу и сказал: «Мы ожидаем, что скоро комсомольцы стройки пустят в ход сотни таких станков».

Мелькали дни. Наступала вторая осень. Главный механик Эремяш поручил Косте Короленко и мне создать более солидную механическую мастерскую, которая могла бы не только полностью удовлетворить возросшие нужды стройки, но и послужить базой для развёртывания монтажа оборудования на будущем заводе. Настало время подключить к этому делу и других металлистов, продолжавших трудиться на стройке не по специальности. К нам на подмогу тогда пришли хорошие мастера – мой друг Ефременко, Бойцов, Бычков и другие. Работа закипела.

Деревянное здание мастерской ещё только начали строить там же, на «старой площадке», а мы уже расставляли в нём станки и верстаки. Прежде всего мы добились сооружения крыши, чтобы дожди не мочили станки, и только потом возводились стены. Для начала мы установили около полутора десятка различных металлообрабатывающих станков: токарные, строгальные, сверлильные, болторезный, распиловочный, фрезерный.

И здесь не всё шло гладко.

В ту пору из-за отсутствия силового электроснабжения на стройке нельзя было применять индивидуальные приводы для каждого станка. Поэтому решено было установить общую для всех станков трансмиссию из нескольких валов, подвешенных на кронштейнах к потолочным балкам вдоль станочной группы. А для привода трансмиссии в небольшом моторном отделении, примыкающем к станочному помещению, установили нефтедвигатель мощностью всего в 18 лошадиных сил.

Валы можно было изготовить из имевшегося на стройке круглого стандартного железа, но не было подшипников для них. Тогда родилась идея – сделать их из дерева. Кое-кто ухмылялся по этому поводу, но мы решили на деле доказать, что это выход из положения. Срубили в лесу подходящую берёзу, распилили её на бруски нужных размеров, просушили их на печке в старой нанайской избе (где, кстати, размещался комитет комсомола), затем соединили их попарно болтами и выточили в них отверстия по диаметру вала с масляными канавками. Таким образом получились разъёмные подшипники из двух половинок. Подшипники прокипятили в отработанном машинном масле и оставили в нём на сутки. Затем укрепили их на кронштейнах, изготовленных из полосового железа.

Эти подшипники неплохо работали более года. Тем не менее прибывший на стройку инженер-механик Погорелов ужасно раскритиковал наши деревянные подшипники, назвав такое решение «технически безграмотным». Конечно, обидно было слышать эти слова. На одном из собраний мы задали ему простой вопрос – а как бы он поступил в подобных условиях? Под возмущённые возгласы он ответил, что не разрешил бы пускать в ход станки, пока на стройку не были бы доставлены настоящие подшипники. Выходило, что мы запустили бы в работу станки на целый год позже. Если бы тогда подходили к делу с таких позиций, то, видимо, строили бы завод очень долго!

Кстати, уже после войны я как-то прочёл в «Известиях» краткую заметку о том, что подшипники из берёзы, соответствующим образом обработанной, запатентованы как изобретение и выпускаются одним из наших заводов.

На монтаже станков и трансмиссии ребята работали с таким энтузиазмом, что все работы закончили раньше, чем завершилось строительство мастерских. Меня назначили мастером механической группы мастерских, которые уже выглядели как небольшой заводской цех. Станки были новые, последних советских марок, и в этом отношении наша мастерская была уже современнее, чем мой цех на ленинградском заводе.

Всем нам, металлистам, было очень приятно вновь чувствовать себя в привычной заводской обстановке, и мы трудились с большим рвением, превратив вскоре мастерские в хорошо отлаженный производственный механизм.

Наступила вторая зима. В мастерской, которую ещё не утеплили, а лишь обшили досками в один слой, было очень холодно, почти как на улице. Люди, уже достаточно закалённые, мирились с этим, но станки порой нельзя было запустить из-за сильного загустения смазки. Пришлось около них устанавливать железные печки «буржуйки».

Вообще зиму 1933/34 годов мы провели значительно легче, чем первую: и подготовились к ней лучше, и был опыт предыдущей зимовки. Установилось более или менее регулярное движение автоколонн по льду Амура между Хабаровском и Комсомольском: после закрытия навигации мы не чувствовали себя такими оторванными от «Большой земли».

В январе 1934 года завершила свой героический ледовый переход по Амуру из Хабаровска в Комсомольск первая партия бойцов военно-строительного корпуса. Мы встретили это пополнение с большой радостью. Среди бойцов было много квалифицированных строителей, а также металлистов, некоторые из них позже работали в механических мастерских. Вообще военные строители в дальнейшем сыграли большую роль в строительстве города Комсомольска-на-Амуре. Самоотверженный труд бойцов, инженерно-технического состава и командиров безусловно заслуживает самой высокой оценки.

Весна и лето 1934 года были плодотворными: началось широкое развёртывание промышленного строительства.

В самом начале весны Саше Михайлову и мне, как переболевшим цингой, был предоставлен месячный отпуск с выездом на «Большую землю» для окончательной поправки. Саша был тоже ленинградцем, и мы поехали в отпуск вместе. Когда подъезжали к родному городу, то испытали наплыв таких чувств, которые просто трудно передать словами. Прошло всего два года в разлуке, а казалось – целое десятилетие. Какой-то коренной переворот произошёл в нас самих. Мы были бесконечно рады возвращению в Ленинград, встречам с друзьями. В первые дни мы «запоем» посещали театры, кино, но почему-то чувствовали себя – обмолвились как-то друг другу – гостями или даже туристами в этом городе. А мысли наши убегали на далёкую стройку, и тут мы по-настоящему почувствовали, как же прикипели сердцем к своему трудному таёжному детищу.

Нас приняли в Смольном, в обкоме комсомола. А на другой день здешняя комсомольская газета «Смена» поместила на своих страницах наш обстоятельный рассказ о комсомольской стройке на Дальнем Востоке. А потом и пошло: наперебой стали приглашать для выступлений на разных молодёжных собраниях. Хотя мы ничего не приукрасили, рассказывали всё как есть, нас буквально засыпали вопросами – как поехать на стройки Дальнего Востока. Чувствовалось, что комсомольцы, слушавшие нас, откровенно нам завидовали. Да и мы как-то по-новому стали оценивать свою миссию в далёком краю.

Когда по пути домой мы с Сашей остановились в Москве, чтобы «протолкнуть» некоторые дела стройки, меня неожиданно вызвал к себе находившийся здесь начальник нашей стройки К. Р. Золотарёв и приказал немедленно выехать в Горьковскую область вместе с Иваном Аничковым, тоже членом нашего комитета ВЛКСМ, для организованного набора трёх тысяч человек.

Как же мне не хотелось на несколько месяцев откладывать своё возвращение на стройку! Но приказ есть приказ. На другой день, снабжённые надлежащими полномочиями и поручениями на получение крупной суммы денег в банках Горьковской области, мы выехали.

В обкоме партии в помощь нам подобрали большую группу коммунистов и комсомольцев для работы по набору рабочей силы на местах. Вскоре мы разъехались по городам и весям Горьковской области.

Мне со своей группой пришлось тогда работать в Вятке, Вятских Полянах, Малмыже, в Арпореке и во многих других глубинных пунктах области. Это была очень трудная, я бы сказал, изнурительная работа – всё время в разъездах, контакты со множеством людей, задающих вопросы, и у каждого свои проблемы, которые я должен был решать, большая личная ответственность за каждого, за расходы огромных сумм денег. Но это была всё же интереснейшая работа.

Всякий раз, когда мы приезжали в тот или иной город или район и через местную печать и радио широко объявляли о цели нашего приезда, начиналось настоящее паломничество самых разных людей, а больше всего молодёжи. И как же сильна была тогда тяга людей из глубинки включиться в развернувшийся великий поход за хозяйственное переустройство страны!

Не буду идеализировать – конечно, многих и многих, кто шёл к нам, привлекали высокие дальневосточные заработки и желание получить квалификацию, выйти в люди и тому подобное. Но при всём том неизменно присутствовал и пафос, высокий настрой души у людей того времени.

Мне думается, руководство стройки правильно поступило, поручив эту работу тем, кто на себе хорошо испытал условия работы на таёжных стройках. Учтя печальный «опыт» направлявших нас на Дальний Восток («ничего не берите с собой, там всё дадут»), мы уже не повторяли их ошибок, ни один из тех, кого мы приняли тогда на работу, не упрекнул нас впоследствии в дезинформации.

…К осени основной руководящий состав стройки был заменён. Бывший начальник строительства К. Р. Золотарёв, хотя и был хорошим организатором и грамотным человеком, не имел опыта руководства строительством или заводом. Он являлся авиационным специалистом-эксплуатационником (а до этого был военным, работал сопредседателем советско-немецкой авиалинии «Дерулюфт»). Поэтому ему было трудно руководить стройкой, тем более в таких сложных условиях, хотя он и пользовался большим уважением в коллективе.

По стечению обстоятельств ушёл и главный инженер Шепакин – очень квалифицированный и дельный человек. Уехали и некоторые другие специалисты и хозяйственники, так как новое руководство прибывало на стройку, как это нередко бывало в то время, «комплектом». Начинался второй этап формирования стройки.

Группа новых руководителей состояла из специалистов и хозяйственников, прошедших хорошую практическую школу на строительстве Горьковского автозавода и родственного нашему Казанского машиностроительного завода. Немалое положительное значение имело то, что группа эта уже сработалась ранее.

Душой её и настоящим вожаком, теперь возглавившим и наш коллектив, был Кузьма Дмитриевич Кузнецов – человек редких душевных качеств, волевой, энергичный, прекрасный организатор и воспитатель, обладавший самобытным острым умом и высокой партийной принципиальностью. Его жизнь мы узнавали, как легенду. Потомственный пролетарий, бывший печатник, в 1917 году, ещё юношей, он стал коммунистом. Сражался в рядах красногвардейцев, бил колчаковцев. У него не было возможности получить хотя бы среднее систематическое образование, но он прошёл прекрасную школу жизни и, я бы сказал, он был по-настоящему интеллигентным человеком. Многое видел, читал и знал. Его большой и многогранный опыт в сочетании с природным умом выдвинули его в число крупных партийных, а затем хозяйственных руководителей первых пятилеток, хотя к моменту прибытия в Комсомольск ему было всего 36 лет.

Кузьму Дмитриевича отлично знали Орджоникидзе, Жданов, Киров, называя его «генералом от промышленности». За строительство Горьковского авиазавода Кузнецов был награждён орденом Ленина – в ту пору это была редкая награда. В знак уважения американский автопромышленник Форд (автозавод строился при участии фордовских специалистов) подарил ему автомобиль своей марки, который Кузнецов привёз на нашу стройку. Его часто можно было видеть за рулём этого полуспортивного автомобиля на любом участке стройки.

Легендарной личностью Кузнецов стал и в Комсомольске. Казалось, ему нужны были масштаб и условия именно этой стройки, чтобы развернуться в полную силу.

Кузьма Дмитриевич, которого многие на стройке между собой называли просто Кузьмой, обладал внушительной внешностью: выше среднего роста, немного грузен, с виду суров, в движениях нетороплив и скуп, с крупными и волевыми чертами лица. От всей его фигуры исходили сила и уверенность, покорявшие людей и внушавшие веру в успех дела. Он был блестящим оратором, говорил обычно ровным, спокойным и басистым голосом, но, когда требовали обстоятельства, он мог говорить с большим пафосом и эмоциональностью, увлекая аудиторию. Речь его всегда была содержательной, культурной, каждое слово – весомым и убедительным не только по смыслу, но и по форме. Когда он выступал на собраниях и митингах, его слушали с затаённым дыханием. Он хорошо чувствовал аудиторию и умел прекрасно владеть ею.

Кузнецов любил молодёжь, относился к ней с большим доверием, смело выдвигал способных комсомольцев на ответственные посты, внимательно, по-отечески заботился об их профессиональном росте. Поэтому особенно большим уважением он пользовался в среде молодёжи.

Кузьма Дмитриевич Кузнецов (1900 – 1953). «Наш Кузьма», начальник строительства и директор завода.

Мне довелось присутствовать на расширенном заседании парткома, где обсуждалось состояние дел на стройке в связи со сменой руководства. Здесь были и сменяемый начальник стройки Золотарёв, и вновь назначенный Кузнецов. Разговор шёл прямой и откровенный.

Кузнецов настаивал на необходимости быстрейшего создания нормальных жилищно-бытовых условий для рабочих, служащих, инженерно-руководящего состава, доказывая, что в этом залог успеха дальнейшего строительства. Он говорил: «Нельзя больше строить расчёты лишь на энтузиазме людей. Они уже достаточно испытали трудностей и лишений». Затем, обращаясь к Золотарёву: «Да ты и сам плохо живёшь, и это не может служить оправданием плохих бытовых условий для других. Я люблю работать, как черт, но и люблю отдыхать. С этим принципом надо подходить ко всем работникам стройки».

И надо отдать ему должное – он делал максимум возможного для того, чтобы дела не расходились с этими словами. Забота о людях, потрясающая память, умение зажечь словом, огромная требовательная доброта – привлекали и восхищали. И стройка держалась не за счёт приказов и наказаний, а силой убеждённости и товарищества.

Помню, накануне большого собрания, посвящённого роли кадров в социалистическом строительстве, Кузьма Дмитриевич обратился к партийному и комсомольскому активу стройки: «Прошу всех представить свои соображения по этому поводу». И улыбнулся: «Коллективное сочинение писать будем».

К предложению отнеслись серьёзно. Помню, я тоже писал о том, как важно определять перспективу для молодёжи, потому что она всегда в большей мере живёт будущим, чем настоящим. Каково же было моё удивление, когда в двухчасовой речи Кузнецов, процитировав слова из моего «сочинения», заговорил о том, что партийные и производственные руководители должны уметь определять интересы и наклонности каждого работника, планировать перспективу каждого молодого человека.

В кабинете руководителя строительства и директора завода К. Д. Кузнецова – девушки-хетагуровки, приехавшие на Дальний Восток по призыву Валентины Хетагуровой (на фото вторая слева). 1935 г.

В ночь после этого собрания я был «ночным директором» – дежурил в кабинете Кузнецова. И обнаружил на столе, слово в слово, запись этой речи, сделанную его твёрдым размашистым почерком, в котором угадывался характер автора. Никто никогда не видел его читающим свои выступления с листа. Но он писал и переписывал их всегда сам, и хотя выходил на трибуну без бумаг, каждое его слово было заранее тщательно продумано и записано.

Вместе с К. Д. Кузнецовым на стройку прибыли главный инженер А. А. Зайцев, опытный и высоко эрудированный специалист ещё старой школы, заместитель главного инженера Н. Я. Спивак – тогда ещё сравнительно молодой, но знающий, энергичный, ищущий специалист, главный механик Щелкан – инженер широкого технического диапазона, начальник строительного участка Леонов – хороший организатор и опытный хозяйственник, начальник транспорта Евстафьев и ряд других работников. Особо хочу отметить прибывшего с этой группой парторга ЦК ВКП (б) Индисова, впоследствии избранного секретарём парткома стройки и завода, – опытного и высокопринципиального партийного работника. Внешне он был несколько суховат, но это не мешало ему вскоре снискать большое уважение в коллективе.

Врезка от составителя. Вспоминает дочь Наташа

Я слышала о директоре Кузнецове с малых лет. Когда друзья-комсомольчане собирались в нашем домике в Перово, они с воодушевлением говорили о некоем Кузьме, о непонятных для меня Илчетыре и Лидва.

Однажды я видела легендарного Кузьму на улице. Мы с мамой иногда ездили в город Жуковский к друзьям-комсомольчанам Вилиновым. И вот зимой мы шли к ним от станции по улице, и мама сказала, указывая на человека, медленно бредущего впереди нас вдоль дощатого забора: – Вон идёт Кузьма!

Она не решилась к нему подойти, вряд ли он знал её в лицо, он хорошо знал папу, который в те годы был в армии. Я смотрела на этого человека во все глаза, он выглядел нездоровым и подавленным.

Много позже я узнала, что он был репрессирован в 1938 году; спустя некоторое время следствие было прекращено, но он жил под топором недоверия и подозрения.

Теперь я сопоставила даты из биографии Кузнецова и получила подтверждение, что в те годы Кузьма Дмитриевич действительно работал в городе Жуковском.

В 1934 году на стройку прибыла большая группа комсомольцев второго призыва. Среди них – Константин Минин, энергичный работник, прекрасный товарищ и неистощимый оптимист, Аня Белова (Зюзина) – весёлый человек, активная общественница (они навсегда остались работать Комсомольске).

В том же году Сашу Михайлова на посту секретаря комитета ВЛКСМ стройки сменил Иван Сидоренко – легендарный человек, героически погибший под Сталинградом в Великую Отечественную войну.

Тогда же из центральных областей приехали в Комсомольск несколько тысяч рабочих, служащих и специалистов, оформленных по трудовым договорам. Среди новых специалистов с особой теплотой отмечаю техника Николая Ильича Закорко, тогда ещё молодого человека, с пытливым рационализаторским умом и очень скромного. Нам пришлось немало поработать с ним бок о бок в отделе главного механика и совместно решать многие технические головоломные задачи. Он был именно из тех, для кого, кажется, не было неразрешимых технических проблем. Николай Ильич всю жизнь отдал авиационному заводу в Комсомольске, и к нему обращаются как к эксперту по особым техническим вопросам.

Не могу не отметить существенный вклад в строительство завода большой группы высококвалифицированных рабочих, прибывших в СССР из США на заработки по договорам в период великого мирового кризиса, когда во всём капиталистическом мире была страшная безработица. Это были в основном финны, в своё время покинувшие родину в поисках работы за океаном, многие из них уже получили американское гражданство, но и там их настиг бич безработицы. Они легко расстались с Америкой, устремившись в новую Россию, где, по слухам, разворачивалось невиданное социалистическое строительство. Прибыли основательно – с семьями, со всем необходимым имуществом и даже с набором разных инструментов по своим профессиям. Вначале они работали на строительстве автозавода в Нижнем Новгороде. Там их хорошо узнал К. Д. Кузнецов как трудолюбивых и отличных мастеров. Им тоже нравился этот энергичный сильный человек и, откликнувшись на его зов, они всем составом последовали за ним на далёкую таёжную стройку.

Среди этих рабочих были и коммунисты. Из их числа у нас в механических мастерских работал кузнецом Р. Валло – настоящий волшебник своего дела. Мастером высокого класса был универсал-строитель Корениус, которого Кузнецов всегда направлял на самые ответственные участки строительства. Некоторые из этих специалистов, как, например, коммунист Н. А. Бориссон, навсегда связали свою судьбу с Комсомольском, оставшись там на постоянное жительство.

Среди уже немолодых людей, прибывших на стройку по договорам, было немало таких, кто с самого начала всем сердцем прикипел к стройке, к будущему городу, жил одной жизнью с основной массой первостроителей-комсомольцев. Об одном из таких энтузиастов старшего поколения, Антоне Романовиче Питкевиче, я уже рассказал. Хотел бы упомянуть ещё об Иване Сергеевиче Супоневе, строительном десятнике. Он всегда был среди молодых строителей на самых боевых участках. Человек уравновешенный, улыбчивый, он никогда не повышал голоса, если ребята делали что-то не так, просто брал и показывал, как надо. А глаз у него был зорким, не пропускавшим ни одного изъяна в работе. Он всегда повторял: «Ведь вы это делаете для себя!» – истина настолько простая и понятная, что порой мы забывали её, но она звучала по-особому весомо и доходчиво в устах этого трудолюбивого человека. Иван Сергеевич до конца жизни жил в Комсомольске со своей многочисленной дружной семьёй. (У него, кстати, накопилось более двух тысяч страниц записей по хронике стройки, которые он многие годы вёл в школьных тетрадках.)

Строительство завода №126. 1934 г.

В 1934 году и на нашей стройке началось, наконец, основное промышленное строительство – 12 июля был заложен главный корпус завода. Набрали большую силу и наши механические мастерские. Осенью меня назначили начальником мастерских и отдела механизации строительства. К тому времени в их составе имелись уже, кроме станочной группы, большая слесарная и котельно-кузнечная группы, отделение по авторемонту, несколько бригад по ремонту и обслуживанию строймеханизмов и даже группа по производству железных кроватей и плетёной мебели: всего более 150 рабочих и служащих.

Для меня, молодого парня, руководство таким большим и сложным хозяйством было нелёгким делом. Но я чувствовал постоянную поддержку и всех руководителей стройки, и лично Кузьмы Дмитриевича, который не упускал из виду молодых работников, мог вовремя поощрить, мог и строго спросить с них. Но, конечно, главной опорой для меня был уже хорошо сложившийся к тому времени коллектив. Секретарём партбюро стал Николай Бычков, а секретарём комсомольской организации – Зернов; оба – мои добрые товарищи и помощники.

Обсуждаем план монтажа оборудования завода. «Треугольник» механических мастерских: Сафонов (начальник мастерских), Зернов (комсорг), Бычков (парторг), Терехов (профорг).

С 1935 года наш комитет ВЛКСМ возглавил прекрасный, опытный организатор молодёжи И. Я. Вилинов. Я очень благодарен судьбе, что в течение многих лет мне довелось работать в составе комитета комсомола рядом с замечательными комсомольскими вожаками: А. Михайловым, И. Аничковым, К. Короленко, И. Сидоренко, И. Вилиновым. У каждого из них я многому научился, и они навсегда оставили добрый след в моей жизни.

Пусть не подумает читатель, что все мы, комсомольцы-первостроители, жили только производственными делами. Мы много учились и много веселились – сообразно характеру, привычкам и духовным запросам каждого. Но я не погрешу перед правдой, если скажу, что в жизни каждого из нас в то время производственные интересы были выше всех остальных. Нами руководил не столько осознанный долг, сколько вдохновение, наполнявшее наш труд. С каждым днём мы открывали новый мир, нас влекло взлелеянное в мечтах будущее, в реальность которого мы свято верили, это было духовной основой всего нашего бытия.

Третья для нас дальневосточная зима была и вовсе не страшна; мы достаточно освоились, научились бороться и со стихией.

В мастерских мы решили создать условия, полностью отвечающие заводским. Прежде всего нужно было смонтировать центральное отопление. Поскольку нужного оборудования и материалов не хватало, решили всё изготовить сами: теперь это было нам под силу. Много выдумки и энтузиазма проявили Николай Закорко, Саша Ефременко, Коля Бычков. Мы спроектировали всю систему отопления, включая котёл, который вполне прилично изготовила наша котельно-кузнечная группа. Чтобы не растягивать работу надолго – уже наступили холода – все, кто работал в мастерских, за исключением выполнявших самые срочные заказы для стройки, занялись монтажом системы отопления. Работали, конечно, не считаясь со временем.

Трудной оказалась задача восстановления запасов воды в котле; она постоянно расходовалась, так как система была паровой: образуемый в котле пар, проходя через систему нагревателей, снова конденсировался в воду, которая стекала в бак конденсата, расположенный в котельной. Но как этот конденсат поднимать вверх и возвращать в котёл, постоянно находившийся под определенным давлением? Подходящего насоса не было.

Выручила смекалка Николая Закорко. Он предложил до гениальности простую схему паровакуумного устройства. Суть его сводится к следующему: герметически закрытый железный бачок был установлен выше уровня отопительного котла. Верхняя часть бачка и его дно соединялись трубами с верхней частью котла и, кроме того, из дна бачка шла труба в бак с конденсатом. На всех этих трубах имелись перекрывные краны. Вначале все краны открывались, и пар из котла заполнял бачок, вытесняя из него воздух через трубу, погруженную нижним концом в бак с конденсатом. Затем краны на трубах, соединяющих бачок с котлом, перекрывались, пар в бачке начинал постепенно конденсироваться, создавая в нём разрежение, и тогда вода из бака, содержащего конденсат, засасывалась в верхний бачок. После этого перекрывался кран на трубе, соединяющей бачок с конденсатом, но открывались краны на трубах, соединяющих его с котлом; через верхнюю трубу пар снова устремлялся в бачок, давления в нём и в котле уравнивались, и вода из бачка через нижнюю трубу самотёком сливалась в котёл. Наблюдали за уровнем воды в бачке через водомерное стекло.

Разумеется, использовать такую систему на современных паровых отопительных системах нерационально. Но в наших условиях это был отличный выход из положения. Такое устройство мы потом применяли на нескольких котельно-отопительных установках, и оно нас здорово выручало. Не знаю, запатентовал ли Николая Ильич это устройство как изобретение. Оно того вполне стоило.

Хочу рассказать ещё об одном случае проявления находчивости и изобретательности при решении трудных технических задач, с которыми нам так часто приходилось сталкиваться. В то время на стройке уже действовала электростанция с локомобилем мощностью в 150 лошадиных сил, который приводил в движение соответствующий электрогенератор. Но энергии не хватало. Да и что делать, если единственный локомобиль выйдет из строя? Поэтому в помещении электростанции решили установить довольно мощный вспомогательный дизель, который должен был вращать в случае необходимости тот же генератор. Для устройства привода к генератору на один конец коленчатого вала дизеля нужно было установить специальную соединительную муфту, а для этого требовалось проточить конец коленчатого вала дизеля. Но для такой операции нельзя было приспособить ни один из имевшихся у нас тогда токарных станков. К тому же снятие довольного тяжёлого вала, требовавшее почти полной разборки дизеля, было делом долгим и сложным.

Главный механик П. Ф. Щелкан поручил мне заняться этим вопросом. Посоветовался я с товарищами и решили – проточить вал на месте без снятия его с дизеля. Около требующего обработки конца вала дизеля был установлен в распор между полом и потолочной балкой железный швеллер. К нему прикрепили снятый с одного из токарных станков верхний суппорт с резцедержателем, направляющие параллели суппорта выверили строго параллельно валу, зажали резец – и устройство для проточки вала было готово. Запустили дизель на малые обороты и, затаив дыхание, под внимательными взорами столпившихся вокруг любопытных, я осторожно начал подводить суппортом резец к торцу вала. Резец легко взял стружку, и работа пошла. Но при вращении рукоятки суппорта нужно было соблюдать величайшую осторожность, подавать резец медленно и равномерно, чтобы он брал тонкую стружку, иначе от перегрузки может произойти «захват», ведь наше крепление суппорта всё же было очень «жидким» и неустойчивым по сравнению с его креплением на станине станка.

Как это бывает, то, чего я боялся, всё-таки произошло. Уже в самом конце работы, продолжавшейся несколько часов, когда я осторожно затачивал галтель на образовавшемся в результате обточки уступе, резец всё-таки «захватило», он впился всей своей режущей частью в галтель. Раздался страшный треск… Но, к счастью, всё закончилось лишь тем, что резец вырвало из резцедержателя и он, срикошетив, со свистом пролетел мимо моего уха. Всё наше приспособление теперь оказалось совершенно расстроенным и «доводить» галтель пришлось уже вручную с помощью напильников и наждачной бумаги. Всё же дело было сделано.

Как я уже отмечал, в нашей практике строительства завода и освоения технологии было много поисков и решений, казалось бы, невероятных задач – от самых примитивных до самых сложных. Тогда это было, пожалуй, отличительной чертой первостроителей Комсомольска, порождённой особыми условиями и трудностями нашей работы. Такой опыт очень пригодился и в будущем. В годы Великой Отечественной войны, нарушившей установившиеся производственные связи заводов, люди на моём родном заводе, как, впрочем, и на других, поистине совершали чудеса технической выдумки – налаживая у себя производство многих деталей, заготовок и профилей, которые ранее получали извне. Производство их было здесь совершенно новым делом.

А это уже было общей приметой эпохи. Так было всегда в труднейшие моменты становления и развития нашей революционной страны, когда люди перед лицом суровой необходимости по зову сердца проявляли невиданный героизм, творческий порыв и самопожертвование. И в этом великая сила и значение освобождённого труда!

Растут новые цеха завода

Наступила весна 1935 года. Работы развернулись с ещё большей интенсивностью, всё определённее вырисовывались очертания главного корпуса, завершалось строительство инструментального, механического, заготовительного цехов. Заложены были агрегатные цеха, корпус для окончательной сборки машин.

Заложенный 12 июля 1934 года главный корпус завода так выглядел к весне 1935 года перед началом монтажа станков

И вот уже стали прибывать эксплуатационники будущего завода – инженеры и техники, квалифицированные рабочие, имеющие опыт работы на других подобных заводах страны. Приехали и молодые специалисты, только что окончившие вузы и техникумы Москвы, Воронежа, Новочеркасска. Многие из них, такие, как Федулов, Лашкин, Классиди, Артеменко, Супонецкий, Гализдра, Милорадов, братья Немучинские и другие, стали впоследствии замечательными командирами производства.

В больших количествах прибывало заводское оборудование. Работы по развёртыванию его монтажа, в частности изготовление приводных колонок к станкам, уже проводились в наших механических мастерских, и мы теперь чувствовали себя непосредственными участниками становления завода. Естественно, мы с интересом следили за тем, что делается в корпусах завода, ведь каждый с нетерпением ждал работы по специальности. Я не упускал случая заглянуть в строящийся главный корпус завода – посмотреть своими глазами, как идут там дела.

И вдруг вызывает меня К. Д. Кузнецов (он был одновременно и начальником строительства, и директором будущего завода, хотя управленческие аппараты были раздельными) и говорит, что заместитель главного инженера и главный механик завода просят перевести меня старшим мастером по монтажу механического оборудования, а он хочет знать моё мнение на этот счёт. Конечно же, я дал согласие не колеблясь. Некоторое понижение в должности меня не волновало: влекла к себе сама работа – её размах, новизна. Начальником монтажного цеха (впоследствии ставшего ремонтно-механическим) был недавно прибывший из Москвы Алексей Антонович Гедвилло, обаятельный человек и хороший специалист.

Через несколько дней вместе с бригадиром недавно созданной первой бригады монтажников Перевязкиным я уже ходил с рулеткой по будущему инструментальному цеху завода, размечая на полу по планам места для монтажа станков. Правда, строители ещё не завершили свои работы по цеху, но ждать было некогда, и мы приступили к делу. Предстояло в кратчайшее время установить и сдать в эксплуатацию на ходу первые на заводе несколько десятков токарных, фрезерных, сверлильных, строгальных и шлифовальных станков самых новейших по тому времени конструкций.

Осмотрев эти станки (а они уже были доставлены к месту монтажа), я вдруг оробел. Получалось, что я – технический руководитель монтажа и пуска станков – многие из них видел впервые. Радуясь ответственному и интересному поручению, я всё же недоумевал: почему «Кузьма» так рискует, поручив мне, 22-летнему парню, возглавить столь ответственное дело? Ответ на вопрос пришёл позднее. «Генерал от промышленности» хорошо знал людей и вывел из этого знания правило: если ты будешь уверен в человеке, он тоже поверит в свои силы. Вот почему Кузнецова не подводили.

Мой помощник Петя Перевязкин не больше моего был знаком со станками, которые нам предстояло устанавливать, но будучи удивительно сообразительным и настойчивым парнем, быстро осваивал любое дело. Мы начали с тщательного изучения кинематики механизмов. Внимательно просмотрели описания, чертежи и документацию станков, одновременно опробовав их в работе при временном электропитании. Особенно трудно нам давалось освоение их гидравлических систем, это было самой последней технической новинкой того времени.

Мы возились у станков до поздней ночи: недостаток знаний и опыта приходилось компенсировать настойчивостью и трудолюбием. И вскоре мы более или менее вошли в курс дела. В наше распоряжение выделили бригады бетонщиков, такелажников, электриков, разнорабочих, и работа закипела.

Я не помню точно, сколько времени ушло на монтаж, но помню, что мы всё закончили раньше намеченного срока. Инструментальный цех начал осваивать выпуск продукции, когда строители ещё завершали свои последние работы там, а мы переключились на монтаж станков в первом механическом цехе завода, где их было намного больше, чем в инструментальном.

Здесь мы уже чувствовали себя ветеранами монтажного дела, работа шла споро. Но столкнулись с неожиданным препятствием. На заводе уже существовала контрольно-техническая служба (ОТК), и для приёмки монтажа станков был назначен только что прибывший из Москвы контрольный мастер Тюрин, тихий с виду старичок, но ужасно строгий и педантичный. Не считаясь ни с чем, он требовал неукоснительного и полнейшего соблюдения не только всех норм, но и своих чрезмерно щепетильных рекомендаций по монтажу. А мы – новички в своём деле – не всегда могли выполнить их. И сдача смонтированных станков была парализована. Мы нервничали, руководство на нас нажимало, но за решение возникших технических проблем никто не брался.

Спасителем нашим оказался инженер Георгий Григорьевич Захаров, опытный специалист по металлообрабатывающим станкам, он приехал на наш завод как раз в эти трудные дни. Только он успел представиться К. Д. Кузнецову, как тот сразу же направил его на помощь к нам.

Строгого контрольного мастера, если тот был неправ, он легко убеждал техническими выкладками на бумаге. Вскоре с его помощью и проблемы все были решены, и у нас появился новый опыт. (Отмечу в скобках, что Георгий Григорьевич и поныне трудится в Комсомольске-на-Амуре на авиазаводе имени Ю. А. Гагарина в отделе главного технолога).

Я был назначен заместителем начальника ремонтно-механического цеха №10, который затем стал прочной базой для всех монтажных работ на заводе и его дальнейшего развития. Было жаль, конечно, что не пришлось поработать за новым станком, о чём так мечталось. Иногда я, улучив свободные минуты, становился то к одному, то к другому станку и с наслаждением работал у суппорта.

К концу 1935 года завод в основном был готов к принятию программной нагрузки. Чтобы доложить об этом Дальневосточному крайкому ВКП (б), было решено направить в Хабаровск делегацию. В неё вошли секретарь парткома Индисов, начальник инструментального цеха Нохрин, передовики производства Алексеев, Брод и другие, в том числе и я.

В Далькрайкоме нашу делегацию приняли 25 декабря 1935 года первый секретарь крайкома ВКП (б) тов. Лаврентьев, председатель крайисполкома тов. Крутов и другие руководящие работники края. Естественно, все мы очень волновались. Первое слово предоставили мне, как самому молодому среди присутствующих. Сначала сбивчиво, но подбадриваемый руководителями, всё более уверенно стал я рассказывать об энтузиазме и изобретательности комсомольцев нашего завода, об их горячем желании поскорее освоить производство, о необходимости создать в нашем городе всё, что нужно для нормальной культурной жизни. Беседа продолжалась несколько часов. Высказались почти все члены делегации, а руководители края, внимательно выслушав нас, поблагодарили за работу и заверили, что нужды завода и его коллектива будут тщательно рассмотрены.

Завод действует!

Итак, в 1936 году завод наш вступил в строй действующих предприятий страны. Надо сказать, что был он оснащён новейшим по тому времени оборудованием, в цехах – чистота, всё блестело свежей краской, и в ряду своих собратьев по отрасли он в этом смысле выглядел передовым. Думаю, не ошибусь, если скажу, что и сегодня завод держит культуру производства на высоком уровне. Больше того, с полным основанием отмечаю, что в этом отношении он выгодно отличается и от аналогичных заводов в передовых капиталистических странах, на которых мне пришлось бывать в разное время.

Первой нашей программой было производство для Северного морского пути транспортного самолёта Р-6, уже хорошо освоенного в серийном производстве на других заводах страны. Такое решение – начать освоение завода с производства хорошо отработанной и в то же время достаточно сложной и трудоёмкой машины – было правильным. Мы выпустили не более двух десятков машин этого типа, но в процессе их производства отладили оборудование, взаимосвязь цехов, общую технологию, работу всего коллектива. Разумеется, трудностей было много. Ведь всё было новым – завод и его службы, коллектив, составленный из бывших работников различных заводов центральной части страны, а также из вчерашних строителей-комсомольцев, которым ещё предстояло изучить новые специальности. Наконец, необычными были условия для такого сложного производства, которое до сих пор у нас развивалось лишь в центре, в непосредственной близости к научно-техническим и производственным организациям.

Самолёт Р-6. Испытания первых машин проходили на Амуре. Самолет перекатывали по шоссе до «старой площадки», где был оборудован гидроспуск и производилась замена шасси с колёсного на поплавковое.

Руководители и специалисты завода проделали, конечно, огромную организаторскую работу, чтобы привить на заводе установившиеся в данной отрасли формы, приёмы и культуру производства.

Особо велики заслуги в этом, как я уже говорил, директора завода Кузьмы Дмитриевича Кузнецова. Вызывала удивление и восхищение его способность быстро ориентироваться в совершенно новой для него области производства. У него не было специального образования, по профессии он рабочий-печатник, но природный ум, организаторский талант и тщательное изучение вопросов авиационного производства сделали его крупным деятелем отечественной авиапромышленности.

Проводя производственно-технические совещания, он вникал во все детали производства, хорошо ориентировался во всех его сложностях, умело направляя, а порой и принимая единственно правильное решение.

В течение зимы заготовительные цеха полностью развернули свою работу, создали нужный задел, но только к весне 1936 года вступили в действие агрегатные цеха. После выпуска ими первых агрегатных комплектов предстояла немалая работа по окончательной сборке, доводке и испытаниям машины. Формально на весь этот цикл требовалось не менее года. Но уже ставший у нас нормой энтузиазм коллектива обеспечил значительное сокращение этого срока.

Комсомольский актив авиазавода. Слева направо: I ряд (сидят): 1) С. Смирнов, 2) Ефременко, 3) Малышев, 4) Бычков; II ряд: ……., 3) Зайцев, 4) Вилинов (секретарь комитета ВЛКСМ), 5) Сафонов, 6) Гусев; III ряд: 1) И. Смирнов, 2) Цибаков, 3)..…, 4) Пазухин. 1936 г.

…В начале 1936 года состоялась первая городская комсомольская конференция, которая избрала горком ВЛКСМ, секретарём его стал И. Минкин. Меня выбрали в состав пленума горкома и делегатом на областную, а затем и на краевую конференции. Позднее я вошёл в состав делегации от Комсомольска-на-Амуре на Х съезд ВЛКСМ, в которой кроме меня были Минкин, Смирнов, Смородов, Шанауров, Сапожник. Нас, посланцев далёкого города юности, очень тепло встречали в столице: в ЦК ВЛКСМ, на предприятиях Москвы; нас принимали Н. К. Крупская, А. Косарев⁸, другие руководители партии и комсомола. По приглашению городских организаций мы посетили Ленинград и Киев.

1936 год. На Х съезде ВЛКСМ в Москве

Не успел я по приезде приступить к своим прежним обязанностям в ремонтно-механическом цехе, как меня вызвал к себе директор завода Кузнецов. Как всегда, он был немногословен:

– Сейчас трудное положение во втором агрегатном цехе, возможен срыв намеченного плана подачи агрегатов на окончательную сборку. У меня готов приказ о твоём назначении начальником второго цеха. Нужно мобилизовать весь коллектив цеха, особенно комсомольцев, на предотвращение прорыва. Возьмись за это дело.

Я опешил от такого предложения и стал объяснять Кузнецову, что в производстве таких машин пока ещё не имею никакого опыта и, хотя мечтаю о переключении на основное производство, вряд ли целесообразно мне начинать осваивать это дело в должности начальника одного из ведущих цехов. Кузнецов не любил уговаривать и выслушивать всякие сомнения.

– Не хнычь, – сказал он твердо, – ты в технике разбираешься. Чего не знаешь, изучай на ходу, как это делаю я. В помощь тебе заместителями назначаю молодых инженеров-конструкторов Федулова и Лашкина. Они не имеют опыт в производстве, но зато толковые специалисты. Сумейте хорошо сработаться, и дело пойдёт. Но учти – спрашивать за всё будем с тебя.

Он размашисто подписал приказ. Потом, видя моё замешательство, положил руку мне на плечо и, по-отечески улыбнувшись, мягким баском, внушавшим уверенность, сказал: «Иди, иди, Паша, ты справишься». Помолчав, добавил: «А если уж будет очень туго, приходи, помогу».

Я всегда помнил это его обещание, но ни разу не воспользовался им. Он, конечно, следил за моими делами, так как взял на себя немалую ответственность, доверив новичку один из крупных цехов завода в такой критический момент. Эту его ответственность я особенно понимал, когда испытывал на себе высокомерные взгляды со стороны некоторых бывалых спецов. Поэтому делал всё, чтобы оправдать его доверие.

Надо сказать, что наш триумвират – Слава Федулов, Вадим Лашкин и я – скоро так сдружился, что мы не только на работе решали все дела сообща, но и в свободные часы (не часто, правда, выпадавшие нам) проводили вместе. Мы были почти ровесниками, интересы наши совпадали, а своими характерами и всем, чем оделила нас жизнь, мы удивительно дополняли друг друга. Слава Федулов был неторопливым, вдумчивым работником, новатором по натуре, он обладал всеми качествами прирождённого конструктора. Именно он помог мне быстро освоить в теории новое производство. Вадим Лашкин, наоборот, был горяч, напорист и быстр в деле. В его голове вечно возникали всякие радикальные идеи, за осуществление которых он всегда брался с жаром, и тем увлекал за собой людей. Ну, а мне приходилось «дополнять» их своим производственным организаторским опытом.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

ВЛКСМ – Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодёжи, или комсомол – молодёжная организация Коммунистической партии Советского Союза (примечание составителя).

Вернуться

2

КВЖД – Китайско-Восточная железная дорога. В 1929 году произошёл вооружённый конфликт между СССР и Китаем из-за контроля над КВЖД (примечание составителя).

Вернуться

3

Культпроп – отдел культуры и пропаганды (Примечание составителя).

Вернуться

4

ВКП (б) – Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков). Так с 31.12.1925 по 14.10.1952 г. называлась Коммунистическая партия Советского Союза (КПСС), правящая партия в РСФСР и СССР (примечание составителя).

Вернуться

5

Особая Краснознамённая Дальневосточная армия – формирование Красной Армии в 1929—1938 годах (примечание составителя).

Вернуться

6

Блюхер В. К. – советский военный, государственный и партийный деятель, был репрессирован и погиб в 1938 году в тюрьме (примечание составителя).

Вернуться

7

Люнеты – скользящие кронштейны (примечание составителя).

Вернуться

8

А. В. Косарев – первый секретарь ЦК ВЛКСМ в1929—1938 годах. Был репрессирован и погиб в 1939 г. в Лефортовской тюрьме (примечание составителя).

Вернуться