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Аннотация
Рассказ о Семёне Семёновиче, пятидесятилетнем мужчине,

который узнал о том, что жить ему осталось всего год.
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1
Семён Семёнович умирал.
Шёл неуверенно, опирался о стены и заборы. Усилием во-

ли добрался до скамьи и сел, отдышался. Вот так. Вдох–вы-
дох. Да, Семён Семёнович умирал, но не сейчас, не в данный
момент.

Вышел от врача полчаса назад. Отроду не болел ничем, а
тут тебе на.

«Вы умираете», – сказал врач, неловко укутавшись в ха-
лат, и мрачно добавил: «Осталось вам меньше года. Подго-
товьте дела».

Так и сказал – дела. Это какие такие дела могут быть у
того, кто при смерти? У живущего дел может быть уйма, не
обо всех и упомнишь. Дни видятся долгими, а время кажется
бесконечным, пока что–то или кто–то не поспорит с этим.

Человек считает себя неуязвимым, не верит в свою смерт-
ность, что естественно. Суть сознания живого существа в
продолжении и росте, концепция распада и увядания в него
не заложена, пока оно с ними не столкнется. Тело кажется
человеку сильным и молодым, каким бы дряхлым с виду оно
не было. Так хочется думать, ощущая себя внутри тем же,
кем осознал себя когда–то.



 
 
 

А тут тебе на – какой-то хлыщ в халате тебе объявля-
ет, да именно ОБЪЯВЛЯЕТ, что это не так. Совсем уже
оскотинились в этой медицине!

Оказалось тело замыслило против тебя заговор, и всё это
время решало, как тебя уничтожить, с чем успешно справи-
лось, а ты узнал об этом, когда уже поздно…

Расстроенный, Семён Семёнович, наконец, отдышался и
решил: «Впрочем, надо успокоиться и что–то думать».

Как всегда что–то думать. Все свои пятьдесят лет он что-
то думал, исправлял, искал, делал как положено. Привели
ли эти думы к чему–то хорошему? Посмотрим. Семью имел.
Жилье имел. Работу, какую–никакую, имел. И даже парочка
друзей до сих пор водилась. Еще были братья, с которыми
он, впрочем, давно не общался.

Значит, сначала следует всем сообщить о том, что я,
я…Мысли запнулись на слове, которое он пока не мог при-
нять, и покатились кубарем, исчезнув в глубине разума.

2
Семён Семёнович привычно вошёл в квартиру, снял бо-

тинки и аккуратно поставил их у стены. Из–за жары на нём
была лишь легкая ветровка, которую он повесил на крючок,
похожий на клюв птицы.

– Пришёл? – раздался женский голос из кухни, откуда пах-
ло чем-то мясным и жареным, вкусным.

Даже из коридора было ясно – обстановка в квартире
скромная и безвкусная. Случайный гость решил бы сразу –



 
 
 

деньги у жильцов не водятся или они абсолютно не задумы-
ваются о таких вещах.

Семён Семёнович перешёл в гостиную, там – старые, по-
желтевшие обои с сиреневыми цветами по площади. Посе-
редине бордовый, бархатный диван, сейчас собран, но ночью
служит кроватью Семёну Семёновичу, изгнанному из спаль-
ни за храп. Во всю стену большой советский книжный шкаф
с выемкой для телевизора посередине. В шкафу книги. Ба-
нальные, ни разу не открытые: собрания сочинений Пушки-
на, Лермонтова и Толстого; забавные фигурки из редких се-
мейных поездок – пузатый, улыбающийся морячок с круж-
кой пива и спасательным кругом с надписью «Анапа», закры-
тая консервная банка с надписью «воздух Крыма». На окнах
белые, узорчатые полупрозрачные шторы, выгоревшие и те-
перь жесткие на ощупь, а на подоконнике старый кактус в
коричневом горшке.
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