


 
 
 

Аэлита  Смирнова
Килин. Город,

который сдали в утиль
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72690823
SelfPub; 2025

 

Аннотация
КИЛИН. ГОРОД, КОТОРЫЙ СДАЛИ В УТИЛЬ.
1993 год. Город на руинах ушедшей эпохи. В трещинах

времени рождаются чудовища – призраки чужих идей, вбитых в
сознание, как гвозди.

Вера – Килин, настройщик реальности. Её дар – быть живым
камертоном: слышать фальшь в душах и возвращать людям
гармонию. Но враг не просто хаос.

Его зовут Санитар. Он видит в городе болезнь и лечит
её радикально: через старые вещи, несущие вирус страха. Те,
кого он коснулся, сходят с ума или замирают, глядя в стену.
Он разбирает защиту города, чтобы построить на его месте
стерильную реальность.

Чтобы остановить Санитара, Вере предстоит схватка на уровне
идей. Её оружие – тишина. Её победа – не уничтожение тьмы, а
умение превратить хаос в новый узор.

Мистический детектив о войне за реальность в эпоху перемен.



 
 
 

Аэлита Смирнова
Килин. Город,

который сдали в утиль
Тьма – это не отсутствие света.
Это живая ткань, из которой свет шьёт свои узоры.
Из «Книги Непроявленных Миров»

ПРОЛОГ
«Чтобы услышать тишину, нужно стать тишиной».

– Из наставлений Килин
1993-й. Город, который сдали в утиль
Воздух пах окисленной надеждой и дешёвым портвей-

ном. Где-то хрипел Высоцкий из разбитого кассетника, а с
балкона неслось: «Ленин-поросёнок!»

Город висел в щели между эпохами. А в щелях, как из-
вестно, плодятся тараканы. И не только они.

Вера сидела в кооперативном кафе «Уклон» на первом
этаже студенческого общежития. Запотевшие стёкла окон
едва пропускали тусклый свет сентябрьского дня, отсекая
хаос улицы.

Внутри пахло старыми книгами, сладкой ванилью от пи-
рожных и кофе «Якобс» – этот аромат был тонкой намёкой



 
 
 

на возможность другой, правильной жизни. Здесь, среди это-
го уюта, она и держала строй.

Первый клиент дня – девушка с глазами, полными стра-
ха, а не воды. Её звали Ирой. Её пальцы бессознательно
комкали край куртки.

–  Я нашла брошь… а теперь по ночам кто-то ходит по
квартире. Я слышу шаги, – её шёпот был едва слышен под
шипение кофемашины.

Вера взяла её руку. Холодная. Пульс – частый, неров-
ный, как барабанная дробь перед казнью. Она не стала смот-
реть на брошь. Она настроилась.

Её сознание, отточенное годами практики Тангу, скольз-
нуло по энергетическому полю  девушки, как луч света по
неровной стене, и нашло сбой. Инородную частоту. Шё-
пот, вплетённый в саму ткань ауры.

– Это не призрак, – тихо сказала Вера, и её голос прозву-
чал как приговор. – Это программа. Кто-то вживил в брошь
идею присутствия. Она питается твоим страхом.

Она не колдовала. Она нашла точку входа – «головку
гвоздя», вбитого в ауру,  – и обнулила её. Один точный
импульс воли. Шёпот смолк, словно его и не было.

Девушка выдохнула, и её плечи распрямились, будто с них
сняли тяжёлый груз.

– Спасибо… я не знаю, как…
– Иди домой. Спи. Всё кончено.
Когда та ушла, Вера осталась с чашкой остывающего ко-



 
 
 

фе. Это была работа Килин – настройщика. Но её миссия
Тангу – стража – чувствовала неладное. Слишком много
таких «гвоздей» в последнее время. Слишком методично,
слишком… хирургически точно.

Сигнал был повсюду, витал в самом смоге города. Город-
скую защиту, невидимый каркас гармонии, который она
годами поддерживала, кто-то методично разбирал по винти-
кам.

ГЛАВА 1. ДЕЛО О ГВОЗДЕ-ЗАПОНКЕ
«Когда ветер перемен дует, одни строят стены, а другие

– ветряные мельницы».

Китайская пословица
Стук был не в дверь, а как бы в саму ауру – звонкий, нерв-

ный, как лопнувшая струна. Вера отложила трактат о Цили-
не и подошла к окну. За стеклом, в сером свете предвечерья,
кружил первый осенний лист. Во дворе, у ржавых качелей,
металась женщина. От неё волнами расходилась паника –
яркий, свежий синяк на теле реальности.

Вера накинула плащ и вышла на улицу. Ветер рвал с дере-
вьев последнюю листву, шуршал ей под ногами мокрой бу-
магой.

– Он подарил её мне, – женщина, Лариса, с силой сжи-



 
 
 

мала в кулаке маленький предмет. Глаза её были красными
от бессонницы. – А теперь я не могу уснуть. Мне кажется,
что из углов кто-то смотрит. Везде.

Вера молча разжала её пальцы. На ладони лежала запон-
ка. Серебро, почерневшее от времени, с крошечным опа-
лом в форме глаза. Камень казался мутным и мёртвым.

Её взгляд стал пустым и глубоким, будто она смотрела не
на вещь, а сквозь неё, в самую её тёмную суть. Она ощутила
холодную, цепкую липкость чужой воли. Запонка не про-
сто излучала страх – она ввинчивала его в сознание, как са-
морез, создавая петлю паранойи. Это была не случайность.
Это была хирургическая операция по расшатыванию души.

– Это гвоздь, – тихо сказала Вера, и её слова застыли в
воздухе белым паром. – Он прибивает твоё сознание к одной
частоте. Частоте страха.

Она нашла «головку» – узел чужеродной программы,
холодный и плотный, как стальной шарик. И обнулила его.
Оплеуха пустоте. Запонка потускнела, став просто безжиз-
ненным куском металла. Синяк на поле Ларисы начал мед-
ленно рассасываться, уступая место измождённому спокой-
ствию.

Когда Лариса ушла, Вера осталась с почерневшей запон-
кой в руке. Холодная. Безжизненная. Идеальный инстру-
мент.

Он не собирал энергию. Он сеял панику. Дезориента-
цию. Хаос. Это была не жадность. Это был метод. Метод



 
 
 

Санитара.
Кто-то в городе проводил тотальную дестабилизацию .

Кто-то, кто понимал, что сломленный дух – это плодородная
почва. Для чего? Её миссия Тангу забила в набат, и этот звон
отдавался в висках.

В кармане плаща запищал пейджер. Аноним. Адрес у за-
брошенной фабрики. S.O.S.

Она бросила запонку в чашу для омовения. Та погрузи-
лась на дно с тихим стуком, похожим на последний вздох.

Килин выполнила свою работу. Теперь наступало время
для Тангу.

Новый клиент ждал её у ворот фабрики, бледный и дрожа-
щий. Он походил на затравленного зверька, а его пальцы бес-
престанно теребили край старой куртки. Он указал на грузо-
вик, забитый старыми книгами. От машины веяло запахом
пыли, тлена и чего-то ещё – острого, металлического, страха.

– Я букинист. Я купил эту партию, и теперь… мои поку-
патели сходят с ума. Говорят, что в книгах живут тени.

Вера положила ладонь на ржавый борт. Не голос. Хор. Пе-
репуганных, злых, потерянных душ. Энергетический визг,
режущий слух.

Она медленно провела рукой по корешкам книг и оста-
новилась на одном – томе Достоевского . Он был ледяным,
будто только что из мороза. Она перевернула его. На оборо-
те титульного листа был нарисован странный символ – три
спирали, сходящиеся в одну точку.



 
 
 

Символ Санитара Хаоса . Он уже был здесь.

Приложение :
Из рабочей тетради Веры. Метод Килин. Диагностика:

Тотальность: Насколько поражено поле? Локально или
глобально?

Стабильность: Острое состояние или хроническое?

Рефлексия: Осознаёт ли клиент ненормальность проис-
ходящего?

Притязания: Чего на самом деле хочет клиент? Помощи
или подтверждения своей исключительности?

Вывод: Определяет стратегию – «обнуление» артефак-
та, работу с полем клиента или поиск источника угрозы.

ГЛАВА 2. ДЕЛО О ШЕПЧУЩЕЙ БУСОЛИ
«Тот, кто смотрит в воду, видит собственное отраже-

ние. Тот, кто смотрит сквозь воду, видит дно».

– Дзен-коан
Букиниста звали Лев. Его страх был густым и липким,



 
 
 

как дёготь. Он не смотрел на свой грузовик, будто боялся,
что книги вырвутся наружу.

– Они шепчут, – выдохнул он. – Вчера женщина купила
том Маяковского… сегодня её нашли в подъезде. Она пыта-
лась стереть с себя буквы. Говорила, что они выползают из
кожи.

Вера молча взобралась в кузов. Мир сузился до клетки,
забитой бумажными призраками. Воздух звенел от чужих
мыслей, слившихся в один гулкий диссонанс.

Она закрыла глаза, позволив сознанию Тангу растечься
по фургону, сканируя энергетический рельеф . Не просто
найти больную книгу. Найти иглу в стоге сена, заражённую
одной-единственной, чужеродной нотой.

И она нашла. Не Маяковский. Детский букварь с облуп-
ленной обложкой. От него исходила та же леденящая пусто-
та, что и от запонки. Но здесь был и другой оттенок – не
пассивное излучение, а активный, целенаправленный поток.
Артефакт не просто отравлял. Он передавал.

Она взяла букварь в руки. Холод пронзил ладони. Она от-
крыла его. На странице с азбукой кто-то карандашом нари-
совал тот же символ – три спирали. Но здесь линии были
не статичны. Они пульсировали, втягивая в себя шумовую
ауру паники и переправляя её в одну точку – в антенну.

Килин в ней сжалилась над искалеченными душами, за-
пертыми в бумаге. Тангу уже искала траекторию.

– У вас есть карта города? – её голос прозвучал резко в



 
 
 

гробовой тишине фургона.
Лев, удивлённый, кивнул и подал ей замусоленную авто-

мобильную карту.
Вера положила ладонь на букварь, ощущая тонкую, как

лазерный луч, линию передачи. Она не стала обнулять его.
Она пошла по лучу, как по канату.

Её внутренний взгляд летел над спящими районами, над
тёмными крышами, через парк, мимо завода… и упёрся в
старую, заброшенную обсерваторию  на окраинном холме.
Эпицентр. Там сидел он – Санитар Хаоса. И слушал.

Вера резко разжала пальцы, разрывая ментальный кон-
такт. Она вылезла из фургона, лицо её было пепельным от
напряжения.
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