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Аннотация
Она следует правилам: вышла замуж, родила ребенка, создала

«идеальную» семью. Но за этим фасадом скрывается иная
реальность – тирания быта, молчаливое насилие и леденящее
душу одиночество, которое не скрасить даже материнством.

Это история о медленном угасании. О том, как одно за
другим рушатся все опоры, а крик о помощи тонет в безразличии
самого близкого человека. Пустота семейной жизни и тотальное
одиночество в браке становятся топливом для экзистенциального
кризиса, который не оставляет камня на камне от ее личности.
Куда заведет этот путь и есть ли у нее шанс на спасение?



 
 
 

Анастасия Манакова
Невидимая стена

Часть 1: Трещины
Глава 1: Музей прежней жизни
Проснулась я не сама. Мой сон оборвал резкий толчок в

бок – это Аня, во сне перекатываясь, упёрлась в меня колен-
кой. Не больно, но безжалостно. Как будильник, у которого
нет кнопки «отложить». Лежу с закрытыми глазами, пыта-
юсь нащупать остатки сна, обрывки сновидений, но там пу-
сто. Только вакуум и ровный гул в ушах.

Из соседней комнаты уже доносится запах жареного хлеба
– Виктор встал первым и готовит завтрак. Его утро – это чёт-
кий алгоритм: душ, кофе, яичница, новости. Я должна впи-
саться в этот алгоритм. Открываю глаза. Потолок. Трещина
на потолке, которую я изучаю уже триста шестьдесят пятое
утро подряд. Она стала длиннее на полсантиметра. Или мне
кажется?

Подъем. Тело тяжёлое, словно налитое песком. Подхожу
к комоду, а там стоит эта коробка. Картонная, серая, с над-
писью «Мои университеты». Виктор вечно ворчит, что пора
бы её выкинуть, что она пыль собирает. А я не могу. Это как
выкинуть свидетельство о смерти того человека, которым я
была когда-то.

Рука сама тянется, откидывает крышку. Вот она, та де-



 
 
 

вушка. Загорелая, с растрёпанными волосами, сидит на кам-
не где-то в Карпатах и смеётся, зажмурившись от солнца. Я
всматриваюсь в её лицо, пытаюсь вспомнить, о чем она сме-
ётся. Не могу. Между мной и ею – звуконепроницаемое стек-
ло. Я вижу картинку, но не чувствую эмоцию. Эта девушка –
незнакомка. У неё мои глаза, но в них горит какой-то огонь.
У меня его давно нет. Его задули пелёнки, готовка и этот
вечный, нескончаемый быт.

– Мама! Пи-и-ить! – крик срывает меня с места. Коробка
с грохотом падает на пол, фотографии рассыпаются по полу.
Сердце колотится где-то в горле.

– Несильно ударилась? Молодец, сейчас мама воду при-
несет, – говорю я ровным, убаюкивающим голосом, который
включается сам собой. Это мой «рабочий» голос. Он не име-
ет ничего общего с тем, что творится у меня внутри.

Несу воду. Аня пьёт, жадно причмокивая. Я смотрю на
ее влажные ресницы и чувствую… ничего. Пустоту. И тут
же накатывает волна чудовищной вины. Нормальные матери
смотрят на своих детей и тают от нежности. А я – как смот-
ритель в зоопарке, который день за днём наблюдает за ми-
лым, но очень требовательным и шумным зверьком. Я долж-
на его кормить, поить, убирать за ним. Но он не мой. Или
мой? Я запуталась.

На кухне Виктор доедает яичницу. Он свежий, бодрый,
пахнет дорогим гелем после бритья.

– Ключи не видела? – бросает он, не отрываясь от теле-



 
 
 

фона.
– На тумбе в прихожей, – отвечаю я. Это наш стандартный

диалог. Как мантра.
Он кивает, дочитывает что-то. Я стою у раковины, мою

сковородку. Горячая вода, пар. За окном – воробей. Одино-
кий, нелепый, он скачет по подоконнику соседнего дома. И
я замираю. Всего на секунду. Я смотрю на него и чувствую
дикую, животную зависть. Он может улететь. Куда угодно.
А я прикована к этой раковине, к этой сковородке, к этому
дню, который будет точь-в-точь как вчерашний.

– Я сегодня, наверное, схожу с ума, – говорю я вслух. Ти-
хо, почти шепотом. Я не планировала этого говорить. Это
вырвалось само.

Виктор поднимает на меня взгляд. Не понимающий, а ско-
рее раздраженный.

– Опять? Маргарита, хватит истерик. У всех тяжело. У
меня, между прочим, сегодня совещание с инвесторами, мне
бы твои проблемы.

Он не злой. Он просто не понимает. Для него моё заявле-
ние – как если бы я сказала, что вижу в углу розового еди-
норога. Неприятная блажь, которую лучше игнорировать.

Он уходит. Щелчок замка. Тишина. Такая оглушительная,
что в ушах снова начинает звенеть. Я остаюсь одна. В своём
музее. Где экспонаты – это осколки моей прошлой жизни, а
смотритель – я сама, которая потихоньку забывает, что все
это значит.



 
 
 

Я подхожу к окну, касаюсь лбом холодного стекла. Где-то
там та жизнь, движение, люди. А здесь, внутри – я. И тихий,
нарастающий звон безумия, которое началось не с крика, а
с этой оглушительной, всепоглощающей тишины.

Глава 2: География четырёх стен
Если бы мой мир можно было бы нарисовать на карте, он

был бы круглым. И очень тесным. Кухня – детская – гостиная
– прихожая – снова кухня. Иногда, в дни больших подвигов,
мы совершаем рискованную вылазку в песочницу во дворе.
Но и там та же картина, только в другом каменном мешке.

Мой день – это не последовательность событий. Это цикл.
Бесконечный, замкнутый круг, по которому я хожу, как бел-
ка в колесе. Каждое утро я просыпаюсь на одном и том же
витке.

Сейчас, например, я стою у плиты. Варю кашу. Овсянка.
Она шипит и пузырится, и каждый пузырь лопается с одним
и тем же влажным звуком . Я смотрю на неё и думаю, что мы
с ней очень похожи. Такая же серая, клейкая масса, которую
все едят, потому что надо.

Аня сидит на своём высоком стуле и стучит ложкой по
столу. Тук-тук-тук. Ровно, монотонно. Этот звук врезается
в виски. Я уже не слышу его, я чувствую его физически, как
будто кто-то сверлит мой череп изнутри.

– Мама, смотри! – она бросила ложку на пол. Всплеск мо-
лока и капли каши на только что вымытом кафеле.

Во мне что-то вздрагивает и обрывается. Маленькая



 
 
 

смерть. Одна из сотен, что случаются за день.
– Не бросай, – говорю я. Голос плоский, без эмоций. Я уже

не могу заставить себя изображать педагогическое возмуще-
ние. Я просто нагибаюсь, поднимаю ложку, мою её. Меха-
низм. Чищу, мою, убираю. Снова.

Потом будет прогулка. Одевание – это отдельный квест на
выживание. Она выгибается, кричит «не буду эту шапку!», а
я чувствую, как капля пота скатывается по спине. На улице
мы сидим на одном и том же месте. Я смотрю, как Аня ко-
пает песок той же синей лопаткой, а мой взгляд скользит по
знакомым до тошноты деталям: трещина в бордюре, граф-
фити на стене, сломанная качеля. Я могу описать этот двор с
закрытыми глазами. Эта мысль повергает в ужас. Я знаю на-
изусть не стихи Пушкина, а рисунок на обоях в прихожей. Я
провела пальцем по его изгибам тысячу раз, следуя по марш-
руту от кухни к детской.

Сегодня я попробовала бунтовать. Небольшой, тихий. По-
сле обеда, уложив Аню спать, я не стала мыть посуду. Не ста-
ла раскладывать игрушки по коробкам. Я прошла в гостиную
и села на пол. Посередине комнаты. Просто села. Поджала
ноги и смотрела в окно на облако. Оно было похоже на ко-
рабль. Я пыталась вспомнить, когда в последний раз просто
смотрела на облака. Не думая о том, что надо бежать, гото-
вить, убирать.

Это длилось минуты три. Потом мой взгляд упал на пыль
на телевизоре. Потом на мятый ковёр. Тревога подползла



 
 
 

сзади, бесшумно, и впилась когтями в шею. «Ты ничего не
делаешь. Ты тратишь время впустую. Беги, крутись, будь по-
лезной!»

Я встала. Бунт был подавлен. Внутренним надзирателем,
которого я сама же и создала. Я протерла пыль. Пропылесо-
сила ковёр. И снова села у окна, но теперь уже с телефоном
в руках, листая ленту соцсетей, где другие такие же, как я,
матери выкладывали идеальные фото своих идеальных детей
в идеально чистых домах. Я смотрела на эти картинки и ду-
мала: они тоже все это чувствуют? Или я одна такая сломан-
ная? Одна на всей планете?

Вечером пришел Виктор. Он поцеловал меня в щеку, пах-
нущую улицей и свободой.

– Как день? – стандартный вопрос.
Я посмотрела на него. Я могла бы сказать: «Сегодня я си-

дела на полу и смотрела в окно, и мне показалось, что я мед-
ленно растворяюсь, становясь частью этой пыли на телеви-
зоре».

Но я сказала: «Ничего. Гуляли. Кашу плохо ела».
Он кивнул, вполне удовлетворённый. Для него «ничего» –

это лучший ответ. Означает, что все в порядке. Никаких про-
исшествий. Никаких дыр в реальности.

А я иду мыть посуду. Смотрю, как жир с тарелок раство-
ряется в горячей воде, и думаю, что мой бунт закончился, да-
же не начавшись. Я не прикована к дому цепями. Я прикова-
на к нему чувством долга, вины и этой ужасающей, абсолют-



 
 
 

ной географической предопределенности. Моя вселенная –
это четыре стены. И похоже, выход из неё только один.

Глава 3: Зоопарк в голове
Сегодня случилось непоправимое. Не землетрясение, не

пожар. Нечто гораздо более чудовищное.
Я сидела на полу в детской и пыталась, уже в сотый раз,

собрать эту дурацкую пирамидку. Аня требовательно тыкала
пальчиком в кольца, её лицо было сосредоточенным и таким
прекрасным, что на мгновение сердце сжалось от какой-то
забытой, нежной боли. Но потом она снова начала капризни-
чать, потому что красное кольцо не хотело лезть на синее. Её
тонкий, пронзительный визг, похожий на звук бормашины,
вошёл в висок и застрял там.

И тут я это почувствовала. Не раздражение. Не усталость.
Это было физическое, почти животное желание. Желание
закричать. Не просто повысить голос, а издать протяжный,
горловой вопль, который разорвёт эту сладкую, удушливую
вату повседневности. Руки сами сжались в кулаки, ногти
впились в ладони так, что остались белые, а затем и красные
полосы. Я сжала челюсти до хруста, сдерживая этот вопль,
этот ураган, который рвался из меня.

Внутри все кричало: «ЗАТКНИСЬ! ПРЕКРАТИ!
ОСТАВЬ МЕНЯ В ПОКОЕ!»

Длилось это всего секунду. Может, две. Но за эти секун-
ды я увидела себя со стороны: сумасшедшая женщина с бе-
шеными глазами, готовая накричать на собственного ребён-



 
 
 

ка из-за игрушечной пирамидки. Ужас, холодный и липкий,
пополз по спине. Я отшатнулась от самой себя.

– Молодец, у тебя почти получилось, – выдавила я, и го-
лос мой прозвучал хрипло и неестественно. Я взяла пира-
мидку дрожащими руками и с силой надела кольца на стер-
жень. Аня, удивлённая внезапной уступчивостью, тут же по-
теряла к ней интерес и поползла к куклам.

А я осталась сидеть на полу, вся дрожа, как после удара
током. «Я – чудовище. Нормальные матери так не чувству-
ют. Нормальные матери терпеливы и добры. Они не мечтают
раскричаться на своих детей». Чувство вины накатило такой
тяжёлой, свинцовой волной, что мне стало трудно дышать.
Чтобы его заглушить, я начала лихорадочно убирать. Стала
складывать разбросанные кубики, с таким усердием, будто
от этого зависела моя жизнь. Может, так оно и было.

Позже, пока Аня смотрела мультики, я украдкой залезла
в интернет. В поисковой строке я с оглядкой набрала: «злюсь
на своего ребёнка», «материнское выгорание», «почему я
плохая мать». Меня вырвало в форумы, заполненные такими
же, как я. Женщины, прячущиеся за анонимными никами,
писали те же слова, что крутились у меня в голове. «Иногда
мне хочется его шлёпнуть», «Я кричу на него, а потом рыдаю
в ванной», «Я чувствую себя в ловушке».

Я жадно читала их исповеди. И мне стало… легче. Не хо-
рошо. Не оправданно. Но уже не так одиноко. Я не одна та-
кая сломанная. Нас много. Целая армия матерей-неудачниц,



 
 
 

притворяющихся нормальными в соцсетях и сходящих с ума
в тишине своих квартир.

Но облегчение было недолгим. Потому что следом при-
шёл страх. А что, если это не просто «выгорание»? Что, ес-
ли это что-то серьёзное? Что-то необратимое? Я вспомнила,
как вчера, разговаривая с Виктором, на полуслове забыла,
о чем говорю. Просто выпала на несколько секунд. Комната
поплыла, звук стал приглушённым, как под водой. Я стояла
и смотрела на его движущиеся губы, не понимая смысла.

Я закрыла вкладку с форумом, стёрла историю браузе-
ра. Нельзя, чтобы Виктор увидел. Он не поймёт. Он ска-
жет: «Опять ты накручиваешь себя этими дурацкими фору-
мами».

Вечером, укладывая Аню, я была образцовой матерью.
Читала сказку нараспев, нежно гладила её по спинке, цело-
вала в макушку. Я играла роль Матери с большой буквы. И
каждый мой ласковый жест был молчаливым искуплением
того ужаса, который я испытала днём. Я заслужила ее любовь
обманом. Я – самозванка в собственной жизни.

Когда она наконец уснула, я вышла из комнаты и присло-
нилась лбом к прохладной стене в коридоре. Тишина. Та са-
мая, которую я так жаждала днем, теперь давила на уши.
Внутри все ещё стоял тот несостоявшийся крик. Ком в гор-
ле, который не проглотить.

Я снова полезла в интернет. На этот раз запрос был дру-
гим: «потеря реальности», «деперсонализация», «тревожное



 
 
 

расстройство симптомы».
Я читала, и холодный пот выступил на спине. Все схо-

дилось. Ощущение нереальности происходящего. Эмоцио-
нальное онемение, сменяющееся приступами паники. Раз-
дражение на звуки. Чувство, что ты наблюдаешь за своей
жизнью со стороны.

Я отбросила телефон. Он мягко шлепнулся о диван. Во
рту пересохло. Это уже не просто усталость. Это что-то боль-
шее. Что-то, что живёт во мне и медленно, по миллиметру,
пожирает меня изнутри.

Я подошла к зеркалу в прихожей. Посмотрела на своё от-
ражение. Бледное лицо. Слишком большие глаза с тёмными
кругами под ними. Это я? Та самая девушка с фотографии
из коробки? Та, что смеялась в Карпатах?

Я медленно поднесла руку к зеркалу, коснулась холодного
стекла. Отражение повторило моё движение. Но я поймала
себя на мысли, что между мной и этим отражением – про-
пасть. Я здесь, а та женщина в зеркале – всего лишь краси-
вая, но пустая оболочка. Сквозная.

И самое страшное было в том, что я не знала, какая из
нас настоящая. Та, что сжимала кулаки от злости на ребёнка
днём? Или та, что нежно пела колыбельную вечером? Или,
может быть, настоящая я – это та, что смотрит сейчас из-за
глаз этой уставшей женщины и медленно, но верно, сходит
с ума?

Я отвернулась от зеркала. Ответа не было. Была только



 
 
 

тишина, звенящая в ушах, и растущий, неподдельный ужас
от осознания простой истины: трещина прошла не по стене.
Она прошла по мне. И с каждым днём она становится все
глубже.

Глава 4: Первая попытка сигнала SOS
Сегодня я решилась. Решилась на разговор. Не на стон,

не на жалобу, брошенную в пространство, а на настоящий,
взрослый разговор. Я составила план, как для боевой опера-
ции. Подготовила плацдарм.

С утра, сквозь привычное оцепенение, я цеплялась за эту
мысль, как утопающий за соломинку. «Сегодня вечером я
все скажу. Он же должен понять. Он же любит меня». Эта
мысль грела меня изнутри, давала силы пережить разлитый
сок, третий подряд мультик про свинку Пеппу и бесконечное
«мам, мам, мам».

Я действовала по плану:
1. Идеальный ужин. Приготовила его любимые сырные

крокеты. Те самые, с хрустящей корочкой, на которые ухо-
дит больше часа. Я лепила их, отмывая руки от липкого те-
ста, и представляла, как его лицо озарится улыбкой. Как он
поймёт, что я старалась. Что это – знак.

2. Идеальная чистота. Пока крокеты жарились, я протёр-
ла все поверхности, пропылесосила, разложила по полочкам
разбросанные журналы. Чтобы ничего не отвлекало. Чтобы
он видел – я держусь. Я не разваливаюсь. Просто мне нужна
помощь.



 
 
 

3. Идеальный ребёнок. Аню я уложила на полчаса раньше.
Читала сказку тихим, убаюкивающим голосом, хотя внутри
все дрожало от нетерпения и страха. Когда её дыхание стало
ровным, я выдохнула. Поле битвы было подготовлено.

Он пришел. Усталый, но довольный крокетами.
– Неплохо, – сказал он, и от этой скупой похвалы у меня

защемило сердце. Вот сейчас. Сейчас или никогда.
Я села напротив, сцепила руки под столом, чтобы он не

видел, как они трясутся.
– Витя, нам нужно поговорить.
Он поднял на меня взгляд, оторвавшись от телефона, где

он просматривал новости. В его глазах я прочитала не инте-
рес, а лёгкую настороженность. Предвкушение проблемы.

– Говори. Я слушаю.
Глоток воды. Слова, которые я репетировала весь день,

вдруг разбежались, как тараканы.
– Я… я не справляюсь. Мне кажется, я в ловушке. – Голос

прозвучал слабо и жалобно. Не так, как я хотела.
Он вздохнул. Тот самый, терпеливо-снисходительный

вздох, от которого сжимается все внутри.
– Рита, мы уже говорили об этом. У всех так. Это просто

рутина. Тебе нужно отвлечься. Съезди к маме на выходные.
– Это не просто рутина! – голос мой дрогнул, сдавленный

слезами, которые я не позволяла себе пролить. – Это невы-
носимо! Мне кажется, я… я схожу с ума. По-настоящему.

Он отодвинул тарелку, его лицо стало серьёзным. На се-



 
 
 

кунду я подумала – вот оно, сейчас он поймёт.
– Знаешь что, – сказал он деловым тоном, как на совеща-

нии. – Это классические признаки эмоционального выгора-
ния. Ты слишком много времени проводишь в четырёх сте-
нах. Ты не развиваешься. Нужно найти хобби. Запишись на
йогу. Или, я не знаю, на курсы вязания. Вышивай крестиком,
в конце концов!

«Вышивай крестиком». Эти слова прозвучали как приго-
вор. Он не услышал ни слова. Ни «ловушка», ни «схожу с
ума». Он услышал «мне скучно» и прописал мне интеллек-
туальное занятие в виде вязания.

– Йога не поможет, когда тебе кажется, что ты растворя-
ешься! – выдохнула я, уже почти не надеясь. – Когда ты смот-
ришь на своего ребёнка и чувствуешь только раздражение и
пустоту!

Его лицо исказилось от неприятия. Я перешла какую-то
черту. Затронула что-то священное.

– Хватит, Рита! Хватит истерик! – его голос зазвенел, и я
инстинктивно отпрянула. – У нас есть все, о чем можно меч-
тать! Дом, ребенок, стабильность! У меня работа, я устаю,
но я не устраиваю драмы! Чего тебе ещё надо?!

«Чего тебе ещё надо?» Этот вопрос повис в воздухе, тяжё-
лый и ядовитый. Самый страшный вопрос, который только
можно задать тому, кто тонет. Он означал: «Твоя боль неле-
па. Твои страдания – плод твоего воображения. Ты – небла-
годарная эгоистка».



 
 
 

Я смотрела на него и не видела в его глазах ничего, кроме
искреннего непонимания и раздражения. Не было ни капли
сочувствия. Ни капли желания вникнуть. Для него мир чер-
но-белый. И моё безумие в его палитру не входило.

Я больше не сказала ни слова. Что я могла сказать? Объ-
яснить, что сырные крокеты – это мой крик о помощи? Что
идеальная чистота – это последний оплот моего контроля
над рушащимся миром?

Он встал, положил руку мне на плечо. Жест был формаль-
ным, как похлопывание по плечу подчинённого.

– Все будет хорошо. Просто выспись. И не читай больше
эти свои дурацкие форумы.

Он ушёл в кабинет. Щелчок замка за его спиной прозву-
чал громче, чем хлопок входной двери.

Я осталась сидеть за столом. Передо мной стояла его та-
релка с жирными пятнами от крокетов. Моя операция «Спа-
сение» провалилась. Не просто провалилась – её даже не по-
няли. Мой сигнал SOS упёрся в глухую, непробиваемую сте-
ну его благополучия.

Я медленно поднялась и пошла мыть посуду. Горячая во-
да обжигала кожу, но я почти не чувствовала боли. Внутри
была только ледяная, тотальная пустота. Тишина после боя,
который не состоялся.

Я поняла. Поняла самую ужасную вещь. Он не мой враг.
Он просто живёт в другой реальности. В реальности, где про-
блемы решаются йогой и вышиванием крестиком. А я оста-



 
 
 

юсь здесь, одна, в своей реальности, где трещины проходят
по душам, а не по стенам.

И чтобы сохранить мир, чтобы не видеть этого раздраже-
ния в его глазах, мне придётся замолчать. Запечатать свой
ужас поглубже. Надеть маму уставшей, но справляющейся
женщины еще плотнее.

Я выключила воду. В тишине квартиры было слышно, как
в кабинете за стеной щелкает компьютерная мышь. Он жил
своей жизнью. А я осталась со своей. И пропасть между нами
была теперь не просто метафорой. Она стала осязаемой, как
холод кафеля под босыми ногами.

Глава 5: Ночные диалоги с тараканами
День наконец-то умер. Его похоронили под слоем вымы-

той посуды, разложенных по полочкам игрушек и дежурных
улыбок, которые я раздавала Виктору и Ане. Теперь насту-
пало моё время. Ночной дозор.

Я не спала. Сон был капитуляцией, согласием прожить
ещё один такой же день. А я не была согласна. Моя настоя-
щая жизнь начиналась с последним щелчком выключателя в
коридоре и ровным, мерным дыханием Виктора из спальни.
Тогда я выходила из своего укрытия. Из тела уставшей жены
и матери.

Мои ночи были не бессонницей. Это был осознанный вы-
бор. Ритуал.

Первым делом – чай. Я заваривала крепкий чёрный, почти
горький. Он не успокаивал, как предательская ромашка. Нет,



 
 
 

он бодрил нервы, точил восприятие, заставлял чувствовать
каждую трещину на своей душе. Я пила его, сидя на полу в
гостиной, в полной темноте, освещённая только мерцающим
синим светом экрана ноутбука.

Потом я открывала старую папку на облаке. «Мои уни-
верситеты». Там не было дипломов. Там была я. Настоящая.
Фотографии с той самой поездки в Карпаты. Я там смеюсь,
закинув голову, а ветер растрепал мои волосы в безумную,
прекрасную гриву. Я почти не помнила ощущений от того
ветра. Но я видела огонь в глазах у той девушки. Он слепил
и обжигал. Это был взгляд человека, который верит, что весь
мир лежит у его ног.

Я перечитывала свои старые стихи. Глупые, наивные, пах-
нущие юностью, дешёвым вином и бессонными ночами в об-
щаге. В них была жизнь. Настоящая, бьющая через край, с
её восторгами и отчаяниями. Сейчас во мне был вакуум. Я
делала глоток горького чая и закрывала папку. Ритуал завер-
шён. Напоминание о том, что было, и безжалостная конста-
тация того, чего больше нет.

Затем наступало время моего тайного мира. Я захожу
в него через фейковый аккаунт. «Ночная_Стража»  – мой
псевдоним. В этой сети я не мать, не жена. Я – призрак, ко-
торый делится своими видениями.

Сегодня я написала: «Моё безумие имеет вкус. Вкус ме-
талла и пепла. Оно имеет звук – это тихий, высокий звон в
ушах, который заглушает все остальные шумы мира. И оно



 
 
 

имеет ритуал. Сегодня ночью я поливала аспидистру. Я по-
ливала её медленно, целясь струёй точно под корень, и ду-
мала о том, как просто залить её до смерти. Слишком мно-
го любви – и растение гибнет. Слишком много заботы. Иро-
ния.»

Я не ждала ответов. Но они приходили. От таких же, как
я. Ночных призраков.

«Стража, мое безумие пахнет старым парфюмом моей ма-
тери. Я открываю флакон и нюхаю его, когда становится
невыносимо. Он пахнет надеждой, которую я когда-то име-
ла.»

«А моё имеет текстуру. Оно похоже на колючую проволо-
ку, которую я ношу внутри грудной клетки. Каждый вдох –
это боль. Каждый выдох – облегчение, что он закончился.»

Мы были тайным обществом неудачников. Тех, кто не
справился. Кто сломался под весом «нормальной» жизни.
Мы не давали друг другу советов. Мы просто свидетельство-
вали. «Я здесь. Я тоже это чувствую. Ты не одна.» Это была
единственная правда, в которой я могла быть уверена.

Но даже здесь, в этой цифровой исповедальне, я не могла
быть до конца честной. Я не писала о том, что планирую. О
том, что решение уже созрело и ждёт своего часа, как спелый
плод, готовый упасть с ветки. Это был мой единственный,
последний секрет. Моё единственное преимущество перед
этим миром.

Иногда я просто ходила. Бесшумно, как тень, скользя бо-



 
 
 

сиком по холодному ламинату. Из комнаты в комнату. Я под-
ходила к кроватке Ани. Смотрела на её спящее лицо, разме-
тавшиеся по подушке волосы. Я не чувствовала ничего, кро-
ме давящей, каменной тяжести. Это не была любовь. Это бы-
ла ответственность, которая тянула ко дну, как якорь, при-
кованный к моей лодыжке. Я не могла взять ее с собой. Туда,
куда я собиралась.

Подходила к двери спальни. Слушала, как храпит Виктор.
Этот звук когда-то раздражал меня. Сейчас он был безразли-
чен, как шум холодильника или гул машин за окном. Он жил
в своём мире. Я – в своём. Наши вселенные больше не пере-
секались. Мы были двумя параллельными прямыми, обре-
чёнными вечно смотреть друг на друга, но никогда не встре-
титься.

Внезапно – крик. Не из блога. Из реальности. Тонкий,
пронзительный, леденящий душу. Аня.

Моё тело срывается с места само, до того, как мозг успева-
ет отдать команду. Автопилот. Я уже в детской, наклоняюсь
над кроваткой. Она мечется в полусне, лицо мокрое от слез.

«Мама здесь, мама здесь», – бормочу я заклинание, под-
нимая ее. Тёплое, дрожащее тельце прижимается ко мне. И
тут это приходит.

Волна. Не усталости. Не раздражения. Чистой, неразбав-
ленной ярости. Она накатывает из глубин, горячая и густая,
как лава. Она сжигает все на своём пути – и нежность, и жа-
лость, и материнский инстинкт. Руки сами сжимаются, впи-



 
 
 

ваясь в её пижамку. В горле встаёт тот самый, несостоявший-
ся днём крик. Я чувствую, как мышцы живота напрягаются,
готовые вытолкнуть его наружу – оглушительный, ужасаю-
щий рёв.

Я закусываю губу до крови. Боль, острая и реальная, на се-
кунду пронзает туман безумия. Я качаю её, из стороны в сто-
рону, механически, как заведённая кукла. «Тихо-тихо, все
хорошо, мама здесь». Голос – ледяной и абсолютно чужой. Я
смотрю на её мокрые ресницы, на доверчиво приоткрытый
ротик, и меня охватывает такой ужас перед самой собой, что
ноги подкашиваются.

Кто эта тварь, что может злиться на маленького, испуган-
ного ребёнка? Кто эта женщина, которая держит свою дочь
и думает не «я тебя люблю», а «замолчи, пожалуйста, замол-
чи, или я взорвусь»?

Через несколько минут она успокаивается, её дыхание вы-
ровнялось.

Перед рассветом я возвращалась на свой пост. К окну в
гостиной. Я смотрела, как чернота ночи постепенно разбав-
лялась грязно-серыми тонами. Я ненавидела рассвет. Он был
как поднятие занавеса перед спектаклем, в котором я больше
не хотела играть. Он знаменовал начало нового дня, который
будет точной копией вчерашнего. Ещё один день в стеклян-
ном колпаке.

Но в этой ненависти было и странное, извращённое спо-
койствие. Потому что я знала – их осталось немного. Я не



 
 
 

знала, какой день станет последним. Но я знала, что он бли-
зок. Я чувствовала его приближение, как животное чувству-
ет грозу.

Я сидела и ждала. Не сна. Не утра. Я ждала того момен-
та, когда хватит сил и решимости привести своё решение в
исполнение. Оно зрело во мне, как новая, паразитическая
жизнь, медленная, неумолимая и неизбежная.

Ночной дозор подходил к концу. Свет за окном становил-
ся ярче, безжалостно прорисовывая контуры знакомой до
тошноты комнаты. Я закрывала ноутбук. Стирала историю
браузера. Возвращалась в постель, к телу спящего мужа. Ло-
жилась и закрывала глаза, изображая сон.

Снаружи – начинался новый день. А внутри меня – все та
же ночь. Глубокая, беспросветная, и такая, какой она будет
длиться вечно. Или до того самого момента, когда я решу
погасить в себе последний источник света.

Часть 2: Обвал
Глава 6: Стеклянный колпак
Сегодня со мной произошло нечто странное. Я стояла на

кухне и мыла посуду. Горячая вода, пена, скользкая тарелка
в руках. И вдруг я… выключилась.

Я не потеряла сознание. Нет. Я просто перестала быть
внутри себя. Я наблюдала. Со стороны. Я видела спину этой
женщины, склонившейся над раковиной. Видела, как её пле-
чи напряжены, как она моет одну и ту же тарелку с неесте-
ственной, заторможенной тщательностью. Я видела кухню,



 
 
 

но не чувствовала её запахов. Видела пар от воды, но не чув-
ствовала его тепла. Слышала, как где-то вдалеке, будто из
другого измерения, доносится голос мужа: «Рита, ты слы-
шишь меня?»

Эта женщина не ответила. Она просто продолжала мыть
тарелку. А я, настоящая я, наблюдала за ней из какого-то
тёмного угла под потолком и думала: «Кто эта зомби? И по-
чему она живёт моей жизнью?»

Это длилось недолго. Может, минуту. Может, пять. Но ко-
гда я «вернулась», в руках все ещё была та же тарелка, вода
все так же текла, а сердце билось где-то в горле, часто-часто,
как у загнанного зверька. Это был не сон. Это было хуже. Это
было ощущение, что я теряю опору. Что связь между моим
мозгом и моим телом становится все более призрачной.

С тех пор это стало случаться все чаще. Я иду по кварти-
ре, и вдруг моё сознание как будто «от стыковывается». Я
вижу свои руки, ноги, но они кажутся чужими, марионеточ-
ными. Я слышу свой голос, отвечающий мужу или ребёнку,
и думаю: «Кто это сказал? Это не я. Я где-то здесь, внутри,
за стеклянной стеной».

Зеркала стали моими личными врагами. Я подхожу к
нему, чтобы поправить волосы, и вздрагиваю. Там живёт
незнакомка. У неё мои глаза, но они пустые, как у выпотро-
шенной рыбы. У неё моё лицо, но на нем маска усталости,
натянутая на череп. Иногда я подношу руку к стеклу и ка-
саюсь своего отражения, ожидая, что оно будет холодным и



 
 
 

твёрдым. Оно и есть таким. Я не чувствую ничего.
Сегодня утром я не могла вспомнить, как чистить зубы.

Серьёзно. Я стояла в ванной с щёткой в одной руке и пастой
в другой и смотрела на них, как обезьяна на гранату. Мой
мозг выдавал ошибку 404. Процедура не найдена. В голове
была лишь белая, ревущая пустота. В конце концов, какая-то
автопилотная программа всё-таки запустилась, и я сделала
это, но осадок остался. Глубокий, липкий страх.
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