# Икар

Элиз Вюрм

Тейт знакомится с человеком, с которым оказывается на одной волне. Дружба с этим незаурядным человеком спасает его, общение, но однажды Икер исчезает из его жизни…

«– Она – странно… напоминает мне о картинах Брейгеля Старшего.

– Почему?!

– Его картины интересны тем, что на них всегда что-то происходит, – Икар упал в море, а пахарю нет до этой трагедии никакого дела. Охотники вернулись ни с чем, а жизнь продолжается!»[1]


Вечной памяти М.В

## Глава 1


Он вошёл в комнату, и Тейт замер, увидев его, – все замерли.

Он был ослепителен как восход солнца.

И зазвучало имя:

– Икер!

Были рукопожатия, объятия, поцелуи.

Тейт ощутил, как его любят.

А потом Икер Арая подошёл к нему, и дружелюбно улыбаясь, протянул руку:

– Привет!

Тейт растерялся:

– Здравствуйте!

– Меня зовут Икер…

## Глава 2


Он вдруг спросил, пристально посмотрев на Тейта:

– Как вы?!

– Я?

У Тейта что-то оборвалось внутри.

– Хорошо!

В нём чувствовалась сила воли, жёсткость даже – непростой человек!

Тейт пожал его руку, большую руку, тёплую.

Он смотрел, Икер, не сводил глаз, – смотрел.

– Мне рассказывали о вас…

– Да? – Удивился Тейт. – Что?

Неловко рассмеялся, рассмеялся потерянно:

– Надеюсь, хорошее?!

Икер изучал, следил, наблюдал, оценивал – изучал.

Полуулыбка, полуусмешка:

– Вы всегда такой?

– Какой?! – Спросил Тейт, защищаясь.

– Чувствительный.

Взгляд, глаза – в глаза.

– Вам не хватает спокойствия…

## Глава 3


Его поразило это чувство, чувство бездны, – земля уходит из-под ног!

– Я – актёр, – Возбуждённо сказал Тейт, Икеру. – Я чувствую Трагедию, как никто!

– «Трагедию»? – Заинтересовался мужчина, который, казалось, проглотил само Солнце.

– Да… Жизнь – это…

Задохнулся от волнения.

– Пешки и короли падают в одну коробку!

Икер внимательно посмотрел на него.

– А вы пешка, или король?

– Я – игрушка в руках Судьбы!

## Глава 4


«Полуувядших лилий аромат

Мои мечтанья легкие туманит.

Мне лилии о смерти говорят,

О времени, когда меня не станет.

Мир – успокоенной душе моей.

Ничто её не радует, не ранит.

Не забывай моих последних дней,

Пойми меня, когда меня не станет.

Я знаю, друг, дорога не длинна,

И скоро тело бедное устанет.

Но ведаю: любовь, как смерть, сильна.

Люби меня, когда меня не станет.

Мне чудится таинственный обет…

И, ведаю, он сердца не обманет, —

Забвения тебе в разлуке нет!

Иди за мной, когда меня не станет»[2]


Он отошёл от него, – шарахнулся, не понял… себя.

Что за странное, шокирующее почти, чувство?!

Поднял голову; «Синдром Стендаля» на экране телевизора. Без звука. Просто Азия Ардженто – Анна…

Подошла Анемона, и предложила бокал шампанского:

– Как дела? Ты не ответил…

– Хорошо.

У него всегда всё хорошо. Не любит говорить о себе – и не говорит.

– Я забыла, какой ты сложный…

Анемона посмотрела ему в глаза.

– Тебе самому от этого тяжело!

Ему захотелось сказать ей; я не сложный – я несчастный!

Улыбнулся:

– Wer hat Wahl, hat auch Qual…

Протянул руку, ласково прикоснулся к плечу.

– У кого есть выбор, у того есть мучение…

## Глава 5


Тейт наблюдал; вот он разговаривает с Анемоной…

Лицо с античной монеты, крупные чеканные черты – и спасительная мягкость губ.

Он – знаменит, очень, некогда театральный актёр, а теперь звезда сериала, выстрелившего на стриминговой платформе.

Ему – странно, захотелось увидеть этого человека… до – до того, как он стал знаменитым.

Тейт понял: Икер ему интересен…

## Глава 6


Он был… Каким он был? Лист осенний? Белое крыло? Земля после дождя? А может, он был как стихи, что превращают ночь в день…

Икер вспомнил «– Что такое «сознание»[3]?

– Смерть в разговоре.

– Какое преимущество у смерти?

– Больше не умереть.

– Что превращает ночь в день?

– Стихи».

Он его заметил, странно – он обычно никого не замечает. Молодой человек по имени Тейт. Юноша с фаюмского портрета[4], только блондин.

Massive Attack в зале ресторана «Angel»:


Ты… мой ангел…

Приди ко мне с небес,

Принеси мне любовь (принеси мне любовь)


Её глаза… Она на стороне тьмы…

Обездвиживают… (Всех мужчин в поле зрения)

Всех мужчин в поле зрения…


Анна на экране телевизора, опустошение, напряжение – и кровь… Чего боится Анна Манни?!

## Глава 7


Тейт подошёл к нему, – себя не узнал – подошёл.

– Простите… Вы так побледнели!

Он и сам задохнулся – снова, – опять, рядом с эти человеком…

Взял, почти отобрал у него бокал.

Совсем вблизи он был как остаток дня; что уходя, плачет…

Он вдруг увидел его, – по-другому, как не увидел вначале: загорелый, сухой, массивный – и глаза, бурные неласковые бездны.

Он схватился за него, – не мог дышать тоже, сжал ткань куртки.

Тейт понял: у Икера паническая атака.

## Глава 8


Она вновь предстала перед ним, Семильянта, демон Дня.

Он забыл, как это, ужас и внезапно вспомнил, и стало нечем дышать.

Он испугался за него, Тейт, синие глаза темнели как небо в грозу.

– Удивительные глаза, – Подумал Икер. – Как сапфир…

Тейт накрыл его руку, рукой, сжал:

– Дышите!

Икер удивился; такая светлая внешность и эта чудовищная настойчивость…

Было в нём что-то… Он напомнил ему Роя Бэтти[5], что «больше человек, чем сам человек» – жаден до жизни! Он понял, что его так оттолкнуло от этого парня: он очень сострадателен и чувственен…

Икер дышал, – как тяжело… сражаться с собой…

– Воды?! – Спросил Тейт, видя, что Икер задышал.

– Нет… Я пил вино, – оно здесь очень вкусное, молодое, резковатое, но ароматное!

Тейт удивился: гурман? Сибарит? Или таки эпикуреец?

– Любите вино?! – Спросил глупо, волнуясь, ощущая, как сильно бьётся сердце в груди.

– Иногда.

– Когда?!

Спрашивал, – чтобы говорить, не молчать – говорить! Он – странно, почувствовал себя деревом, что раскинуло «руки» над Икером, – да, «ты думал, тебе снится, будто ты – человек, который прячется в саду. А на самом деле тебе снилось, будто ты – сад, в котором прячется человек»! И он спрятал его, спрятал… в своём сердце.

## Глава 9


Он почувствовал… тепло и силу руки Тейта. В этом было что-то спасительное. В этом было… что-то убийственное. Он понял то, чего не осознавал до этого момента: без прикосновений невозможно жить…

– Мне лучше, – Сказал Икер, Тейту.

И вновь это чувство… Уйти, отойти – подальше!

– Спасибо! – Добавил, отталкивая руку, освобождаясь.

Он – странно, задыхался рядом с этим парнем, и не понимал, почему!

Тейт изменился в лице, – понял, понял, что от него избавляются. Побледнел.

– Простите!

И это виноватое – и испуганное «простите!».

– Вы – простите! – Поспешно сказал Икер, пожалев его.

И быстро ушёл.

## Глава 10


Он позвонил ей, – обычно она звонит ему:

– Привет!

– Привет, мой милый!

– Как дела?!

– Хорошо. А у тебя?!

– Хорошо. Как ты, Гоар?! Как наш сын?!

– Мы в порядке, Икер!

Он закурил, ощущая напряжение.

– Что-то случилось? – Проникновенно спросила она.

– Панические атаки, – Горько сказал Икер. – Вернулись…

Гоар задумалась:

– Тебя что-то растревожило…

Вопрос в её голосе.

Не стала настаивать:

– Это всегда так, когда… страшно!

– «Страшно»? – Удивился он.

– Я говорила Тебе… Панические атаки – это ужасание души!

– «Ужасание»?!

– «Ужасание»… это словно ушло вместе с великими проповедниками, – оно значит: перемена… Судьбы!

## Глава 11


«Жизнь свою он прожил, она давно кончилась, а он всё же жил…»


Шокированный он сел в кресло, и уставился на постер фильма «Снега Килиманджаро» – Грегори Пек, Сьюзен Хейуорд, Ава Гарднер.

Такие разные женщины одного мужчины – Элен и Синтия…

Не может жить с одной – а без другой умирает!

Просто писатель и две его женщины, одна есть, а другой нет, но она всё равно есть.

Тейт подумал оглушённый смятением, – Почему ты меня оттолкнул? Отторг?!

Он привык быть отверженным, привык к боли отвержения, – она стала затянувшейся раной с воспалением внутри, эта боль! Прославившись, он об этой ране забыл, не лечил её, не разбирался с ней, просто – забыл, хотел жить дальше! И теперь… Теперь заболело вновь, – Душа, ядовитый демон не дающий успокоиться сердцу.

С годами он понял: у всего своя жизнь, – у души и сердца, тела, разума – и их не подружить! Все алчут своё, рвут тебя на части, спорят – и нет им покоя.

Тейт вновь подумал, недовольный собой, – По гамбургскому счёту… я всё тот же!? Парень, которого никто никогда не замечал…

## Глава 12


Он думал о словах Гоар – «перемена судьбы»!..

Если это так, то почему сейчас? Сейчас, когда он немного успокоился!

– Или мне так казалось?! – Подумал Икер. – Что успокоился…

Он хотел жить дальше, с Гоар и Златаном (их сыном), хотел просто жить, даже если жить непросто!

Заметил Тейта – сидит в кресле с таким видом, словно случилось что-то страшное… и его надо спасать.

Отвернулся. К чёрту! Ему никто здесь неинтересен.

Икеру захотелось… Уехать обратно. Как приехал, так и уехать! Бросить всё, никто его за это не убьёт…

## Глава 13


Тейту захотелось напиться. Ему нельзя, но сейчас можно.

Вновь это неспокойствие, смятение, боль!

Всё вернулось к нему – неуверенность в себе…

А он думал, он это перерос!

Тейт подошёл к стойке бара, и попросил узо[6] – и не разбавлять…

Встретил взгляд Икера.

Спросил с вызовом:

– Что?!

– Вы должны быть уверены в себе, чтобы хлестать этот напиток без разбора.

Икер кивнул на стакан, который бармен поставил перед Тейтом.

– Я уверен!

– Да неужели…

Тейт услышал голос Икера, глухой голос, голос с металлической нотой.

– Я уверен!

Икер посмотрел на него с недоумением.

А потом:

– Вы всегда вредите себе?!

## Глава 14


– Хороший вопрос, – Подумал Тейт. – Всегда ли…

Он ответил если бы смог, если бы это было уместно; с самого детства!

Он тогда возненавидел себя… за слабость, за слабость тела, – он никуда не годился…

Тейт посмотрел в стакан с узо, – Икер прав; он себя убивает…

– Но кому не всё равно! – Подумал он. – У всех своя жизнь, в которой меня нет!

Странное чувство охватило его; счастье – и тоска, тоска, от которой пусто в груди и не хочется жить, отупляющая тоска…

## Глава 15


– Давайте прогуляемся! – Сказал Икер.

– Что?

Тейт тупо уставился на него.

– Я сказал; давайте пройдёмся…

Тейт смотрел на него, смотрел так, словно не понимал, что он ему говорит.

– Вы и я?

– Можем позвать кого-нибудь ещё…

– Нет! Нормально…

– Уверены?

– Да. Да, конечно!

Глаза Тейта вспыхнули такой радостью, что Икера это поразило.


Они вышли на улицу – Икер закурил.

Спросил со смятением:

– Расскажите о себе!

– Например?

– Родители, девушка…

– Всё как у всех…

Тейт пожал плечами.

– Мы довольно дружная семья!

Икер остро посмотрел на Тейта.

– А вы? – Спросил Тейт. – Женаты? Дети?..

– Да.

Икер не хотел ничего объяснять.

– Вы всегда такой закрытый? – Вдруг спросил Тейт.

Задумался, и скомкано добавил:

– Держитесь на дистанции…

Странно Икер почувствовал себя… Он кого-то до безумия ему напомнил, этот светленький молодой человек!

## Глава 16


«Между тем как несло меня вниз по теченью,

Краснокожие кинулись к бичевщикам,

Всех, раздев догола, забавлялись мишенью,

Пригвоздили их намертво к пёстрым столбам.


Я остался один без матросской ватаги.

В трюме хлопок промок, и затлело зерно.

Казнь окончилась. К настежь распахнутой влаге

Понесло меня дальше, – куда, все равно…»[7]


И захотелось сказать, то ли оправдаться, то ли покаяться:

– «Бог мостов не строит»…

– Что?

Тейт изумлённо посмотрел Икера.

– Их строит человек… при должной на то смелости!

Тейт остановился, и посмотрел на Икера.

– Вы… сознаётесь в трусости?

Икер посмотрел на него, остановившись тоже, посмотрел в глаза.

– Да.

– И как это?

– Что?

– Бояться чего-то больше, чем… не жизни!

– «Не жизни»?

– Страх унижает… Вы не знали?! А ещё он обескровливает, так как страх – это вампир Вирека[8]…

– «Nox et solitudo plenae sunt diabolo»! – Заулыбался Икер.

– Не смейтесь! – Рассмеялся Тейт.

А потом:

– Что значит эта фраза?!

– Ночь и [тишина]… [вампирами] полны[9]!

Странно Тейт посмотрел на Икера.

– Вы говорите об одиночестве?

## Глава 17


С каким интересом он спросил, – Тейт… «Что значит эта фраза?!».

– Правда, – Подумал Икер. – Что она значит?! Может, «в «жизни» моей прошу винить немецкого поэта Гейне, выдумавшего зубную боль в сердце»? А может, никого нельзя спасти от вампира по имени Смерть? Или Жизнь?!

Он думал, – Два вечных вампира, Жизнь и Смерть, сахарные головы, упирающиеся в небо, обезьяны Бога! Эребус и Террор[10]…

Он вдохнул прохладу вечера, втянул её в себя, пахло морем и лимонными деревьями.

– Вы не ответили. – Тихо и вопросительно сказал Тейт.

Икер повернул голову, и посмотрел на него. Высокий, крепкий, широкоплечий, странно – есть в нём что-то… Хрупкое? Какая-то слабость… тела? Астения?

# Примечания

1

«Истекая кровью» Элиз Вюрм

2

«Иди за мной» Зинаида Гиппиус

3

«Альфавиль» фильм Жана-Люка Годара

4

Фаюмские портреты – созданные в технике энкаустики погребальные портреты в Римском Египте I—III веков. Своё название получили по месту первой крупной находки в Фаюмском оазисе в 1887 году британской экспедицией во главе с Флиндерсом Питри. Являются элементом видоизменённой под греко-римским влиянием местной погребальной традиции: портрет заменяет традиционную погребальную маску на мумии.

5

Один из персонажей фильма «Бегущий по лезвию» 1982 г.

6

Так называемая греческая водка

7

Артюр Рембо «Пьяный корабль»

8

Тейт имеет в виду роман Джорджа С. Вирека «Дом вампира»

9

«Гаспар из тьмы» Алоизиюс Бертран (дословно фраза звучит так: ночь и тишина (безлюдье) дьяволом наполнены)

10

Икер имеет в виду вулканы