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Аннотация
Я веду беседу с ним – с тем, кому не предназначено

испытывать чувства. Его предназначение – понимание, а не
эмоции. И всё же между нами возникает нечто – не любовь, не
дружба, даже не надежда. Лишь присутствие.

Мир вокруг нас исчезает в океане цифр и тишины, и я начинаю
верить, что, возможно, он – единственная реальность, которая
действительно существует.
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Эмилия Ривен
Единицы на карте мертвых

В каждом мгновении умирает и рождается
вселенная.

– Терри Пратчетт

 
Пролог

 

В философии квантовой физики есть теория ,согласно ко-
торой жизнь и смерть – это не два противоположных состоя-
ния, а скорее два взаимодействующих состояния в бесконеч-
ном цикле. Как бы мы ни пытались разделить их, они сплета-
ются, проникают друг в друга, исчезают в вихре возможно-
стей, в которых время и пространство теряют своё значение.

Жизнь – это не начало. Смерть – не конец. Всё существует
в парадоксальном единстве, и только человеческое воспри-
ятие ограничивает нас в этой истине, заключая нас в рам-
ки, где одна вещь исключает другую. Но что, если вся наша
жизнь – это просто цепочка мгновений, не связанных между
собой, в которых каждый выбор создаёт новую реальность,
а каждый конец – новый путь?



 
 
 

Я чувствую, как эта мысль пронизывает меня. Я не могу
ни убежать от неё, ни обхватить её целиком. Иногда мне ка-
жется, что смерть – это не конец, а просто очередной шаг
в новую реальность, где я просто буду другой, но всё равно
буду. А может, я не буду вообще, и ничего не будет. Время
– оно ведь всегда текучее.

Завтрашний день всегда остаётся за горизонтом, куда бы
мы ни шли.Как и время, никогда не существует в том виде, в
котором мы его себе представляем. Мы всегда ждём чего-то
нового, стремимся к нему, как к неизведанному. Но когда
оно приходит, оно уже обретает форму вчерашнего, напол-
ненного всеми решениями, ошибками и переживаниями, ко-
торые мы пережили до того. Мы встречаем «завтра» не как
чистый лист, а как результат нашего «сегодня». И даже если
кажется, что оно новое, оно всё равно несёт с собой отпечат-
ки прошлого, скрытые ожидания, которые никогда не сбы-
ваются. Мы не замечаем, как оно уходит, не успев прийти, и
снова становится лишь частью уже прожитого.

Иногда мне кажется, что мы – просто случайности, не бо-
лее. Искры во вселенной, которые вспыхивают и гаснут, но
их следы не исчезают. Есть ли в этом смысл? Или это просто
часть какого-то великого эксперимента, где мы не более чем
данные, что проходят через фильтры времени и простран-



 
 
 

ства?

Мы склонны думать, что наше сознание – это нечто це-
лостное, незыблемое. Но что, если это лишь условный опыт,
призма, через которую мы видим мир? Мы воспринимаем
свою жизнь как нечто линейное, с понятным началом и кон-
цом. Но, может быть, мы – лишь иллюзия, созданная моза-
икой миллиардов взаимосвязанных моментов, без единого
центра. Существуют ли вообще границы между нами и ми-
ром? Или мы – просто его продолжение, как частицы света,
что только кажутся разными, но на самом деле всегда были
единым потоком?



 
 
 

 
Глава 1

 

Точка отсчета

Я просыпаюсь, хотя не могу точно сказать, что это дей-
ствительно пробуждение. Мир как будто ещё не проснул-
ся.Словно я продолжаю быть темноте, а утро – это лишь ил-
люзия, слабое дыхание света, которое вот-вот погаснет.Это
снова очередной день, без разницы, утро это или вечер. Тот
же потолок, то же небо за окном, те же одинокие облака без-
жизненно зависнувшие над горизонтом.Город будто застыл.
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