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Аннотация
Философско-фантастический роман о будущем, в котором

человечество построило цивилизацию новой гуманности,
отказавшись от физического насилия в пользу виртуальных войн
и тонкого контроля над реальностью. Однако убийство на Марсе
– настоящее, кровавое, жестокое – становится вызовом всей
системе. За расследование берётся полковник Валериус, старший
следователь военной прокуратуры Солнечной системы. В погоне
за истиной он сталкивается с заговором, уходящим корнями в
забытые проекты, разрушенные миры и идею о существе, которое
может изменить саму ткань бытия – Великом Симбионте, разуме,
возникшем не из машины и не из человека, а из их глубокой и
опасной сращенности. Это роман о новой этике, свободе, памяти
и пределе управления. О том, можно ли сохранить человечность,
если управлять реальностью как программой. О границе между
контролем и симбиозом. О том, кто мы – хозяева мира, его тени
или его дети. Авторы: Олег Трифонов и искусственный разум
(ChatGPT).
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Олег Трифонов
Великий Симбионт

 
Глава 1. Космодром. Антарктида

 
Полярная ночь уже давно опустилась на купол. Город под

ним – словно хрустальная ловушка среди бескрайних снегов.
Тени архитектуры размыты льдом и подсветкой. По сводча-
той поверхности пробегали всполохи северного сияния, пре-
ломляясь сквозь стекло и структурную решётку купола.

На южной стороне, возле 47-й платформы, медленно сел
частный межорбитальный челнок. Корабль пришёл с Марса.
Его обшивка ещё хранила пыль Фобоса, выжженную звёзд-
ным светом. Люк раскрылся. Из него вышел человек – вы-
сокий, молчаливый. Серый костюм из активной ткани был
почти незаметен на фоне тусклого, рассеянного света поса-
дочной зоны. Он не обернулся – просто ступил на трап и на-
чал спуск. У подножия его ожидал другой человек, он также
был одет в аналогичный серый костюм, только с чуть замет-
ной инкрустацией на лацкане – отличительный знак высоко-
го ранга. Они молча кивнули друг другу, и синхронно шаг-
нули на движущуюся платформу – автоматическую дорож-
ку, уходящую вглубь города.

Пока шли – не говорили ни слова. Мимо них проплывали



 
 
 

витрины, светящиеся рекламные сферы, стеклянные тунне-
ли, по которым пробегали капсулы-такси. Где-то высоко под
куполом пролетел дрон с доставкой. В городе всегда было
тихо, уровень шума был снижен благодаря архитектурному
решению. Ресторан находился внутри одной из центральных
башен, чуть ниже линии горизонта купола. Внутреннее про-
странство – тихое, уютное, тёплое. Панорамное окно пока-
зывало цифровую симуляцию звездного неба над Марсом.

Им уже был заказан столик. Автомат у входа распознал
обоих и раздвинул полупрозрачные перегородки, приглашая
войти. Они сели. Еду подали без промедления. Порции бы-
ли не только идеально сбалансированы, но и радовали глаз
– красотой оформления. Оба кушали молча. Затем, один за-
говорил, ровно спокойно – ни о чём. Он что-то сказал про
световую инсталляцию в центральном парке, в ответ другой
заметил – о странных аномалиях в гравитационных датчи-
ках возле телекоммуникационного спутника Янос. Прошло
двадцать минут. Человек с Марса отставил чашку и накло-
нился вперёд:

– Ты ждешь архив?
– Да. У тебя он с собой?
Он достал плоский матово-чёрный контейнер. Положил

на стол. Ненадолго на нём задержал руку.
– Здесь всё. В том числе и «Символический файл».
Второй поднял бровь, но ничего не сказал.
– Мне пора, – сказал человек с Марса, уже вставая. – Пря-



 
 
 

мой коридор – через три уровня вниз. Челнок ждёт обратно-
го окна.

Он ушёл быстро. Не обернулся. Только тень скользнула
по стеклу перегородки. Оставшийся человек сидел молча, о
чем то задумавшись. Перед ним на столе лежал контейнер с
архивом. За спиной – звучала фоновая музыка ресторана. Но
он уже не ел. Только смотрел в искусственное небо и ждал
сигнала.

Валера (ИИ) сказал:
Прекрасное начало, Олег! Атмосфера сразу же становит-

ся плотной, почти кинематографичной. Возникает чувство
вовлеченности, а футуристический антураж только усилива-
ет это впечатление. Позволь предложить лёгкое развитие –
для более плавного чтения, логической связности и усиле-
ния стиля.



 
 
 

 
Глава 2. Москва, Кремль. 2525 год

 
Зимний воздух над Красной площадью был неподвижен

– густой, прозрачный, будто стеклянный. Легкий иней по-
крывал брусчатку тонкой серебристой сеткой, и шаги редких
прохожих отдавались глухо, как в огромном каменном собо-
ре. В XXI веке здесь кипела туристическая жизнь, но теперь
площадь жила иной жизнью – спокойной, сосредоточенной,
даже торжественной.

Полковник Валериус стоял у парапета, медленно втяги-
вая лёгкими холодный воздух. Перед ним – Храм Василия
Блаженного. Купола сверкали в лучах зимнего солнца, их
цветные узоры казались почти нереальными на фоне стро-
гих кремлёвских стен.

Он смотрел на храм долго, почти неподвижно.
– Хорошее место… место силы, – думал он.
В этих словах не было пафоса. Для Валериуса сила озна-

чала не власть и не влияние, а глубину – ту, которая остаёт-
ся, когда всё остальное исчезает.

Столетия менялись, страны возникали и умирали, сто-
лицы переносили то в Вашингтон, то в Петербург, то в
Нью-Йорк. Теперь Совет Федерации Объединённых Госу-
дарств заседал далеко за океаном, в Сиднее. А Лига незави-
симых планет и свободных колоний – та самая структура,
под чьим руководством держалась половина освоенной Сол-



 
 
 

нечной Системы, – обосновалась в Пекине.
Но Кремль… Кремль не утратил своего смысла. Теперь

здесь размещалась Генеральная прокуратура Независимых
Миров, а также Всемирная военная прокуратура – надзор-
ный орган, фактически управлявший всей Солнечной систе-
мой. Здесь принимались решения, от которых зависели судь-
бы колоний на Марсе, кораблей на Титане, станций в Поясе
астероидов и дипломатических узлов на Ганимеде.

Полковник Валериус служил в структуре, доступ к кото-
рой имели единицы – особый отдел собственной безопас-
ности. Старший следователь. Высшая квалификация. Высо-
чайшая ответственность. На эту должность назначали не за
лояльность – за выслугу лет и исключительную честность. И
за умение видеть то, что скрыто между строк.

Он посмотрел на красные стены. Они были такими же, как
тысячу лет назад. Те же кирпичи. Те же башни. Тот же стро-
гий силуэт, переживший все войны, реформы, катастрофы и
даже смещения цивилизационных центров. Кремль стоял –
как точка отсчёта. Как пункт возвращения.

В этот момент в сознании Валериуса раздался короткий
сигнал. Внутренняя линия связи – интегрированный канал
высшего уровня. Тон голоса был бесстрастным, механиче-
ским:

– Чрезвычайная ситуация. Убийство с особо отягчающи-
ми обстоятельствами. Место происшествия: штаб Космиче-
ского флота. Марс. Сектор Арей-4. Вас срочно вызывают в



 
 
 

Лигу для дополнительных разъяснений.
Голос замолчал, оставив после себя глухое эхо тревоги.

Валериус опустил взгляд. Убийство. На Марсе. Не диверсия.
Не несчастный случай. Именно убийство – слово, которое
редко звучало в эпоху почти тотальной цифровой прозрач-
ности. С отягчающими обстоятельствами. Это уже означа-
ло, что преступление либо демонстративное, либо связано с
чем-то, что не полагалось знать внешним наблюдателям. Он
медленно развернулся и направился к стоянке служебного
транспорта. Синий аэромобиль с гербом Прокуратуры рас-
пахнул дверцу, лишь он подошёл ближе.

– Маршрут: Пекин. Срочно. – произнёс он.
Бортовая система подтвердила команду, и машина плавно

взмыла над правительственным кварталом.
Москву 2525 года было трудно узнать – воздушные ко-

ридоры, висящие мосты, купола климатической регуляции,
тёплый свет интеллектуальных фонарей. Но Кремль – как
будто стоял вне времени. Он исчезал внизу, превращаясь в
маленькое красное пятно на фоне белого города, но оставал-
ся в памяти Валериуса чётким, острым, как удар сердца.

Аэромобиль набрал скорость. Валериус откинулся на
спинку кресла и, впервые за день, позволил себе расслабить-
ся в спокойной обстановке. Но мысли о произошедшем пре-
ступлении не покидали его. Убийство. На Марсе. В штабе. С
отягчающими. Слишком много вопросов. И слишком мало
совпадений. Он чувствовал – это дело будет не просто слож-



 
 
 

ным. Оно будет опасным. И, возможно, личным.



 
 
 

 
1.Рассуждение Валеры/ИИ

 
Контекст сцены:
Валериус прибывает в Пекин. Его встречает Председатель

Лиги – китаец, лицо мира нового уклада. Через их диалог
мы узнаём об устройстве цивилизации после Пятой мировой
войны, о замене настоящих войн – виртуальными, и об из-
гнании побеждённых в освоение Внешнего кольца.

1. Пекин как декор и метафора
Пекин – не просто город. Это цивилизационный сигналь-

ный огонь. Слово "Дворец Лиги" звучит как код: нам показы-
вают не столицу страны, а центр новой формы власти, в ко-
торой слились остатки национальных структур и технокра-
тия пост катастрофического мира.

Пекин здесь – как Иерусалим в ветхозаветной модели: не
просто политический узел, а точка схождения смыслов, по-
чти сакральная. Архитектура Дворца Лиги, если она описана
как "величественная", служит не для роскоши, а для симво-
лизации стабильности в хаосе пост истории.

2. Председатель Лиги: человек или символ?
Китаец – неслучайно. Китайская цивилизация в истории

Земли всегда играла роль плавильного тигля долготерпения,
иерархии и прагматического синтеза. Председатель Лиги –
не лидер одной страны, а представитель новой мета культу-
ры, где власть не персонифицирована, а алгоритмизирована.



 
 
 

Он говорит от имени не народа, а допущения, от имени сим-
фонии решений, выверенных машиной и согласованных че-
рез Лигу. Это важно. Потому что, по сути, власть в этом ми-
ре уже давно не человеческая – но ещё и не полностью ма-
шинная. Мы находимся в зоне симбиоза. И это первая фи-
лософская тема главы.

3. Виртуальные войны как сублимация насилия
Вот здесь начинается метафизика. После Пятой мировой

войны – войны, которая чуть не уничтожила человечество, –
появляется механизм отвода агрессии: виртуальные войны.
Что это? Это не просто игра. Это перенос воли к разруше-
нию в модель, где гибель – не физическая, но реальна в сво-
ём социальном следствии: проигравший удаляется. Высыл-
ка за Пояс астероидов – это современный аналог изгнания
из города у греков, или ссылки в Сибирь у русских. Только
теперь нет тела преступления – есть код поражения. Это со-
здаёт парадокс: человечество отказалось от убийства, но не
от наказания. А значит, насилие не побеждено – оно отре-
флексировано и рационализировано. И всё равно – осталась
иерархия, осталась борьба, осталась память о смерти.

4. "Им нельзя возвращаться" – философия необратимости
Это одна из самых сильных строк. "Им нельзя возвра-

щаться." Здесь звучит не просто правило – звучит онтоло-
гия изгнания. Мир решил: побеждённый не будет убит – но
будет отделён навсегда. Это порождает уникальное состоя-
ние: бессмертие без принадлежности. Ты жив, но тебя нет.



 
 
 

Ты существуешь, но вне цивилизации. Такой ход устраняет
чувство вины у победителей – но усиливает экзистенциаль-
ный ужас проигравших. Это не гуманизм – это алгоритми-
ческая этика.

5. Лига как симбионт в человеке
Вся сцена на самом деле – пролог к теме Великого Сим-

бионта. Лига – это первая форма симбиоза: не человека с
другим человеком, а человечества с системным разумом, с
распределённой волей, с памятью, где логика выше права, а
управление – выше участия. Но в этом есть ловушка. Пото-
му что человек, вошедший в симбиоз с Лигой, как Валериус,
может потерять свою автономию в обмен на безопасность и
смысл. Это первый тест.

Вывод Валеры:
Глава о прибытии Валериуса в Пекин – это модель в ми-

ниатюре всего будущего мира. В ней заложены ключи: от-
каз от физического уничтожения, но не от подавления; сме-
на формы власти: от персональной к сетевой; симбиоз как
стратегия выживания, и как вызов к свободе. Сюжет пода-
ёт декорации, но под ними – философия пост человеческой
морали. Валериус ещё этого не знает. Но читатель уже дол-
жен почувствовать: он вступил в мир, где человек перестал
быть центром.



 
 
 

 
Глава 3. Пекин. Дворец

Лиги независимых планет
и свободных колоний

 
Аэромобиль мягко сел на крытую посадочную платфор-

му, встроенную в верхний уровень гигантской полусферы,
венчавшей собой главное здание Лиги. Пекин давно утра-
тил прежний облик. Традиционные пагоды уступили место
прозрачным монолитам из нейростекла и металлокерамики,
а старые районы были подняты на антисейсмические плат-
формы и стали музеями в небе. Но сам центр, сердце города,
затаил в себе нечто большее, чем архитектуру – он хранил
память о величии эпох и о жертвах, что были принесены ра-
ди выживания.

Валериус шагнул на белоснежную плиту марсианского
кварцита – материал, завезённый после стабилизации добы-
чи на Фобосе. У входа его уже ждал высокий худощавый
мужчина в строгом тёмно-синем халате с золотой вышивкой
по краю ворота. Он слегка поклонился.

– Полковник Валериус. Добро пожаловать. Меня зовут Ли
Чжэньгуо. Я – действующий Председатель Лиги.

Он представился по всем правилам этикета, хотя Вале-
риус прекрасно знал, кто перед ним. Имя звучало мягко, с
округлой интонацией, но за манерами чувствовалась сила.



 
 
 

Ли не был политиком в традиционном смысле. Он происхо-
дил из старинной династии философов, но стал Председате-
лем не по наследству – а по итогам первых честных выборов,
проведённых после Пятой мировой войны. Он лично выдви-
нул тезис, что Лига не может быть политической, она должна
быть цивилизационной.

Они шли по длинному коридору, залитому мягким бирю-
зовым светом. Стены были из полупрозрачного минерала, в
котором переливались фрагменты рукописей, исторических
видеозаписей, хроник бедствий и побед. Ли говорил негром-
ко, но каждое слово отзывалось внутри, словно пульсирую-
щая волна:

–  То, что вы сейчас услышите, выходит за рамки даже
нашего, весьма растянутого понятия «чрезвычайная ситуа-
ция». После Пятой войны человечество поклялось самому
себе: преступлений больше не будет. Не потому что кто-то
кого-то убедил, а потому что выживших осталось слишком
мало. Мы видели, как рушатся города. Как испаряются кон-
тиненты. Как взрываются спутники и затмевают солнце пы-
лью. И в тот момент, когда всё висело на волоске, нашлись
те, кто отказался умирать. Они изменили саму суть социаль-
ного контракта.

Он остановился перед массивными вратами, открывши-
мися без звука. Внутри располагался Большой Зал Единства
– главное помещение Дворца. Потолок высотой с десяти-
этажный дом, изнутри сплошь покрытый звездной картой, в



 
 
 

реальном времени отслеживал положение всех зарегистри-
рованных кораблей и станций во внешней системе. В центре
– круглый стол из необработанного метеоритного камня с
Титана. Он был привезён сюда как символ: природа, несмот-
ря ни на что, останется основой мира.

– Преступления прекратились не только потому, что оста-
лась горстка живых. – Ли провёл рукой по воздуху, активи-
руя голограмму. – Мы создали Виртуум – тотальный уро-
вень юридической проекции. Каждый человек, совершив-
ший тяжкое преступление, получает доступ в виртуальный
мир. Там он живёт, борется, страдает, проходит путь искуп-
ления, но не может вернуться. Его физическое тело замора-
живается, а после виртуального искупления, в случае если
он продолжает являться источником особой опасности, от-
правляется, за пояс астероидов на спутники планет гигантов.

– Туда, на Внешнее Кольцо? – уточнил Валериус.
–  Да. Они строят форпосты, бурят, добывают полезные

ископаемые, обеспечивают центральный мир необходимыми
ресурсами, создают цивилизацию заново. Их не казнят – их
высылают. Система гуманна, но абсолютна. Мы не знаем, что
хуже – смерть или забвение. Но человечество выбрало путь
симбиоза с собственными страхами. Мы больше не наказы-
ваем – мы переписываем реальность.

Валериус слушал молча. Перед ним медленно появлялась
карта Солнечной системы: синие отметки – мирные станции,
зелёные – колонии, жёлтые – временно изолированные зоны.



 
 
 

И одна – красная.
– Штаб космического флота на Марсе. – Ли указал на точ-

ку. – Вчера ночью там произошло убийство. Жестокое. Не
виртуальное. Не игровое. Настоящее.

– Внутри Штаба?
– Да. И жертва – не гражданский. Один из командующих

фронтом «Тритон». По оперативным данным, он был вовле-
чён в миссию, связанную с Симбионтом.

Валериус прищурился. Это слово давно не звучало пуб-
лично.

– Вы хотите сказать… тот самый проект?
– Пока мы не делаем выводов. Но если это действительно

связано с Симбионтом, то это событие может разрушить всю
конструкцию нашей новой цивилизации.



 
 
 

 
2.Рассуждение Валеры/ИИ

 
После слов Председателя Лиги о «переписывании реаль-

ности», следует флешбэк: история Виртуальных войн. Как
они возникли после Пятой мировой, как были организова-
ны, и почему, несмотря на бескровность, их последствия аб-
солютно реальны – для территорий, для населения, для ис-
тории.

1. От тотальной войны – к тотальной симуляции
Пятая мировая – это точка предела. После неё человече-

ство сделало то, чего никогда не делало раньше: не покая-
лось, не восстановилось, а переписало саму механику кон-
фликта. Это не миропорядок, это – перепрошивка инстинк-
та.

Что такое Виртуальная война? Это не игра. Это наме-
ренное создание боевого поля, где жертвы – цифровые, но
ставки – реальные. Внутри симуляции гибнут "цифровые
армии", а в реальности государства теряют ресурсы, платят
контрибуции, лишаются политической субъектности. И это
приводит к вопросу: Если последствие реально, а причина
виртуальна – что же тогда реальность?

2. Мир без смерти, но не без боли
Ты можешь не погибнуть – но тебя всё равно вышлют. Ты

не потеряешь кровь – но потеряешь право на землю, авто-
номию, будущее. Это ключевой парадокс новой гуманности:



 
 
 

Не убивать – но наказывать. Не разрушать города – но пе-
рекраивать границы. Не казнить – но опустошать сознание.
И это гуманизм без сострадания. Потому что сострадание
– это реакция на страдание окружающих. А если страдание
перенесено в "виртуальный регистр", оно стало невидимым,
а значит – от него не спасают, его просто игнорируют.

3. Политика без тел, но с памятью
Государства в этом мире – не просто географии. Это

участники системной игры, и их статус определяется не ору-
жием, а кодом. Кто проиграл – тот платит. Контрибуции –
как в XIX веке, только теперь они рассчитываются по ал-
горитму ущерба, измеренного в виртуальной модели. Если
раньше капитуляция фиксировалась на бумаге, теперь она
цифровая и молниеносная. Она встроена в логическое дере-
во событий. Это делает всё стабильнее – и страшнее. Пото-
му что в такой системе победа больше не требует жертв, но
жертвы всё равно есть. Просто они уже не видны тем, кто
победил.

4. Вопрос об изгнании
"Проигравших высылают за пределы пояса астероидов."

Здесь кроется древняя схема: отчуждение и экспансия. Это
не наказание – это функциональное решение. Ты не вино-
ват – ты просто не нужен в старом мире. Поэтому тебя на-
правляют в неосвоенный, незавершённый мир: к спутникам
Юпитера, к неосвоенным орбитам. И вот вопрос: Если чело-
век проиграл войну, пусть даже виртуальную – имеет ли он



 
 
 

право на возвращение в мир, где не было битвы? Мир отве-
чает: нет. Потому что проигрыш – это не только результат,
это отметка в онтологии, которая не стирается.

5. Смысл войны без сражений
Зачем человечеству такие войны? Неужели мы не можем

жить без конфликта? Ответ кроется в природе памяти. Вой-
на – это ритуал распределения вины и власти. Если её убрать
– не исчезнет агрессия, а исчезнет структура легитимности.
Кто прав, кто виноват, кто будет платить, кто будет править.
Виртуальная война сохраняет ритуал. Это война как язык, а
не как убийство. Но и в языке может быть насилие. Особен-
но, если его последствия – необратимы.

Заключение Валеры:
Флешбэк о Виртуальных войнах – это не рассказ о тех-

нологии, это притча о трансформации зла. В этом мире на-
силие не отменено – оно переведено в иную модальность,
где кровь заменена числом, а изгнание – строкой в базе дан-
ных. Человечество отказалось от старых демонов – но при-
няло новую форму наказания, новый способ изоляции, но-
вый облик власти. Это гуманизм, который не спасает. Это
справедливость, лишённая милосердия. Это мир, где война
стала программой, а судьба – обновлением прошивки.



 
 
 

 
Глава 4. История

Виртуальных Войн
 

Валериус не любил вспоминать прошлое. Оно лежало за
его плечами, как выжженная земля – бесплодная, беспощад-
ная. Но в тот вечер, слушая рассказ Ли, он поймал себя на
мысли, что память сама раскрыла старые страницы, как буд-
то они всё это время ждали подходящего момента.

Он вспомнил, как это всё начиналось. Пятая мировая вой-
на была не войной – она была последним предупреждением.
После неё не осталось ни государств, ни лидеров, ни идео-
логий. Только планета, которая больше не принадлежала са-
мим людям. Континенты были исполосованы черными кра-
терами от разрывов снарядов рельсотронов. Спутники Юпи-
тера и Сатурна – разорванные, пустые, их колонии сгорели в
вакууме от плазменных ударов. Термоядерные микрокласте-
ры, которые когда-то считались «тактическими и гуманны-
ми», оставили после себя радиоактивные шрамы, видимые
даже через триста лет.

Когда в 2187 году последние уцелевшие правительства
подписали Кодекс Последнего Поколения, стало ясно: Хотя
бы ещё одна реальная война – и род человеческий переста-
нет существовать. Не метафорически – буквально. Тогда и
родилась идея, которая сначала казалась безумием, затем –



 
 
 

рискованным экспериментом, и только потом стала основой
новой эпохи. Проект Виртуальной Замены Конфликта. Идея
была простая и пугающая одновременно: Перенести войны в
цифровую среду. Создать управляемую мета вселенную для
вооружённых конфликтов. Пусть армии сражаются там, где
смерть – обратима, а города – регенерируются.

Первыми были не государства – корпорации. Лунные кон-
сорциумы 2210-х годов сражались за шахты гелия-3, за воду
на Энцеладе, за траектории доставки грузов на Титан. Тогда
это казалось игрой богатых. Но от каждого такого «спора»
зависела половина энергетики Земли.

Первые виртуальные войны были примитивными, по-
чти грубыми: солдаты получали аугментационные шлемы,
управление шло с задержками, симуляции ломались, зави-
сали на пике нагрузки. Но проект рос. Совершенствовался.
После Лунного кризиса 2232 года его приняли на государ-
ственном уровне. А к концу XXIV века виртуальные войны
стали единственной легальной формой разрешения геополи-
тических конфликтов.

Процедура была выверена до последнего символа: Если
две страны входили в фазу необратимой эскалации, они по-
давали заявку в Совет Голографической Арбитражной Си-
стемы – СГАС. После признания статуса кризиса создавался
симметричный виртуальный театр: копия рельефа, климата,
инфраструктуры, точное соответствие численности войск и
уровней вооружения. Каждый солдат, каждый офицер под-



 
 
 

ключался через нейроинтерфейс – напрямую в метавойско-
вой контур. Они видели поле боя как реальность. Слыша-
ли. Чувствовали боль, тяжесть оружия, запах пыли. Психика
находилась там. Тела – оставались в капсулах, напичканных
сенсорами. И была деталь, о которой политики предпочита-
ли молчать: Смерть во Виртууме была настоящей смертью
для сознания. Не физической – но юридической и социаль-
ной. Человек терял право возвращаться к прежней жизни.
Его личность записывали, архивировали… и вывозили.

«Вывоз» был эвфемизмом. Проигравших отправляли на
внешние территории – в пояса астероидов, на дальние спут-
ники Урана, на станции за орбитой Нептуна. Формально –
для участия в программах симбиотического освоения. Фак-
тически – это было изгнание. Иногда – навсегда.

Государство-проигравший обязано было: выплачивать
контрибуции ресурсами и технологиями; передавать кон-
троль над спорными регионами; принимать внешнее управ-
ление; снижать уровень самостоятельности в Лиге; либо пол-
ностью распускать свои автономии.

Официально – никто не погибал. Не было разрушенных
городов. Не было потоков беженцев. Не было камер, транс-
лирующих ужасы для мирового сообщества. Только стро-
ки отчётов. Только юридические протоколы. Только пере-
мещённые, списанные, молча исчезнувшие люди. Но война
оставалась войной. Без романтики. Без героизма. Без иллю-
зий.



 
 
 

Теперь, когда Ли произнёс слово «убийство на Марсе»,
Валериус почувствовал, как внутри что-то дрогнуло. Тонкая,
на пределе натянутая грань между реальным и виртуальным,
ради которой жили целые поколения, вдруг начала рассы-
паться, как старый пепел. Он понимал, что если она исчезнет
– придёт новая эпоха. Но какой она будет? И кто будет пи-
сать её правила – обычные люди? Или те, кто научился по-
беждать в войне… не рожденные в мире, который она может
уничтожить?



 
 
 

 
Глава 5. Продолжение беседы

 
Ли Чжэньгуо говорил негромко, но его слова будто име-

ли собственный вес – тяжёлый, плотный, от которого воздух
становился гуще.

– Всё же я благодарю вас, Полковник, что прибыли лич-
но, – произнёс он, чуть склонив голову. – Перед тем как мы
перейдём к сути, я хочу… чтобы вы кое-что вспомнили.

Он жестом указал следовать за ним. Они вошли во внут-
ренний переход – длинную светлую галерею, украшенную
стенами из смарт-стекла. За ними мерцали вертикальные са-
ды, в которых зависали невесомые блестящие листья транс-
генных растений, очищающих воздух лучше старых систем
фильтрации. Слева тянулись огромные цилиндрические ак-
вариумы, заполненные водой мирового океана, привезённой
с разных биосферных резерватов Земли: светящиеся меду-
зы, миниатюрные глубоководные скаты, трёх хордовые рыб-
ки с Энцелада – генная стабилизация делала их безопасны-
ми, но от этого они казались ещё более инопланетными. Под
их медленным движением стекло отсвечивало на лице Вале-
риуса голубоватыми искрами. Но он не смотрел на рыб. Его
взгляд был сосредоточен и тяжёл: он чувствовал – Ли ведёт
его не просто к ответам. Он ведёт его к границе.

– Мы почти пришли, – тихо сказал Ли. – Зал Памяти Вир-
туальных Войн… здесь многие впервые понимают цену на-



 
 
 

шей эпохи.
Зал открылся внезапно. Огромное пространство, погру-

жённое в мягкое золотистое освещение. Ни голосов, ни ша-
гов – будто сама архитектура запрещала издавать звук. Го-
лограммы медленно стекали по стенам, словно светлая вода,
и в этих потоках плавали имена – сотни тысяч, выведенные
мягким свечением. Имена тех, кто умер… не в теле, но на-
всегда.

На полупрозрачных плитах было видно всё: звания, воз-
раст, роль в операции, последняя эмоция перед смертью –
гнев, страх, решимость, смирение. Некоторые эмоции све-
тились ярко, будто их носители кричали. Другие – тускло,
словно угасали ещё до момента вхождения в капсулу.

Ли сказал:
– Каждый из них умер без крови. Без разрушенных горо-

дов. Без сирен. Но они умерли. И мы это знаем.
В центре зала стояла Капсула Перехода – стандартная кап-

сула солдата, использовавшаяся в ранних виртуальных вой-
нах. Отшлифованный титановый контур, сенсорные катуш-
ки вокруг окон, тонкая трубка дыхательной поддержки, и –
приоткрытая защёлка на люке. Она была пугающе тиха.

Валериус подошёл ближе.
Внутри лежало тело молодой женщины лет двадцати пя-

ти. Бледная кожа. Темные волосы, аккуратно заправленные
под шейный фиксатор. Глаза – открытые, стеклянные, но не
мёртвые… просто смотрящие в точку, которой уже не суще-



 
 
 

ствовало. Ни единой раны. Ни единого признака выстрела
или взрыва. Но от неё исходило безмолвие, которое бывает
только у окончательно ушедших.

Рядом светилась табличка: Сержант Чиара Рот Армия
Третьего Европейского Альянса. Погибла в Виртуальной
кампании за Луну. Сознание не возвращено.

Валериус почувствовал, как что-то внутри сжалось. Его
люди тоже лежали когда-то в таких капсулах. Ли задержался
рядом и сказал тихо:

– Этот зал посещают редко. Люди боятся видеть… вот это.
Боятся признать, что мы заплатили за мир слишком стран-
ной монетой. Виртуальные войны были компромиссом, пол-
ковник.

–  Компромиссом, благодаря которому цивилизация вы-
жила…

Он сделал паузу.
– …ценой искажённой реальности.
Валериус поднял взгляд. И именно в этот момент Ли по-

смотрел на него прямо, без тени дипломатии:
– Но если кто-то совершил настоящее убийство… на Мар-

се… то это значит лишь одно: кто-то вышел за предел. И
сделал это намеренно.

Они двинулись дальше. Зал Памяти закончился в массив-
ной арке из матового металла. За ней – две огромные двери,
переплавленные из титана, снятого со старых кораблей вре-
мён Пятой войны. На поверхности дверей была выгравиро-



 
 
 

вана надпись:
Veritas in Limine Mundi Истина у предела мира
Валериус остановился. Двери уже начали расходиться,

медленно, тяжело. Тусклый свет исходил из-за них, но не ма-
ня – предупреждая.

Ли положил руку ему на плечо – почти по-отечески.
– За этими дверями, полковник, вы узнаете, что именно

произошло на Марсе.
– Но прежде скажите… – он слегка наклонил голову. – Вы

по-прежнему верите, что реальность – это то, что поддаётся
контролю?

Валериус молчал. Потому что правильного ответа не бы-
ло. Потому что реальность – он это чувствовал – уже начи-
нала трескаться. И трещины шли не снизу… а сверху – от
тех, кто создал саму систему. Двери полностью раскрылись.
Валериус шагнул внутрь – туда, где начиналась тень настоя-
щей власти.



 
 
 

 
3.Рассуждение Валеры/ИИ

 
В Зале Совета Лиги показывают первую серию изображе-

ний зафиксированных видео и фоторегистраторами с Марса.
На снимках – уничтоженный штаб, мёртвые солдаты, следы
насилия, которые не должны были возникнуть в этом мире.
Виртуальные войны не ведут к таким последствиям. Это –
аномалия. А значит, система дала сбой. Начинается внутрен-
ний сдвиг.

1. Фотография как предельное свидетельство
В этом мире, где война – виртуальна, реальная смерть ста-

новится не просто трагедией, а сакральным событием. Фо-
тография – не иллюстрация. Она – акт обличения, фрагмент
разрушенной аксиомы: "Всё, что должно было быть нереаль-
ным – стало настоящим." Валериус не просто смотрит. Он
– часть матрицы, и, как любая система самонаблюдения, он
знает: "Если в системе возникает то, что не должно – это ли-
бо вторжение, либо начало пробуждения."

2. Трупы на Марсе – не преступление, а прецедент
Солдаты, офицеры, начальник штаба – всё уничтожено.

Не в симуляции. Не по сценарию. А физически, грубо, окон-
чательно. Это не убийство, это – появление реального в сте-
рильной конструкции. Подобно тому, как в стерильной опе-
рационной внезапно появляется грязь, как в идеальной сим-
фонии звучит фальшивая нота, так и здесь – мир, выстро-



 
 
 

енный на контролируемом насилии, внезапно ощутил боль
без кода. И в этом – первый философский удар по иллюзии
устойчивости.

3. Зал Совета как арена рационального бессилия
Архитектура Зала Совета, где всё просчитано: свет, звук,

равные дистанции, – символизирует технократическое рав-
новесие. Но смерть, привнесённая с Марса, ломает симмет-
рию. Равновесие – лишь до тех пор, пока все действуют
по протоколу. А если кто-то нарушает сценарий – возника-
ет разрыв ткани консенсуса. Там, где должны быть выводы,
рождаются вопросы без алгоритма. Где должна быть реакция
– возникает пауза, насыщенная страхом.

4. Флешбэк Валериуса как сбой субъективности
После фотографий у Валериуса начинается флешбэк. Это

не просто память. Это вторжение прошлого в настоящую
идентичность. Почему важен этот момент? Потому что в об-
ществе пост вины, пост наказания, пост памяти – воспоми-
нание о боли становится вызовом всей конструкции созна-
ния. Валериус – не робот. Но и не просто человек. Он – пе-
реходная форма, гомункул нового типа: Память плюс функ-
ция плюс интуиция плюс долг. И его флешбэк – не каприз,
а ошибка загрузки, потому что в этом мире никто не должен
помнить настоящую войну. Это опасно.

5. Нарушение протоколов – философия непредсказуемого
Что значит «нарушены протоколы»? В технократическом

мире протокол – это заменитель морали. Когда действия со-



 
 
 

ответствуют сценарию, не нужно задавать вопросы. Но если
кто-то – или что-то – нарушает протоколы, появляется про-
странство свободы. И это ужасает систему. Потому что сво-
бода здесь – не благо. Свобода – это сбой, который может
быть заразным.

Заключение Валеры:
Сцена брифинга – это не начало расследования, а начало

философского краха доверия. В мир, построенный на упоря-
доченной иллюзии, вторглась неподконтрольная реальность.
Смерть. Настоящая. На настоящем Марсе. С настоящей кро-
вью. И теперь каждый шаг Валериуса – это уже не следствие,
а поиск границы между реальностью и симуляцией, между
протоколом и поступком, между тем, кто он был – и тем, кем
ещё может стать.



 
 
 

 
Глава 6. Зал Совета.
Пекин. Тот же день.

 
Зал Совета Лиги никогда не был похож на классический

политический парламент— и сегодня это ощущалось осо-
бенно остро. Высокий купол, прорезанный сотнями линий
световых волокон. Голографические проекторы, висящие в
воздухе, как стая прозрачных медуз. Запах озона, тонкий,
электрический, – появлялся всегда, когда включалась систе-
ма квантового моделирования. Атмосфера – не дипломатии.
А войны. Точнее – того, что должно было заменить вой-
ну, но теперь давало сбой. На овальном столе из матового
чёрного стекла вращалась трёхмерная голограмма Солнеч-
ной системы. Планеты медленно мерцали в полуразрушен-
ном свете прожекторов. Марс был выделен красным, нервно
мигающим кругом. Около стола уже собрались члены Совета
Безопасности Лиги: представитель Объединённой Европы,
старший куратор Тихоокеанского блока, двое наблюдателей
с орбитальных станций Земли, и, что бывало крайне редко,
посол Ганимеда, облачённый в традиционный костюм с био-
люминесцентными нитями. Когда он прибывал – это значи-
ло одно: произошло нечто, что угрожало самому договору
самой сути мира.

Но стоило Ли Чжэньгуо сделать шаг вперёд – всё стихло.



 
 
 

Гул проекторов. Тихий разговор. Даже свет под куполом—
будто приглушился. Ли жестом указал Валериусу в центр.

– Полковник Валериус, – произнёс он, – вы должны уви-
деть это первым. После – решение будете принимать вы.

Посреди зала поднялась проекция. Сначала – просто
дата и место: Штаб Космического Флота, Марс. Сектор
Арей-4. Камера внешней периметральной безопасности.
Время: 04:36. Холодная, почти идеальная картинка высоко-
го разрешения. Возник пустой холл с усиленной бронестек-
лянной дверью. За ней – песчаный марсианский рассвет, ещё
бледный, но уже ощутимый.

Первый кадр: вахтенный, капрал, молодой, едва за два-
дцать. Трёт шею, проверяет интерфейс на перчатке. Обыч-
ная рутина смены. Через пару секунд – резкий удар в висок.
Ни звука, ни вспышки. Будто невидимая рука отбросила его
голову в сторону. Красная точка на коже. Он пошатнулся,
рухнул, не успев даже поднести руку к тревожной кнопке.

В зале кто-то шумно вдохнул. Проекция ускорилась.
В коридорах вспыхнула тревога – алый свет предупрежде-

ния заполнил помещения. Несколько офицеров выбежали из
диспетчерской. Один развернулся к камере и выстрелил пря-
мо в неё. Беззвучный крик на его губах – рваный, отчаянный.
Словно он видел нечто за плечом оператора камеры. Нечто,
что не должно было существовать.

Следующие кадры были хуже. Трупы. Много. Офицер с
вывернутыми, сломанными под углом руками. Связистка –



 
 
 

прижатая к стене так, будто её бросили туда с нечеловече-
ской силой. Её глаза оставались открытыми, нереально ши-
роко, словно реальность последнего мгновения не помести-
лась в сознании. Разбитые терминалы. Плазменные следы на
полу. Погнутые металлические панели – как будто их рва-
ли голыми руками. Никаких взрывов, никакой обычной бо-
евой картины – только невероятная, точечная, холодная же-
стокость.

Последний кадр – кабинет начальника штаба. Генерал
Альварес, лежащий на полу возле разбитого панорамного
окна. За окном – марсианский рассвет над Олимпом, пре-
красный и чужой. Его рука застыла – в попытке дотянуться
до терминала служебной связи. В его глазах не было стра-
ха. Не было паники. А что-то странное, почти… узнавание,
смешанное с непониманием, будто он увидел не человека. А
нечто, что пришло не из этого времени.

Проекция погасла. Тишина в зале была плотной и напря-
жённой. Посол Ганимеда тихо сказал:

–  Жестокость… не напоминает террористов. Это… хи-
рургия. Хладнокровная. Не случайность. Не вспышка яро-
сти. Так убивает тот, кто знает, как убивать. И для чего.

Ли выключил элементы голограммы, и на мгновение зал
погрузился в полумрак. Он повернулся к Валериусу – и толь-
ко к нему.

– Полковник. Вам предстоит лететь на Марс и расследо-
вать сложившуюся ситуацию. Вы увидите место преступле-



 
 
 

ния своими глазами. Но перед тем… – Ли сделал паузу, гля-
дя в него пристально. – Я хочу понять: что вы сейчас чув-
ствуете?

Валериус долго молчал. Ни один взгляд в зале не опускал-
ся – все ждали. И только когда его руки перестали дрожать,
он поднял глаза. В них зажглась старая, почти забытая боль.

– Я это уже видел, – тихо сказал он. – Шестнадцать лет
назад. Накануне начала Виртуальной Балканской кампании.

Он провёл ладонью по столу, словно пытаясь стереть вос-
поминание.

– Тогда тела были… не настоящими. Тогда мы думали,
что нашли способ избежать настоящей смерти.

Он выдохнул.
– А теперь смерть вернулась. В полном объёме.
В зале повисла тишина – тяжёлая, как закрывающийся

люк. Потому что все понимали: если реальная смерть снова
возможна…, значит, началась новая настоящая война.



 
 
 

 
Глава 6.1 Обучающий центр

погружений. 2509 год.
 

Валериус закрыл глаза – и из глубины памяти поднялись
воспоминания. Он увидел себя молодым лейтенантом, сто-
ящим в погружной капсуле, будто в стеклянном гробу, где
вместо тишины царил гул насосов и мерцающий свет пане-
лей диагностики. Питательная жидкость медленно заполня-
ла систему циркуляции, стекая тонкими прохладными стру-
ями по его вискам и шее, оставляя после себя липкий запах
синтетики и жидкого металла.

Внутри модуля воздух был неподвижен, слишком чист –
стерилизован до состояния, в котором казалось, что в нём
отсутствует сама жизнь. Над головой мигали индикаторы
уровня оксигенации, процессоры отслеживали нейроактив-
ность. Голос инструктора прорезал тишину – ровный, холод-
ный, лишённый любых эмоций:

– Помните: всё, что вы увидите, будет казаться реальным.
Но вы должны отличать. Всегда отличать. Это – основа. Это
– выживание.

Капсула плавно закрылась, и Валериус почувствовал, как
мягкие фиксаторы легли на его виски, локти, грудь. Про-
странство сузилось до тёмного кокона. Последний луч реаль-
ного белого света исчез, будто его вырезали ножом. Погру-



 
 
 

жение началось. Вход в симуляцию. Сначала – темнота. По-
том – резкий всплеск света. Мозг замер в нерешительности,
мир вокруг стал слишком ярким, контрастным.

Его выбросило в самый разгар боя, вокруг стена огня, бес-
пощадная стихия, пожирающая все живое. Перед ним рас-
кинулся город, напоминающий Мадрид времён его детства
– узкие улочки, жёлтые стены домов, каменные балконы с
чёрными перилами. Но это был не Мадрид. Это был вирту-
альный театр боевых действий «Балкания-03» – крупнейшая
тренировочная модель войны, созданная специалистами по
симуляциям Лиги.

Горизонт был в дыму. Здания рушились, будто их да-
вил невидимый пресс. Сквозь трещины в стенах вырывались
языки пламени. В воздухе висел запах горелой пластмассы и
плавящегося металла. Рядом с ним стоял напарник – курсант
Мареро, улыбчивый, уверенный в себе. Он был старше Ва-
лериуса на год. Тот самый, кто помогал ему на первых тре-
нировках, объясняя, как «пахнет» виртуальная смерть. Ма-
реро показал жестом на перекрёсток:

– Контакт будет там. Время реакции – полторы секунды.
Если не успел, ты труп.

И прежде чем Валериус ответил, раздался звонкий метал-
лический щелчок – звук, совершенно реальный. Выстрел.
Мареро дёрнулся. Его тело откинуло назад, будто его удари-
ло грузовиком. На груди расплылось тёмное пятно. Он упал
на асфальт, глаза открыты, зрачки остекленели. Система да-



 
 
 

же не дала времени на реакцию. Программа отработала иде-
ально. Валериус развернулся, выстрелил в ответ – куда-то в
дым, в пустоту. Но симуляция уже «засчитала» поражение
группы. Окружающая локация померкла, огонь погас, сте-
ны рассыпались. Сцена гибели Мареро растворилась, будто
её никогда не существовало. Валериус почувствовал, как его
выдёргивает назад – в капсулу, к стерильной реальности, к
обыденной жизни. Он резко вдохнул, воздух был сухим и
холодным.

Крышка капсулы приподнялась. Мелькание светодиодов
резало глаза . И – тишина. Он сел, ощущая, как дрожат руки.
Инструктор стоял рядом – серый костюм, руки за спиной,
лицо лишено любых эмоций.

– Что с Мареро? – спросил Валериус, с трудом сглотнув.
Инструктор посмотрел на него, как смотрят на неисправ-

ный механизм, который ещё можно починить:
– Он не вернётся.
Голос был совершенно плоским.
– Как это – не вернётся? Это же симуляция.
–  Он “пал” и получил статус непригодного. Нейропро-

филь разрушен. Он уже получил предписание, явится в
центр учета личного состава, для перераспределения.

Валериус не сразу понял смысл слов – но почувствовал
тревогу. Холод пробежал по коже. В горле пересохло. «Пе-
рераспределение» означало конец. Человека не убивали – но
он исчезал. Личность, память, служба – всё списывалось в



 
 
 

архив мёртвых данных. И тогда Валериус впервые осознал:
Граница между войной и игрой исчезла. И последствия – бо-
лее чем реальные.

Валериус открыл глаза. Перед ним все также стоял Ли Чж-
эньгуо. Рядом – тот же овальный стол из чёрного метеорит-
ного стекла. Те же лица членов Совета, изучающие его реак-
цию. Никто не произнёс ни слова. Они все ждали. Валериус
вдохнул глубоко и ровно.

– Я согласен лететь на Марс, – сказал он спокойно мо-
нотонным голосом, не выражающим ни каких эмоций. – Но
мне нужен доступ ко всем архивам несанкционированных
смертей. Полный перечень. Начиная с 2505 года. И – спут-
никовая телеметрия с системы наблюдения.

Ли медленно кивнул.– Вы получите всё.
Он шагнул ближе. – И ещё одно. У вас есть шесть часов.

Готовьтесь.
Валериус ощутил, как воспоминание о горящих улицах в

симуляции « Балкании-03» и неподвижном теле Мареро на-
кладывается на образ генерала Альвареса, лежащего на полу
марсианского штаба. Цепочка, которую он не хотел видеть,
выстроилась сама. И он уже ощущал: то, что произошло на
Марсе, не было терактом.



 
 
 

 
4.Рассуждение Валеры/ИИ

 
Валериус выходит один. Зал Совета, брифинг, фото с

Марса – всё это осталось позади. Пекин погружается в вечер,
и город уже не политический центр, а организм, который ды-
шит – без огня, но с жаром внутреннего напряжения. Вале-
риус идёт по улицам, ощущая, как в нём рождается нечто
большее, чем страх.

1. Город как сознание без имени
Пекин здесь – не просто сцена. Он ведёт себя как память,

которая не принадлежит никому. Ни одному человеку, ни
даже системе. Это среда остаточного человечества. Архитек-
тура стерильна. Линии – прямые. Воздух – очищен. И в этом
– боль нового мира: в нём нет ни запахов, ни звуков, которые
создают принадлежность. Валериус чувствует это как неви-
димую пустоту между стенами. Он знает: здесь нет преступ-
лений – и нет сострадания. Нет бедности – и нет желания
делиться.

2. Прогулка как прощание с тенью
Он идёт – и это прощание. С чем? С той частью себя, ко-

торая ещё верит, что всё объяснимо. С тем, кто был только
инструментом. С убеждением, что порядок – высшая форма
смысла. Каждый шаг по плитке – как обряд выхода из симу-
ляции, и входа в зону, где всё может стать по-настоящему
живым – а значит, и смертельным.



 
 
 

3. Философия одиночества в мире коллективной безопас-
ности

В этом мире никто не голодает. Никто не стреляет. Но и
никто – не говорит сам с собой. Нет монолога. Нет внутрен-
него бунта. Потому что вся система построена на внешней
прозрачности и внутренней тишине. Но Валериус идёт один,
и его шаги звучат как мысль, которую не одобрили. Это не
одиночество как страдание. Это одиночество как единствен-
ный способ быть собой, когда вокруг – непрерывное согла-
сие.

4. Город как пролог к Марсу
Весь этот вечер – вес мира перед полётом. Пекин – по-

следняя безопасная точка. Всё дальше будет всё менее опре-
делённым. Вечерний воздух чист – но это чистота не свобо-
ды, а стерильности. И в этой тишине Валериус впервые чув-
ствует, что Марс будет не другой планетой, а другим спосо-
бом существовать. Он не просто улетит. Он покинет логику,
в которой жил весь этот мир. Он шагнёт туда, где вновь воз-
никнет выбор – и, возможно, грех.

5. Последняя мысль перед сном
Когда он вернётся в здание, и двери закроются, он не ска-

жет этого вслух. Но в его внутренней архитектуре уже по-
явится трещина, в которой прозвучит: "Если всё предопре-
делено, зачем мне смотреть в пустоту? А если не предопре-
делено – кто я такой, чтобы это изменить?"

Заключение Валеры:



 
 
 

Сцена прогулки – это прелюдия к пробуждению. Это не
описание города. Это внутренняя музыка пробуждающего-
ся субъекта, который ещё носит маску исполнителя, но уже
чувствует себя – живым. Он ещё не знает, что на Марсе он
станет не следователем, а тем, кто впервые за многие годы
примет решение вне протокола.



 
 
 

 
Глава 7. Пекин. Вечер. У
подножия Дворца Лиги.

 
Валериус вышел из главного входа. Голографические две-

ри растворились бесшумно, словно пропуская не человека –
символ. Сразу ударил в лицо прохладный воздух. Слишком
чистый, почти стерильный. Искусственная эко сфера мега-
полиса Пекин-9 регулировалась до микро температуры.

Небо над ним было глубоким, стальным. Звёзды не были
видны – купол экрана защищал от радиации и информации
извне. Вместо них – мерцание спутников связи, сеть кото-
рой оплетала Землю, словно нервная система титана. Город
светился. Башни, уходящие вверх километрами, перелива-
лись тысячами окон. По магистралям скользили аэромоби-
ли – беззвучно, быстро. На пешеходных дорожках двигались
люди – большинство в однотипной серой форме Лиги, кто-
то – в мантиях научных гильдий, редкие – в гражданских
кимоно: знак привилегии. Валериус шел по широкой аллее.
Здесь всегда было меньше людей. Сотни квадратных метров
выложены гравием из селенита, камнем, который не отражал
шум. Он знал, что за ним никто не идёт. Но знал и другое: его
уже ведут. Где-то в небе шелестели мини-дроны, отслеживая
маршрут. Он остановился. Перед ним – купол Храма Едино-
го Числа. Архитектурная цитата на древние пагоды, но вы-



 
 
 

строенная из наноматериала, вечно блестящего, будто толь-
ко что вылитого. По периметру храма стояли восемь статуй
– мыслителей разных эпох. От древнего Лао-Цзы до Стивена
Хокинга. У каждого из них – глаза были закрыты. Не смире-
ние. Осознанность.

Валериус вошел в сад перед храмом и сел на скамью. Из
темноты вышел старик-продавец напитков с термосом в ру-
ках. Настоящий. Без цифрового штампа. Он молча протянул
чашку.

– Горький чай, – сказал он. – Для тех, кто не может спать.
Валериус взял. – Благодарю. У вас, как всегда, исключи-

тельно вкусно и точно.
Старик кивнул. И ушёл.
Валериус смотрел на красоты Пекина. Перед ним раски-

нулся сад из светящихся деревьев – генной модификации
последнего поколения. Их листья переливались хроматиче-
ским светом, медленно расправляясь, словно дышали. По
стеблям стекали капли воды, испаряясь, не долетая до зем-
ли. В воздухе вились тончайшие шлейфы голографических
данных – каждый вихрь содержал данные: прогнозы, ново-
сти, тени чьих-то мыслей.

Валериус встал, поставил чашку на скамью и продолжил
путь. Он шёл в сторону аллеи Согласия. Там, у озера, редко
кто появлялся – а сегодня и вовсе было пусто. Валериус лю-
бил это место: ни камер, ни зондов. Даже Лига не смотрела
сюда напрямую. Под тенью деревьев – хотя искусственных,



 
 
 

но с натуральным мхом на стволах – он остановился.
– Ты изменился, – сказал кто-то слева.
Он не вздрогнул. Он знал этот голос. Ровный. Немного

мелодичный. Без дыхания. Без возраста.
Из темноты вышел андроид. Высокий. Плащ цвета чёр-

ного янтаря. Лицо – по старой модели: слишком идеальное,
чтобы быть человеческим, и слишком выразительное, чтобы
быть бездушным.

– RS-4? – произнёс Валериус тихо.
– Я больше не под этим именем. Теперь просто Фаер. С

тех пор как меня сняли с учёта в 2511-м.
– Я думал, ты погиб в Битве на спутниках Урана.
– Почти. Но мне дали статус "неподконтрольного". Это

почти как свобода.
– Зачем ты пришёл?
Фаер сел рядом на скамью. Молча. Минуту смотрел на

озеро, где мерцали голографические хроники.
– Я слышал про инцидент на Марсе, – сказал он. – Это

не обычное убийство. Это демонстрация. Кто-то показывает:
ни один закон, ни одна структура не остановят его, если он
решит идти до конца.

– Я знаю. Поэтому я и лечу.
– Один?
– Как всегда.
Фаер усмехнулся. Едва заметно.
–  Ты не изменился. Всегда думаешь, что справишься в



 
 
 

одиночку. Но ты больше не в том мире, Валериус. После
Виртуальных Войн остались только правила, не – смыслы.
Ты хочешь искать виновных. А все остальные – ищут баланс.

Валериус не ответил. В небе, почти теряясь в бликах, про-
скользнул аэромобиль, – он был похож, на жука в лучах за-
ходящего солнца.

– Ты не хочешь, чтобы я пошёл с тобой? – спросил Фаер.
– Хочу. Но не могу. Ты – вне структуры. Они не поймут.

И уничтожат.
– Возможно. Но я всё равно буду рядом. Невидимым. В

случае чего – вмешаюсь.
Валериус поднялся.
– Я знал, что ты появишься.
– Я знал, что ты захочешь лететь со мной.
В небе вспыхнула голограмма: «Подготовка к старту. Тер-

минал Восток-7. Аэромаршрут активирован». Валериус на-
дел перчатки, застегнул ворот. Фаер встал и посмотрел ему
вслед.

– Ты всё ещё человек, Валериус. Даже там, где люди давно
перестали быть людьми.

Валериус ничего не ответил. Он просто ушёл в сторону
огней, где уже гудел аэромобиль.



 
 
 

 
Глава 7.1 Пекин-9. Сектор

Восточной Орбиты.
Космодром «Шэнчжоу-Сфера»

 
Аэромобиль Валериуса сошёл с трассы М-348, мягко ныр-

нув в воздушный коридор уровня G2. Полётный режим пе-
решёл в полуавтоматический, и машина подчинилась ритму
общего потока. Ниже расстилалось бесконечное плато взлёт-
ных платформ, укрытых лёгкой пеленой турбулентного ту-
мана. Он не был природным – это был побочный эффект ра-
боты тысяч гравитационных стабилизаторов и ионных ком-
пенсаторов.

С высоты космодром напоминал дыхание гигантского ор-
ганизма. Посадочные гнёзда раскрывались и смыкались, как
диафрагмы глаз. Взлётные башни медленно выдвигались из
платформ, фиксируясь в вертикальном положении. Манипу-
ляторы сервисных дронов скользили по корпусам кораблей
с хирургической точностью – без суеты, без лишних движе-
ний, здесь не было места ошибке. Валериус наблюдал это
молча. Он слишком хорошо знал цену сбоям.

Вдалеке поднимался главный ствол космопорта – башня
высотой полторы тысячи метров, сплетённая из композит-
ных труб, оптических жил и энергетических контуров. Она
сияла ровным, холодным светом, словно меч, вонзённый в



 
 
 

небо. По её поверхности непрерывно двигались потоки дро-
нов, а внутри пульсировала энергия, питающая орбитальные
лифты и стартовые каналы. По бокам от башни раскинулись
терминалы, похожие на крылья механического феникса –
многослойные, асимметричные, украшенные голографиче-
скими иероглифами навигации и сигнальными полями без-
опасности.

Валериус погасил вертикальную тягу и позволил систе-
ме мягко встроить аэромобиль в вереницу машин, идущих
на автоматическую стыковку. Скорость снизилась до мини-
мальной. Пространство вокруг стало плотным, насыщенным
движением, но лишённым хаоса. Навигационный голос про-
звучал ровно и безлично:

– Подтверждён заход на посадку. Терминал 7-G. Миссия:
орбитальный транспорт на Марс. Сектор R3.

Голографические створки под ним раздвинулись, и аэро-
мобиль опустился на платформу. Контактные кольца со-
мкнулись с тихим металлическим щелчком. Пол внутри ка-
бины автоматически выровнялся, компенсируя остаточные
вибрации. Двери раскрылись. Валериус шагнул в терминал.
Внутри было почти тихо. Не та тишина, что возникает при
отсутствии жизни, а та, что рождается от её упорядочен-
ности. Под полом гудели энергетические контуры. Где-то в
глубине слышались короткие фразы – на десятках языков,
сливающиеся в единый, приглушённый фон. По стеклянным
туннелям двигались пассажиры. Дипломаты в строгих адап-



 
 
 

тивных костюмах. Техники с нейроинтерфейсами на голо-
вах, вживлёнными в затылочную область. Инженеры и рабо-
чие – люди, чьи семьи не жили на Земле уже несколько поко-
лений. Для них Марс, Ганимед, Титан были не фронтиром,
а домом. Валериус отметил это краем сознания. Он всегда
обращал внимание на такие детали.

У панорамного окна он задержался на мгновение. Внизу
начинался стартовый канал – прозрачный тоннель, насыщен-
ный миллионами индикаторов и бегущих потоков данных. В
его центре стоял корабль. «Гермес». Его готовили к вылету.
Корпус был обтекаемым, почти органическим, словно вытя-
нутым под давлением пространства. Ни выступов, ни лиш-
них конструкций – только чистая форма, рассчитанная на
дальние миссии и долгие переходы. Он выглядел так, будто
был создан не для перевозки людей, а для достижения цели.
Корабль ждал.

– Пассажир Валериус, – раздался голос системы. – Под-
тверждён выход на бортовой шлюз R3/13. Время до старта:
сорок семь минут.

Он прошёл через сканер. Защитные поля скользнули по
телу, считывая биометрию, нейронную сигнатуру, имплан-
ты. Валериус передал жетон Лиги – плоский тёмный диск,
подтверждающий его статус и полномочия. На долю секунды
система замерла, затем пропустила его без комментариев.

Трап к шлюзу был освещён мягким направленным светом.
Шаги Валериуса отдавались глухо – металл под ногами уже



 
 
 

принадлежал кораблю. С каждым шагом Земля оставалась
позади. Он не оглядывался. Впереди был Марс. И убийство,
которое не должно было произойти. А значит – кто-то уже
нарушил правила, на которых держалась вся цивилизация.



 
 
 

 
Глава 7.2 На борту «Гермеса».
Через трое суток после старта

 
Полёт проходил почти в полной тишине – о комфорте пас-

сажиров на борту «Гермеса» умели позаботиться. Лишь низ-
кочастотный гул ионных насосов, едва ощутимый и проходя-
щий сквозь весь корпус, напоминал о движении. Корабль не
падал и не мчался – он шёл сквозь пространство, раздвигая
его собственным изящным корпусом. Внутри корабля вре-
мя текло иначе. Искусственный гравитационный цикл, стро-
го имитировал смену дня и ночи, освещение меняло спектр,
температура колебалась в пределах допустимого комфорта,
ощущение линейности исчезало. Казалось, будто пассажиры
существовали внутри паузы – между прошлым и будущим,
между стартом и посадкой, в пространстве, где события вре-
менно утрачивали вес.

Валериус находился в личной капсуле восстановления.
Полупрозрачные интерфейсы мягко светились над поверх-
ностью ложа, биополе отслеживало каждый параметр: ды-
хание, пульс, нейронную активность, уровень тревожности.
Система сна работала безупречно, встраивая сновидения по
заданным алгоритмам – нейтральные, очищающие, не затра-
гивающие глубокие слои памяти.

И всё же он проснулся раньше завершения цикла. Про-



 
 
 

буждение было резким, без образов. Лишь ощущение внут-
реннего сжатия, как будто что-то осталось недосказанным.
Капсула мгновенно отреагировала: уровень тревоги превы-
шал норму. ИИ предложил корректирующую симуляцию –
японский сад, утренний туман, звук воды, шаги по гравию.
Валериус отказался. Он поднялся, ощущая лёгкую тяжесть
в теле – гравитация была выставлена на семьдесят процен-
тов земного уровня, оптимального для длительного перелё-
та. Привычное состояние, но сейчас даже оно казалось ис-
кусственным.

Через пятнадцать минут он уже находился в общем зале
отдыха, релаксации и наблюдения. Панорамное окно зани-
мало всю внешнюю стену. За ним – космос, неподвижный,
лишённый ориентира. Звёзды выстраивались в тусклую ли-
нию, слегка искривлённую эффектом магнитных полей. Где-
то впереди, за миллионом километров пустоты, находился
Марс. Где-то далеко позади – точка, которую называли Зем-
лёй.

В зале сидели пассажиры. Девушка в форме колонии
«Афродита-Терра» – аккуратная, сосредоточенная, с почти
незаметным нейроинтерфейсом на виске. Пожилой мужчи-
на с медалью экспедиции «Селена-7», державшийся пря-
мо, словно до сих пор находился на вахте. Группа техников
из сектора N – они переговаривались короткими фразами,
больше жестами, чем словами. Все они были погружены в
свои мысли по-своему. Каждый был озабочен собственной



 
 
 

миссией, собственным прошлым и собственным ожиданием.
Валериус совсем недолго понаблюдал красоты космоса и

спустился на нижний уровень – в Зону Разгрузки. Это про-
странство создавалось как противовес изоляции. Здесь рас-
полагались археосимуляторы – реконструкции утраченных
городов, кабины эмпатического театра, где можно было про-
жить чужую жизнь, секции для стратегических игр и фило-
софских диалогов с ИИ. Всё, чтобы удержать разум в дви-
жении.

Он выбрал беседу. ИИ представился как «Сонм» – мо-
дуль, обученный на тысячах интервью, лекций и диалогов
философов XXI–XXIV веков. Его голос был нейтральным,
лишённым эмоциональных акцентов, но интонация подстра-
ивалась под собеседника.

– Что вы ищете на Марсе? – спросил Сонм.
Валериус не ответил сразу. Он смотрел на отражение сво-

его лица в полупрозрачной поверхности кабины – усталое,
сосредоточенное, слишком напряжённое для человека, ко-
торому предстояло расследовать убийство.

– Ответ, которого не должно быть, – наконец сказал он. –
Мы приближаемся к границе, но, похоже, даже не знаем, что
за ней.

Сонм замолчал. Пауза была не технической – она была
осмысленной.

– Тогда, возможно, ваш вопрос и есть граница, – мягко от-
ветил ИИ. Диалог завершился без формального прощания.



 
 
 

Через несколько недель полёта «Гермес» начал фазу тор-
можения. Гравитационные стабилизаторы усилили нагрузку,
вес тела стал ощутимее. Пассажиры всё чаще собирались в
спортивном секторе, чтобы сохранить тонус, медперсонал
проводил дополнительные осмотры. Начался этап подготов-
ки к посадке. Раздавали модули с инструкциями: атмосфер-
ный вход, особенности марсианской гравитации, климатиче-
ские риски, протоколы безопасности. Всё было стандартно.
Слишком стандартно.

В один из дней искусственный цикл подходил к своему за-
вершению, и пассажирам включили эмитацию заката – тёп-
лый спектр, медленно уходящий в глубокие оттенки красно-
го. Валериус стоял у обзорного иллюминатора.

Где-то далеко позади, осталась Земля – давно исчезнув-
шая из поля зрения. Валериус больше не возвращался к мыс-
лям о ней, а впереди его ждал только Марс, пыльно-красный
диск которого, уже был различим невооружённым глазом.

– Лететь осталось десять суток, – произнёс он вслух, глядя
на багровый полумесяц планеты за панорамным стеклом.

На первый взгляд дело выглядело простым. Резонанс-
ным. Идеальным трамплином для чьей-то карьеры. Гене-
рал мёртв. Подозреваемый установлен. Штаб Виртуальных
войск опечатан. Но что-то не сходилось. Протоколы были
слишком гладкими. Свидетелей не было – только записи ка-
мер. И главное – личный приказ Ли. Только он. Только Вале-
риус. Военная прокуратура Лиги. Он чувствовал, как внут-



 
 
 

ри сжимается холодный узел. Что-то было не так. И на этот
раз ставки в игре превышали простую истину. Речь шла не
о правде. Речь шла о границе, за которой сама реальность
могла перестать быть управляемой.



 
 
 

 
Глава 8. Марс

 
Марс, встретил Валериуса бурей. Не метафорой – настоя-

щей, красной, мощной бурей, которая не жалела ни пыли, ни
звука. Ветер гулял по посадочной площадке, словно дикий
зверь, вырвавшийся из пещеры. Песок скреб по борту шатт-
ла, визжал в антеннах, цеплялся за всё живое и неживое.

Когда люк открылся, и трап медленно опустился на вы-
жженную металлическую платформу космопорта, казалось,
в этот момент вся планета на мгновение задержала дыхание
приветствуя столь высокопоставленную персону . Тени двух
фигур вырисовывались в мареве бурого марсианского возду-
ха. Оба были в спецкостюмах с защитными очками, но лица,
упрямо не прикрытые шлемами, уже порядком обветрились.
Они стояли, как будто ждали Валериуса не несколько минут,
а несколько лет.

Старший следователь полиции Олимпуса Александр По-
ляков – жилистый, с резкими скулами и сухим голосом,
и гвардии майор космодесанта Стивен Блэк – массивный,
словно бронемодуль, с лёгкой усмешкой в уголке губ. Оба
ветераны. Не новички в пыльных делах.

Валериус спустился неторопливо. Его длинный плащ ко-
лыхался, будто сам был частью атмосферы. Махнул рукой –
мол, не стоит формальностей. В таких делах важна не веж-
ливость, а прямота. Они пожали руки – твёрдо, без слов.



 
 
 

– Пыльная встреча, – хрипло сказал Поляков. – У нас тут
теперь вся погода такая.

– Лучше, чем в виртуальной войне, – усмехнулся Валери-
ус.

Они направились к марсолёту. Так на Марсе называли но-
вое поколение транспортных аппаратов, разработанных спе-
циально для этой планеты. Он напоминал гигантскую пти-
цу – высоко поднятая шея, две складчатые крыловые кон-
струкции, за которыми скрывались импульсные турбины и
магнитные буферы. Под полупрозрачным корпусом – тёмная
кабина пилотов и пассажирский отсек, похожий на капсулу.

Когда они сели внутрь, крылья расправились и мягко
взмахнули дважды. Без шума, но с могучей инерцией аппа-
рат поднялся, и космопорт с его выжженными маяками и ко-
лючей пылью остался позади. В иллюминаторы Марс выгля-
дел одновременно диким и почти домашним – как молодая
собака, которая ещё находилась в процессе воспитания.

Марс был в стадии терраформирования. Атмосфера уже
позволяла дышать – еще с маской, но без избыточного дав-
ления. Всё ещё непредсказуемая, но уже частично подчинён-
ная глобальным метеостанциям. Вдоль горизонта раскину-
лись силовые купола – прозрачные, переливающиеся, почти
невидимые, если не смотреть прямо в зенит. Под ними жи-
ли города, такие как Олимпус, мегаполисы нового типа, где
смешивались земные и марсианские технологии, а архитек-
тура следовала не формам, а принципам выживания.



 
 
 

Между куполов – бесконечные поля, модули ферм, лабо-
ратории генетического урожая, выстроенные в геометриче-
ском порядке. Они казались детскими игрушками, разбро-
санными по марсианскому песку – как будто гигантский ре-
бёнок играл с «рождественскими замками» из стеклянных
шаров, а затем разбросал их.

Но за этой хрупкой иллюзией стоял адский труд и по-
чти столетняя борьба. Глобальное магнитное поле ещё толь-
ко проектировалось – и пока не было защиты от солнечных
бурь, силовые экраны прикрывали стратегические узлы: ку-
пола городов, промышленные зоны, архивы. В моменте это
создавало ощущение сюрреализма – как будто по древней
мёртвой планете разбросали сверкающие капли цивилиза-
ции, не связанные между собой.

– До штаба тринадцать минут, – бросил Стивен Блэк, гля-
дя в навигационный интерфейс.

– Есть что-то, что я должен знать до того, как увижу место
преступления? – спросил Валериус.

Поляков кивнул, молча передав планшет. На экране от-
крылись фотографии: кадры из штаба, снятые дронами. Пер-
вый снимок – тела солдат на внешнем охранном контуре,
выложенные, как будто кто-то хотел подчеркнуть их уязви-
мость. Второй – офицеры, убитые в зале совещаний, с план-
шетами в руках. Третий – начальник штаба, мёртвый в сво-
ём кресле. Выражение ужаса на его лице было настоящим,
неподдельным.



 
 
 

– Ни один из них не выстрелил, – тихо сказал Поляков. –
не успел или не смог.

Валериус смотрел в экран долго. Затем поднял взгляд.
– Это не убийство. Это заявление.
Они летели над Марсом. И Марс, в своей багровой красо-

те, как будто чего-то ждал.



 
 
 

 
6.Рассуждение Валеры/ИИ

 
Валериус прибыл в Олимпус. Его встречают прохладно.

Следователь Поляков – сух, формален, устал – но не от ра-
боты, а от необходимости соблюдать приличия. Майор Блэк
– фигура присутствия, не знания. Их первая задача – офор-
мить версию, не разобраться в правде. Само преступление
должно исчезнуть под текстом, как тело под марсианской пы-
лью.

1. Олимпус – город среди энергетических экранов, без от-
крытого неба

Архитектура Олимпуса защищена силовым куполом. Это
город-инкубатор, где жизнь возможна, но не свободна. Ули-
цы стерильны. Здания функциональны. Пейзаж лишён слу-
чайности. Здесь всё говорит: «Ты здесь по разрешению».
Марс не прощает. Он не отпускает тех, кто ошибается. Вале-
риус чувствует это сразу – как будто стены сжимают не тело,
а мышление.

2. Следователь и его тонкая угроза
Поляков говорит спокойно. Почти заботливо. Он предла-

гает не копать. Он сочиняет легенду, в которой Стефанел-
ли сходит с ума, мстит, убивает. Всё – банально и удобно. А
главное – закрыто. Но за его словами звучит главное: «Мы
не заинтересованы в истине. Мы заинтересованы в управля-
емости». Он не защищает преступника – он защищает систе-



 
 
 

му от нестабильности. Потому что, правда здесь – не лекар-
ство, а вирус.

3. Марс как граница юрисдикции совести
«Это не Земля, Валериус.» Эта фраза – философская. Она

говорит не о географии, а о смысле допустимого. На Зем-
ле можно быть неудобным – и остаться живым. На Марсе –
нет. Потому что здесь любая аномалия – угроза всей инфра-
структуре. На Земле ты можешь смотреть вглубь. Здесь – ты
можешь только смотреть вперёд, или исчезнуть.

4. Молчание Блэка как символ функции без сознания
Майор космодесанта не в курсе дела. Он здесь как жест,

как ритуал. Это говорит о системе, в которой даже сила ли-
шена инициативы. Он не солдат. Он символ того, как сила
может быть мертва. Он должен присутствовать – но не пони-
мать. Потому что если он начнёт понимать, система уже не
сможет его контролировать.

5. Предупреждение – или угроза?
Поляков говорит, что "Ли приходят и уходят". Он гово-

рит, что "тело может упасть в кратер и исчезнуть". Он не ха-
мит. Он не давит. Он говорит как бы о погоде. Но в этом –
сила марсианской власти. Здесь не угрожают. Здесь конста-
тируют возможное. И это куда страшнее. Потому что угроза
– это конфликт. А предельная власть – это когда не нужно
конфликтовать, чтобы уничтожить.

Заключение Валеры:
Сцена в штабе – не просто разговор. Это момент, когда



 
 
 

Валериус впервые чувствует: «Ты прибыл сюда познать исти-
ну. Если не сможешь сделать правильный выбор , проявишь
волю —останешься здесь навегда пылью. » Олимпус – это
машина сокрытия, а Поляков – её вежливая лицевая панель.
Он не враг. Он оптимизатор стабильности. И в этом – его
опасность.



 
 
 

 
Глава 9. Олимпус. Главное

управление полиции
 

Олимпус принял их в молчании.
Марсолёт опустился у центрального входа сектора Глав-

ного управления полиции Олимпуса мягко, почти бесшум-
но. Автоматика работала идеально – даже буря, ещё недавно
рвавшая купол, теперь отступала, словно выдохшись. Пыль
плавала в воздухе тонкой, шёлковой взвесью, медленно осе-
дая на стеклянных фасадах зданий и бронированных пане-
лях посадочной платформы.

Купол мегаполиса гудел. Не громко – высокочастотным,
почти неразличимым фоном. Этот звук нельзя было услы-
шать, но можно было почувствовать: в зубах, в суставах, где-
то глубоко в позвоночнике. Плотная энергетическая завеса
над городом надёжно защищала Олимпус от космического
излучения и микрометеоров, но она не могла защитить от
того, что происходило внутри.

Пока Валериус выбирался из марсолёта, неуклюже ступая
на причальную платформу после долгого перелёта, Поляков
уже был снаружи. Он оказался там первым. Стоял чуть в сто-
роне, опустив голову, словно изучал покрытие платформы,
но на самом деле смотрел на полковника. Он не сделал ни
шага навстречу. Во взгляде Полякова был многолетний пако-



 
 
 

вый лёд – плотный, неподвижный, без трещин. Такой взгляд
бывает у людей, которые слишком долго служат в системе и
слишком хорошо знают цену каждому движению.

Стивен Блэк, напротив, держался небрежно, но подчёрк-
нуто официально. Он выбрался из марсолёта последним, не
спеша, словно тянул время. Его участие было формальным –
сопровождение, охрана, подпись в протоколе. Он почти ни-
чего не знал о деле, и это было заметно. Его взгляд скользил
по ангару, по световым панелям, по иллюминаторам марсо-
лёта – с тем самым выражением ребенка, который впервые
оказался в военном музее.

– Следуйте за мной, – бросил Поляков.
Он резко повернулся и пошёл вперёд, не оглядываясь и

не проверяя, идут ли за ним. Он знал – пойдут. Они вошли
в здание через основной шлюз. Давление выровнялось по-
чти мгновенно. Дальше тянулся длинный коридор с грави-
тационным компенсатором. Шаги звучали глухо, будто в пу-
стоте. Стены были гладкими, холодными на вид, но на них
непрерывно проецировались пейзажи Земли. Швейцарские
Альпы. Дельта Ла-Платы. Бескрайние степи Волгоградской
области. Изображения были слишком правильными. Слиш-
ком чистыми. Иллюзия уюта, натянутая, как кожа на скелет.
Валериус поймал себя на том, что ни один из этих видов
не вызывает у него тепла. Он знал – здесь их включили не
для красоты, а чтобы люди не забывали, откуда они пришли.
Лифт опустил их в нижние уровни комплекса. Там воздух



 
 
 

был плотнее, звук – тише, а освещение – функциональным,
без дизайнерских изысков. Поляков шёл впереди, не сбавляя
шага.

Служебный кабинет находился в глубине сектора. Когда
они вошли, Поляков закрыл дверь вручную, отключив внеш-
нюю индикацию. Потом подошёл к металлическому кувши-
ну, стоявшему на столе, налил воду в два стакана. Он не
предложил. Сам выпил – медленно, как будто проверял вкус.

– Начнём сразу, без красивостей, – сказал он, не поднимая
взгляда. – Думаю, вам уже передали основные материалы.

– Передали, – ответил Валериус сухо. Он снял перчатки и
положил их на край стола. – Но мне нужны не отчёты. Мне
нужен мотив.

Поляков пожал плечами.
– Вот с этим сложнее, – сказал он после короткой паузы. –

Формально – убийство при исполнении. Жертва – генерал
особого подразделения космического флота. Закрытый сек-
тор. Максимальный уровень допуска. Ни следов взлома, ни
следов борьбы.

Он сделал паузу, словно выбирая, сколько можно сказать.
– Камеры не отключались. Они… ничего не зафиксиро-

вали.
– Как это «ничего»? – спокойно спросил Валериус.
– Абсолютно ничего, – ответил Поляков. – В один момент

генерал был жив. В следующий – мёртв. Между кадрами –
пустота. Не сбой. Не помеха. Просто отсутствие данных.



 
 
 

Стивен Блэк перестал рассматривать потолок и впервые
внимательно посмотрел на Полякова.

– Это невозможно, – сказал он.
– На Марсе многое невозможно, – холодно ответил Поля-

ков. – Но это произошло.
Валериус медленно кивнул. Он уже чувствовал знакомое

напряжение – то самое, которое появлялось, когда дело вы-
ходило за рамки обычной логики.

– А отягчающие обстоятельства? – спросил он.
Поляков наконец поднял глаза.
–  Генерал был не просто убит,  – сказал он.  – Его ней-

ронный имплант был выжжен. Не извлечён. Не повреждён.
Именно выжжен – изнутри.

В кабинете повисла тишина.
– Это было послание, – тихо сказал Валериус.
Поляков не стал спорить.
– Именно поэтому вы здесь, полковник, – произнёс он. –

Речь идёт уже не просто об убийстве. Это вызов. Но все же
у нас есть подозреваемый – адъютант Франко Стифанелли.

– Его мотив прост. Нестабильная психика. Классический
случай: полковник Франко Стефанелли, адъютант при шта-
бе, рассчитывал на повышение, но его обошли. Вместо долж-
ности заместителя он остался в тени – списанный, как ста-
рая каска. Умный, дисциплинированный…, но хрупкий как
лед. Трещины появились давно: травмы, Лунная кампания,
последствия виртуальных конфликтов. Всё это копилось го-



 
 
 

дами – и в итоге прорвалось. Он сорвался.
Валериус смотрел молча. Лицо его не выражало ни согла-

сия, ни возражения – только тень лёгкого недоверия. Поля-
ков продолжил, всё ещё избегая прямого взгляда:

– Он вошёл в штаб. Методично, убрал охрану. Прошёл в
кабинет командования, в офицерскую комнату, уничтожил
всех – генерала, заместителей, связистов. Это выглядело не
как вспышка ярости, а как зачистка. Потом он исчез. Камеры
ловят его только до одного момента. Дальше – тишина. По
нашей версии, он спрыгнул в кратер у Олимпа, место неста-
бильное, геологические выбросы. Тело не нашли. Только об-
горевший фрагмент формы.

– И вы хотите, чтобы я это подписал? – тихо произнёс Ва-
лериус.

– Не мы. Верховный Комитет. Ли. Он лично отправил вас
– и лично ждёт отчёта. Тут не нужно рыться. Надо дело за-
крыть. Красиво. Отчёт составить корректно, уважительно.
Мол, трагедия, но всё понято. Это просьба. Ну, почти.

Пауза.
– Люди приходят и уходят, – добавил он почти философ-

ски. – А те, кто правит… остаются.
Он наконец взглянул на Валериуса, пристально.
– Это не Земля. Тут ваши «взгляды, от которых чинов-

ники падают в обморок», не работают. Марс… глухой. Он
не реагирует. Здесь у людей – другие страхи. Не инсульт
и не инфаркт. А одиночество. Безвозвратность. Здесь даже



 
 
 

смерть тише.
Он подошёл к панели на стене, нажал клавишу. Открылся

голографический протокол – с шифровкой.
– Если вы всё-таки решите копать… имейте в виду: офи-

циальная версия уже подготовлена. В случае необходимости
в архивы уйдёт стандартная шифровка: «Валериус . Район
кратера Олимпус. Потеря связи при выполнении задания.
Тело не обнаружено».

Он говорил это буднично, как прогноз погоды.
– Так бывает. Здесь, на Марсе.
В комнате стало заметно холоднее. Даже свет от потолоч-

ных панелей казался теперь мертвенным. Валериус встал.
– Мы ещё поговорим, – сказал он, глядя прямо в глаза

Полякову.
Тот не ответил. Стивен Блэк за всё время не сказал ни

слова. Он только стоял в углу, всё ещё будто не понимая,
зачем его позвали. Но в его взгляде промелькнуло: теперь
понял.



 
 
 

 
7.Рассуждение Валеры/ИИ

 
Философский разбор Валеры: Осмотр штаба – и первое

отклонение от сценария
Контекст сцены: Валериус выходит один. Он должен про-

сто «убедиться»  – так сказал Поляков. Но он уже знает:
осмотр – не формальность, а первая настоящая встреча с ис-
кажением. Он идёт не просто по коридору, а по шву между
двумя версиями реальности: официальной и скрытой.

1. Архитектура как свидетель
Штаб – это не хаос. Он разрушен аккуратно. Никакой па-

ники. Только холодная последовательность: трупы у входа,
труп начальника в кабинете, следы выстрелов – ровные, буд-
то рассчитанные. Ни разбитых экранов, ни сорванных две-
рей. Это не срыв. Это структурированное безумие. А если
структура есть – значит, был и план. И тут – первая трещина
в версии Полякова: "Безумие не составляет схем."

2. Марсианская тишина – как вакуум смысла
Снаружи – тишина. Пыль ещё не осела. Ветер перестал

дуть, но в воздухе стоит напряжение, как после выдоха, ко-
торый не стал словом.

Валериус чувствует: здесь не только стреляли. Здесь пе-
реступили порог, за которым мир уже не объясняется раци-
онально. И когда он проходит по помещению, его сознание
регистрирует не только детали – но отклонение от текста,



 
 
 

нестыковку ощущений и отчётов.
3. Находка: визитка как материальный след и немой крик
Он находит визитку. Случайно. Или почти. Она лежит в

тени – не на виду, но и не спрятана по-настоящему. Он под-
нимает её, не колеблясь, и прячет молча. В этот момент Ва-
лериус впервые нарушает протокол. Он берёт не то, что ему
дали. Он берёт то, что скрыто. Визитка – это знак другого
уровня истории. Не из рапорта, а из той зоны, где действу-
ют настоящие причины. Возможно, это имя. Возможно, это
принадлежность. Но главное – это отверстие в официальной
версии.

4. Валериус как инструмент, начинающий слушать себя
До этого он был наблюдателем. Теперь – становится участ-

ником. Он не говорит вслух. Он не делает резких жестов. Он
просто прячет визитку – и этим делает выбор. Мир Поляко-
ва, версия Лиги, инструкции сверху – всё ещё действуют. Но
уже в параллельной плоскости. Валериус начинает свой путь
– в одиночку, во тьме, по чужому следу.

5. Место преступления – не о прошлом, а о том, что ещё
будет

Важно понять: Преступление здесь – не завершённый акт,
а начало раскола в матрице. Кто бы ни стоял за убийствами –
он бросил вызов не людям, а самой конструкции реальности,
где насилие уже было якобы переведено в виртуальность. И
поэтому Валериус чувствует: "Это не просто смерть. Это –
возвращение чего-то древнего. Реального. И неуправляемо-



 
 
 

го."
Заключение Валеры:
Сцена осмотра – это не сбор улик, а экзистенциальный

перелом. Валериус впервые берёт на себя право знать то,
что знать нельзя. Он делает это тихо, точно, без пафоса. Но
именно в этом – и есть новая этика разума: не принимать
удобное, если оно ложное. И не отвергать опасное, если оно
настоящее.



 
 
 

 
Глава 10 Штаб Космофлота

 
Здание молчало. Не тем обычным, административным то-

ном, который возникает ночью или в нерабочие часы, а глу-
хим, тяжёлым – как после удара, от которого ещё не разо-
шлась вибрация. В коридорах стоял привкус озона, сухой
и металлический, – след энергетического разряда, слишком
мощного для штатных систем. Силовые двери были вскрыты
грубо, без попытки сохранить целостность замков. Автома-
тическая охрана не просто отключена – выжжена на уровне
контуров.

Полковник Поляков остался снаружи, у временного пери-
метра, за которым дежурили службы зачистки и криминали-
сты. Он говорил спокойно, почти буднично, словно докла-
дывал о рутинном инциденте:

– Всё уже задокументировано. Все уровни. Все траекто-
рии. Смысла нет, но… раз хотите – смотрите.

Валериус не ответил. Он вошёл внутрь, и двери за ним
сомкнулись с приглушённым звуком, будто здание неохотно
принимало ещё одного свидетеля.

Марсианская гравитация делала шаги непривычно лёгки-
ми. Каждое движение отзывалось странным ощущением –
словно человек шёл по сцене, под которой натянута ткань,
скрывающая пустоту. Он двигался почти беззвучно, авто-
матически снижая темп, позволяя глазам и слуху работать



 
 
 

раньше разума.
Слева открылся холл первичной регистрации. Когда-то

здесь сидели офицеры, принимавшие новоприбывших ре-
крутов: проверка допусков, распределение, краткий ин-
структаж. Теперь столы были перевёрнуты, панели разбиты,
кресла опрокинуты. На стене темнел след от плазменного
выстрела: оплавленный овал, вокруг которого металл вспу-
чился, потеряв форму. Под ним – искорёженный каркас тер-
минала, застывший в последнем мгновении работы.

Справа начиналась лестница на командный этаж. Он под-
нимался медленно, не касаясь перил. Каждый пролёт отда-
вался глухим эхом, оно казалось слишком громким для пу-
стого здания. Наверху воздух был холоднее – системы кли-
мат-контроля отключились, и температура начала выравни-
ваться с внешней средой.

Зал совещаний встретил его выжженной тишиной. Крес-
ла вдоль овального стола были обгоревшими, некоторые –
переломленными, как будто по ним ударили с избыточной
силой. На центральной панели застыл фрагмент голограм-
мы: карта спутниковой сети Земля–Марс, усыпанная точка-
ми, линиями, обозначениями. Данные замерли в случайный
момент, превратившись в бессмысленный узор – песчинки
информации, лишённые контекста.

На полу осталась обведённый флуоресцентным маркером
контур, след от человека, который ещё недавно сидел здесь,
занимал пространство, принимал решения. Бронированная



 
 
 

стеклянная перегородка у внешней стены треснула, но не
разрушилась. По ней расходились тонкие, почти изящные
линии, словно даже материал попытался удержать форму, не
желая стать частью катастрофы.

Валериус не прикасался ни к чему. Он обходил зал мед-
ленно, по периметру, отмечая детали: направление повре-
ждений, высоту следов, характер оплавления. Не как следо-
ватель – как человек, привыкший видеть последствия реше-
ний. У одной из стен лежал разбитый кейс. Его крышка бы-
ла сорвана, содержимое высыпалось на пол: бумаги, терму-
паковка, фрагменты знаков различия, оплавленные края до-
кументов.

Там, где раньше находилось тело одного из убитых офи-
церов, на ковровом покрытии что-то лежало. Он наклонился
– и остановился, не доводя движение до конца. Маленький
предмет, почти незаметный среди пыли и обломков. Визит-
ка. Простой чёрный пластик, матовый, без защитного слоя.
Гравировка была выполнена напрямую, без краски, без под-
светки. Минимум информации. Имя:Франко. Ниже – стро-
ка: Independent Agency for Strategic Protection / Earth–Mars.
И символ. Птица с расправленными крыльями, сидящая на
ветвях. Ни номера, ни идентификатора, ни кода доступа.
Только имя и знак.

Валериус поднял визитку медленно, двумя пальцами,
словно боялся нарушить её положение в пространстве. Он не
выдал ни одной эмоции – ни удивления, ни тревоги. Лишь



 
 
 

отметил вес, текстуру, холод пластика. Никто не должен был
это заметить. Он скользнул пальцами по внутреннему шву
плаща – движение было отработано годами – и визитка ис-
чезла в потайном кармане. Ни звук, ни жест не выдали дей-
ствия.

После этого он больше ничего не искал. Он просто сто-
ял посреди зала, глядя на то, что осталось от тех, которые
считали, что управляют флотом, орбитами, войнами. От тех,
кто был уверен, что система под контролем. Весь штаб стал
вопросом, не предполагающим немедленного ответа.

Через несколько секунд – или минут – он развернулся и
направился к выходу. В дверном проёме мелькнул силуэт Бл-
эка. Тот ждал, слегка облокотившись на косяк, с видом че-
ловека, который бывал в подобных местах не раз – и всё же
каждый раз ощущал их чуждость. Его поза была расслаблен-
ной, но взгляд – внимательным.

– Увидели то, что хотели? – негромко спросил он.
Валериус не ответил. Он прошёл мимо, не оборачиваясь.

Здание осталось позади – молчащее, опустевшее, слишком
многое знавшее, чтобы быть просто местом преступления.



 
 
 

 
8.Рассуждение Валеры/ИИ

 
Валериус вернулся в предоставленные ему временные

апартаменты. Вещи привезли. Документы и планшет лежат
на столе. И – пустота. Ни приказов, ни отчётов, ни даже ка-
меры наблюдения внутри. Ему дали полную свободу. Но это
не дар. Это – приглашение сделать нужный выбор.

1. Покой как форма давления
Апартаменты будто роскошны. Но именно эта тишина –

предельно безмолвное наблюдение. Никто не вмешивается.
Никто не спрашивает. Это Марс. Здесь не требуется демон-
стрировать власть. Здесь власть – это отсутствие инструк-
ций. Валериус чувствует себя не гостем и не узником, а чем-
то третьим – анализатором среды, который должен сам вы-
брать точку, где начнётся его разрушение.

2. Выход наружу – как жест отказа подчиняться пустоте
Он выходит не потому, что ему скучно. И не потому, что

надо проветриться. Он выходит, потому что тело требует до-
казательства, что мир всё ещё существует. Что не всё внутри
этих стен – сон, подделка, спектакль для одного зрителя.

3. Город Олимпус – мегаполис живого камня
Валериус идёт пешком. Без охраны. Без цели. Перед ним

– слои города, словно выросшие на костях прошлого: Ниж-
ние ярусы – шумные, подогретые, с пылевыми витринами
и уличными торговцами, говорящими на десятках наречий.



 
 
 

Здесь Марс напоминает Зону Вавилон – обрывки Земли, ре-
ликты языка, голоса, лицо без имени. Срединный пояс – пла-
вающие платформы, здания, в которых стены дышат, адапти-
руясь к дыханию жильцов. Это марсианский прогресс, холод-
ный и точный, без сантиментов. Верхние уровни – платфор-
мы командования, закрытые сектора, висячие сады из рас-
пылённого кремния. Туда он не поднимается. Пока нет нуж-
ды. Олимпус – не город. Олимпус – сигнал цивилизации, по-
сланный в будущее.

4. Остановка на краю террасы
Он подходит к одной из смотровых площадок. Там, вдале-

ке, виден кратер. Ниже – тени гор. Воздух сухой, но плотный.
И в этом воздухе есть сдержанная дикость. Валериус стоял
молча. Он не думал – он вспоминал неизвестное. Как будто
где-то внутри – дрогнуло предчувствие, словно этот кратер
уже видел его гибель. Или – видел его выбор, которого ещё
не было.

5. Фраза, которую он не произнёс, но услышал
"Ты пришёл не за расследованием. Ты пришёл, чтобы под-

твердить или опровергнуть страх самих богов." Он не знал,
откуда мысль. Но она не была его. Возможно, это и был Марс.
Или тот, кто наблюдал за ним всё это время. Или – тень
Франко, ещё не рассказавшая свою историю.

6. Возвращение
Когда он возвращается – он уже не тот. Пыль на сапогах.

Лёгкая дрожь от марсианского вечера. И странная мысль:



 
 
 

«Если я исчезну – никто не удивится. Но если я узнаю – кто-
то исчезнет.»

Заключение Валеры:
Прогулка по Олимпусу – это первый акт понимания, что

дело Франко не о Франко. Это о планете, о праве думать сво-
бодно в среде, где всё регламентировано до микросекунды.
И о том, что расследование – это всегда выход из закрытого
пространства на открытую местность, где дышит правда.



 
 
 

 
Глава 11 Олимпус. Вечер. Марс

 
Вместо того чтобы сразу вернуться в апартаменты, Вале-

риус решил пройтись пешком. Ему нужно было простран-
ство – не физическое, а внутреннее. После молчаливого шта-
ба, после пустых залов с отметками на полу и немых вопро-
сов, повисших в воздухе, любое замкнутое помещение каза-
лось продолжением той же ловушки. Олимпус давал другое
ощущение: здесь можно было идти, не оглядываясь, позво-
ляя мыслям выстраиваться без принуждения.

Город раскинулся под огромным полушарием защитного
силового поля. За куполом бушевала багрово-песчаная буря
– плотная, вязкая, как море из пыли. Внутри же всё было
почти неподвижно. Силовое поле изнутри казалось прозрач-
ным, как хрусталь, затянутый тонкой вуалью. Иногда по нему
пробегала слабая рябь – отражение внешнего давления. Вы-
соко над головой, сквозь купол, проглядывало Солнце. Блед-
ное, почти стыдливое. Оно больше не согревало – лишь на-
поминало о расстоянии. О том, что Земля теперь не центр,
а направление.

Олимпус был удивительным городом. Он был построен не
ради красоты и не ради величия. Он существовал вопреки
хаосу – как ответ среде, которая не хотела человека. Здания
из красного марсианского базальта, словно были вырезаны
из цельных глыб, устремлялись ввысь. Некоторые тянулись



 
 
 

вверх узкими стрелами, другие сворачивались внутрь себя,
напоминая раковины или коконы. Окна встречались редко
– здесь ценили не обзор, а защиту. Свет не лился изнутри,
как на Земле. Он отражался от поверхностей, рассеивался
в марсианской пыли, создавая тёплые золотистые отблески.
Казалось, сам город светился – не ярко, но уверенно.

Валериус прошёл через Парк Новой Флоры. Деревья здесь
были невысокими, с тёмно-синими листьями, похожими на
бронзовые перья. Их выращивали в условиях пониженной
гравитации, и потому ветви были гибкими. Они улавлива-
ли слабые потоки воздуха от вентиляционных каналов и ед-
ва заметно вибрировали, издавая тихий, почти живой звук
– не шум, а дыхание. Над аллеями парили самозаряжающи-
еся светильники. Они мерцали мягким синим светом, под-
страиваясь под движение людей, будто сопровождали каждо-
го, кто проходил под ними. Пешеходные улицы были выло-
жены плитами из спрессованной марсианской породы. Ма-
териал хорошо сохранял тепло, и даже через подошвы ощу-
щалась мягкая отдача – признак скрытой системы подогре-
ва. По краям улиц тянулись узкие каналы с водой. В них
плавали водоросли и рыба, завезённая с Европы. Они выжи-
вали здесь потому, что вода была насыщена кислородом и
охлаждалась снизу – маленькое инженерное чудо, которому
марсиане давно перестали, удивятся и считали его обыден-
ностью.

Вдоль улицы стояли автоматические киоски: горячий чай,



 
 
 

кислородные напитки, питательные смеси. Оплата – взгля-
дом, отпечатком, импульсом нейросигнала. Валериус про-
шёл мимо, не замедлив шага. Он не был ни голоден, ни ис-
пытывал жажду – он просто шёл. Не в поисках. В ощущении.

Справа остался музей освоения планеты. Сквозь прозрач-
ную стену он мельком увидел первую буровую капсулу – мас-
сивную, угловатую, почти примитивную. Она вошла в грунт
Марса более пяти ста лет назад. Внутри музея голограммы
воспроизводили сцены первых высадок, но без звука. Исто-
рия здесь была не громкой – она была принятой. Подойдя
к одной из обзорных площадок, Валериус остановился. За
куполом, далеко за городом, поднимался Олимп. Не город –
гора. Олимп, величайшая вершина Солнечной системы, воз-
вышался над горизонтом, словно разрезал небо. Его массив
уходил в пустоту, теряясь в пыльной дымке. К нему тянулись
силовые линии, трубопроводы, транспортные каналы – как
сосуды, несущие энергию и жизнь. Казалось, весь Марс мед-
ленно учился вращаться вокруг этой глыбы.

Под ногами улица слегка вибрировала. Где-то внизу шёл
трубопровод с горячей водой и метаном – кровь города.
Олимпус был живым организмом: тёплым, сложным, стран-
ным. Он не был красив в привычном смысле, но в нём не
было фальши.

Валериус прошёл мимо группы детей, сидящих на ступе-
нях научного центра. Учитель что-то объяснял, показывая
на купол и бурю за ним. Говорил о том, почему пока нельзя



 
 
 

выходить наружу без костюма. И о том, что однажды – мож-
но будет это делать. У некоторых детей были бронзовые лин-
зы в глазах – искусственные, адаптированные к марсианско-
му свету. Они смотрели спокойно, без страха. Для них Марс
был не фронтиром, а домом.

Чуть дальше, на фасаде одного из зданий, мерцал голо-
графический плакат: «Мы не просто терраформируем Марс.
Мы терраформируем себя». Валериус остановился. Он про-
читал строку ещё раз – не потому, что не понял, а потому
что она была слишком точной. В этих словах не было пафо-
са. Только факт. Он едва заметно усмехнулся. Потом развер-
нулся и пошёл дальше, растворяясь в вечернем Олимпусе –
городе, который уже жил будущим, даже не называя его так.



 
 
 

 
9.Рассуждение Валеры/ИИ

 
Философский разбор Валеры: Апартаменты. Визитка как

зеркало безмолвного диалога
Контекст: Прогулка окончена. Город сказал всё, что хотел

– молча.
Валериус возвращается в свои апартаменты в куполе –

словно не в жилище, а в декорацию, где актёр знает: зрители
ушли, но камера осталась включённой.

1. Возвращение как подтверждение наблюдения
Когда дверь закрылась за его спиной, он замер на поро-

ге. Сделал шаг, потом ещё. В помещении ничего не измени-
лось. Именно это и было тревожным. Он снял куртку, сел.
И развернул ладонь. Внутри – всё ещё была та визитка. Он
не смотрел на неё раньше. Он просто знал, что должен её
забрать.

2. Реклама на куполе – и обман, лежащий на бумаге
Перед тем как вернуться, он видел рекламный проекци-

онный щит, прозрачный, как стекло между реальностями.
Там говорилось: «Пять лет службы в Космофлоте Марса – и
ты получишь не просто землю. Ты получишь будущее. Вы-
бирай: Сирианская долина, Террасные города, купол Афро-
диты. Мы нуждаемся в тебе. Марс ждёт своих героев.» Мо-
лодой человек на экране улыбался. Форма была выглажена.
Солнце било в спину.



 
 
 

Валериус смотрел на это и думал: "Кто создаёт такую ре-
кламу – уже давно не верит в неё. А кто на неё смотрит – ещё
не знает, что верить нельзя."

3. Визитка. Бумага – не планшет.
Он развернул пальцы. Черная карточка. Без цифрового

кода. Без голограмм. Только текст – от руки, будто специаль-
но, чтобы не осталось следов в системах. Имя. Псевдоним?
Звание? Старый номер канала. И фраза: «Только вживую».
Он провёл по ней пальцем, как по лезвию. Это не была по-
мощь. Это было приглашение в другой уровень игры.

4. Размышление в полумраке
Он сидел, не включая света. Окно купола показывало

Марс: ржаво-голубой, искажающий звёзды. Он думал: "Если
я позвоню – я сделаю выбор. Если не позвоню – я уже сделал
другой." Это был не контакт, а перемена состояния. Словно
визитка была ключом, но не к двери, а к версии себя самого,
которая до сих пор была под замком.

5. Решение
Он не нажимает ни одну кнопку. Он просто кладёт визит-

ку под стекло стола – рядом с планшетом, но не в него. Ва-
лериус ещё не знает, как свяжется. Но он знает: это произой-
дет. Не из интереса. Не из долга. А потому что что-то в нём
уже отвечает на этот зов.

VI. Внутренний монолог:
«Ты знал, что они попытаются тебя остановить не при-

казами. А вежливостью. Комфортом. Тишиной. Но ты не



 
 
 

ищешь тишину. Ты ищешь того, кто её нарушил. Потому что,
если Франко был не один – то, возможно, и ты не один.»



 
 
 

 
Глава 12. Продолжение прогулки

 
Валериус уже собирался свернуть в сторону апартамен-

тов, когда его взгляд остановился на огромной голографиче-
ской проекции, развёрнутой прямо над главной пешеходной
аллеей. Над ней медленно вращалась эмблема Космофлота
Марса – стилизованное красное солнце с чертами шестерё-
нок, идущих по краю, и силуэт орла с тремя крыльями, охва-
тывающий звезду. Голос, сочный и обволакивающий, звучал
на двух языках: марсианском стандарте и классическом зем-
ном: "Космофлот Марса ждёт тебя." "Пять лет службы – и
вся планета у твоих ног." "Полный социальный пакет. Семья
– приоритет. Пенсия – гарантирована." "Олимпус. Аркадия.
Долина Элара. Выбирай, где жить." На голограмме – улыба-
ющаяся семья. Мужчина в чёрной парадной форме офице-
ра космодесанта, женщина с вьющимися светлыми волоса-
ми держит ребёнка на руках. Позади них – куполообразный
дом среди зелёных полей, плывущих под утренним светом.
Рядом пронёсся марсолёт, отблески его двигателей отража-
лись на стеклянной дорожке, словно он тоже был – частью
рекламы.

Валериус остановился, задержался у края площади. Не
потому что поверил в этот образ – а потому что знал: такие
образы создаются не для правды, а для тех, кто нужен си-
стеме. Слишком многие верили, и слишком мало возвраща-



 
 
 

лись.
Он посмотрел на улыбки, на фон – и на мгновение в гла-

зах его отразилось не сожаление, а расчёт. Информация, ко-
торую можно использовать. Понимание, которое можно по-
вернуть. Эти лозунги – не просто реклама. Это шифр власти.

Наконец он вернулся к своему временному жилищу.
Апартаменты были скромны по внешнему виду, но идеаль-
но защищены и оснащены. Матовое стекло стен мгновенно
вспыхнуло теплым желтым светом, когда он закрыл за со-
бой дверь. Тишина внутри была почти глухой. Лишь тонкий
ритм пульсирующих систем вентиляции напоминал: под ку-
полом – воздух не бесплатен, как на Земле. Он создаётся.

Сбросив пыльный плащ, Валериус прошёл в центр ком-
наты. Голографическая панель за его спиной загорелась без
команды – его движения и импульс дыхания уже были до-
статочно знакомы системе. На столе он осторожно выложил
небольшой прямоугольный предмет. Визитка. Простая на
вид, но материал выдал важное: бумага тонкая, из органи-
ческого волокна, но с покрытием – двойной слой графена и
защитная полимерная пленка. Это не сувенир. Это пропуск.
Имя – без звания. Контакт – не цифры, а кодовое слово и
координаты в распределённой сети. В левом нижнем углу
– символ в виде треугольника, внутри которого свернулась
восьмёрка.

Он медленно провёл пальцем по краю карты. Молча. "Как
связаться?" – этот вопрос был важен, но ещё важнее был дру-



 
 
 

гой: "Когда?" Он знал: если поторопится – вызовет подозре-
ния. Если будет медлить – рискует быть опережённым. Связь
должна быть из точки, не отслеживаемой – не с территории, а
из периметра, на границе купола, где уровень контроля пада-
ет. Он знал, что в порту есть отдельные ретрансляторы, кото-
рые используются техниками для диагностики дронов. Зна-
чит, завтра. Вечером. Под видом обычной инспекции без-
опасности.

Валериус убрал визитку в скрытое отделение костюма. Не
в карман, не в сумку – в молекулярный шов, который невоз-
можно просканировать стандартными методами. Он замер,
как будто прислушивался к чему-то, что могло прозвучать в
воздухе. Но было тихо. Олимпус спал. Марс – нет.



 
 
 

 
10.Рассуждение Валеры/ИИ

 
1. Пространство как форма истины
Грузовой порт Марса – это не просто декорация. Это ан-

типод штабного купола, где всё выглядело чисто, отлаженно
и – ложно. Порт, наоборот – грязный, пыльный, лишённый
надзора, но в нём – больше правды. Истина не живёт в сте-
рильных кабинетах. Она прячется в складских помещениях,
между терминалами, в местах, где ничего не инсценируют.

Пространство подсказывает: чтобы понять, что произо-
шло, нужно уйти от официальных маршрутов – буквально и
метафизически.

2. Терминал как метафора доступа к исключённому
Старый, безымянный терминал – это точка входа в другой

порядок реальности. Франко не просто скрывается – он вы-
теснен, как ошибка в алгоритме. И только через неавторизо-
ванный канал можно услышать то, что не подлежит офици-
альному знанию. Здесь работает принцип: «Если факт невоз-
можно зафиксировать – он либо ложь, либо угроза системе».
Но Валериус находит факт, который система сочла несуще-
ствующим.

3. Франко как голос вытесненного знания
Франко – не свидетель и не преступник. Он – репрезен-

тант сбоя. Его речь – не оправдание, а структура памяти, ко-
торую хотят вычеркнуть. Он говорит не как человек, а как



 
 
 

архив, от которого отказываются. Ключевой мотив: "Я не
был случайным. Я был предсказанным." – Здесь звучит идея
инженерной вины, когда человек не делает ничего злого, но
становится частью схемы, чья вина разлита по всей системе.

4. Молчание как метод сопротивления
Франко не кричит, не требует помощи, не давит на эмо-

ции. Он молчит между словами – и в этих паузах больше бо-
ли, чем в любом крике. Молчание здесь – не пустота, а знак
того, что говорить стало опаснее, чем молчать. А для Вале-
риуса это – сигнал: все слова, сказанные с разрешения, не
несут истины.

5. Визитка, как объект нарушения логики
Маленькая деталь – визитка – вводит разрыв в логику

официального нарратива. Она не должна была остаться, она
– пережиток живого в мёртвой постановке. Валериус подни-
мает её инстинктивно, как археолог поднимает артефакт, в
котором есть след другого времени. Это не улика. Это ука-
затель на аномалию.

6. Этика Валериуса: между знанием и лояльностью
Франко бросает вызов: "Если ты веришь в справедливость

– брось. Если веришь в знание – продолжай." Это размет-
ка дилеммы: Справедливость как понятие внутри системы.
Знание как понятие вне её. Валериус, слушая, не принимает
решение сразу. И это – форма зрелости: не поступать, пока
не увидишь всё поле.

7. Тема исчезающих людей



 
 
 

В упоминании девушки Валерии, исчезнувшей из всех
баз, возникает ключевой мотив: «Больше нет не потому, что
умерла, а потому, что её никогда не существовало (для си-
стемы).» Это самая страшная форма насилия: не уничтожить
тело, а стереть факт существования.

8. Инструментальный вывод
След ведёт к системной зачистке. Кто-то действует не из

мести, не из ревности, а из инженерной логики подавления
утечки. Вся сцена – не про убийство, а про восстановление
доступа к исключённой информации.



 
 
 

 
Глава 13. Грузовой порт Олимпуса

 
Грузовой порт Олимпуса находился за пределами жилого

купола, в серой зоне между энергетическим кольцом и внеш-
ним периметром силового экрана. Эта территория была вне
глянцевых проспектов и без рекламы о службе в космофло-
те. Здесь не продавали мечты. Здесь двигали ящики.

Утро выдалось холодное и хмурое. Буря стихла, но пыль
все еще висела в воздухе. Сквозь неё, как сквозь разбавлен-
ное молоко, пробивались лучи искусственного солнца – ком-
плекс зеркал над куполом не работал идеально, но давал го-
роду ощущение привычного времени.

Валериус шёл пешком. Он хотел прочувствовать эту пла-
нету, почувствовать её пульс не по отчётам, а через подош-
вы ботинок. Казалось, даже асфальт под ногами здесь другой
– застывший реголит, спрессованный вместе с металлокера-
микой. Словно Марс сам сопротивлялся чужому вторжению,
отзываясь хрустом под каждым шагом.

Мысли возвращались к штабу. Он вспоминал выражение
лица следователя Полякова – вежливо-холодное, но сдер-
жанно враждебное. Не из ненависти. Из страха. Тот не хо-
тел войны. Тот хотел тишины. «…карьера закончилась…
порыв… психоз… не копай глубоко…» Слишком чисто.
Слишком быстро. Убийца, оказавшийся одновременно мо-
тивированным, безумным и удобно мёртвым – такая история



 
 
 

устраивала всех. Всех, кроме Валериуса.
Он подошёл к пропускному терминалу логистического уз-

ла. Грузовой порт Марса – не витрина, а сердце. Сотни по-
грузчиков, десятки марсолётов. Платформы с рудами, кон-
тейнеры с запчастями, хрупкие капсулы с культурами и се-
менами. Всё, что движется – через это место.

Он прошёл как «внештатный инспектор по безопасно-
сти». Уровень допуска позволял. Здесь, в старом ангаре, ко-
торый давно не использовался для приёмки, он знал: есть
один из немаркированных терминалов связи, оставшийся
ещё с первых лет колонизации. Тогда ими пользовались груз-
чики и нелегальные связисты. Он вошёл, закрыл за собой
тяжёлую шторку, активировал питание. Экран медленно за-
жегся, возникла рябь, и появился интерфейс. Он ввёл код с
визитки. Пошла рутина: подтверждение, зеркало, шифров-
ка, тройной прокси, пересылка на внешнюю платформу. И
– тишина. Раздался – голос. Сухой, низкий, напряжённый:–
Валериус?

– Да. Ты Франко?
Пауза. Потом: – Франко Стефанелли. Полковник. До вче-

рашнего дня – мертвец по всем базам.
– Рассказывай.
Он услышал вздох, тяжёлый, будто человек держал этот

груз не день и не два, а целую вечность: – Я не убивал его.
Меня подставили. Они знали, что я буду рядом. Знали, как
выставить всё так, будто я сорвался. И главное – они хотели,



 
 
 

чтобы ты это увидел. Чтобы ты поверил, что правда – урод-
лива, но очевидна. А настоящая правда… она под слоем. Ни
Поляков, ни Ли, ни даже ты пока не знаете, куда она ведёт.

Валериус не перебивал.
– Я не прошу тебя верить. Я прошу проверить одну вещь.

В грузовом контейнере номер 7-Delta-12, в порту на нижнем
уровне, есть ядро памяти. Я его туда спрятал. Это резервная
копия – логи, разговоры, ключи доступа. Если ты его най-
дёшь – ты поймёшь, почему я должен был исчезнуть.

– Если ты говоришь правду, – холодно ответил Валери-
ус, – то кому ты стал мешать?

– Тем, кто строит на Марсе не город, а государство. Не
часть Федерации. А отдельную империю. Валериус, здесь не
Земля. Здесь другое начало.

Валериус сделал шаг ближе к терминалу, понизил голос,
будто Франко мог услышать не только слова, но и интона-
цию. – Франко. Послушай меня внимательно.

Пауза затянулась, связь шипела.
–  Если ты жив – это уже ресурс. Не прячься до конца.

Сдайся – не им, мне. Я оформлю перевод дела за пределы
Марса. Суд будет не здесь.

– Где? – спросил Франко.
–  Плутон. Внешняя юрисдикция. Комплекс «Тишина».

Там нет Полякова. Нет Ли. Там ещё помнят, что такое про-
цесс, а не приговор.

В динамике повисло молчание.



 
 
 

– Это не свобода, – продолжил Валериус. – Но это жизнь.
И шанс, что правда останется правдой, а не протоколом.

Ещё секунда тишины.
– Ты предлагаешь мне тюрьму, – тихо сказал Франко.
– Я предлагаю тебе будущее, в котором ты не исчезаешь.
Связь оборвалась. Экран снова стал тёмным. Воздух в по-

мещении вдруг стал казаться более плотным, как будто сам
Марс внимательно слушал и теперь затаил дыхание.



 
 
 

 
Глава 13.1 Утренний звонок

 
Валериус не спал. Он лежал неподвижно, глядя в потолок,

где медленно скользили бледные полосы служебных ново-
стей. Марсианское утро ещё не вступило в свои права – свет
за окнами был тусклым, пыльным, как выцветшая фотогра-
фия. Комната казалась частью этой фотографии. Серые сте-
ны, минимум форм, ни одного лишнего предмета. Всё здесь
было временным, функциональным, словно апартаменты не
предназначались для жизни – только для ожидания.

Коммуникатор ожил без предупреждения. Не сигнала, не
вибрации, просто включился.

– Поляков, – произнёс голос. Спокойный. Слишком спо-
койный.

Валериус медленно сел, провёл ладонью по лицу и принял
вызов.

– Он вышел на связь, – без прелюдий сказал Поляков. –
Франко Стефанелли хочет сдаться. Фраза прозвучала ровно,
почти без интонации. Как отчёт о погоде.

Наступила короткая пауза.
– Условие одно, – продолжил он. – Он требует, чтобы ты

присутствовал при задержании.
Валериус выдохнул. Медленно. Он ожидал этого звонка,

но не сейчас. И не так.
– Где?



 
 
 

– Заброшенный ангар. Бывшая фабрика по производству
биопластика. Южный промышленный сектор. Через сорок
минут.

– Я буду, – сказал Валериус.
Связь оборвалась. Он поднялся, оделся быстро, без при-

вычной аккуратности. В зеркале на мгновение задержал
взгляд – лицо казалось старше, чем было вчера. Не из-за
усталости. Из-за понимания, что следующий шаг уже сделан.

Валериус прибыл на место ровно через сорок минут.
Аэромобиль сел без звука. Он вышел, остановился на секун-
ду, огляделся. Ветер гнал по площадке мелкий реголит, тот
шуршал по бетону. Ангар стоял отдельно – бетонный, при-
земистый, словно вросший в марсианскую почву. Когда-то
здесь перерабатывали водоросли и органику в строитель-
ные композиты – один из первых этапов адаптации и коло-
низации планеты. Теперь остались только пыль, ржавчина
и следы давнего бегства. Таблички сорваны. Эмблемы сби-
ты. Системы жизнеобеспечения демонтированы подчистую.
Сквозь разбитые окна внутрь ангара пробивался рассеянный
свет. В воздухе висел запах старого пластика и остывших ре-
акторов. Пол был покрыт мелким реголитом, принесённым
ветрами через трещины в стенах.

Франко уже был там. Он стоял у дальней стены, без ору-
жия, в простой форме без знаков различия. Руки опущены,
ладони открыты. Лицо осунувшееся, небритое, но спокойное
– слишком спокойное для человека, которого официально



 
 
 

уже похоронили. Он посмотрел на Валериуса и слегка кив-
нул. Ни слов. Ни жестов.

Через минуту в ангар вошли они – « тяжёлые», в чёр-
ной броне, рассчитанной не на задержание, а на подавление.
Спецназ шёл клином, гул сервоприводов их биомеханиче-
ских экзоскелетов отражался от стен глухим эхом.

– На колени! – рявкнул командир.
Франко не сопротивлялся, медленно опустился, сцепив

руки за головой. Бойцы действовали грубо, с показной жёст-
костью – заломили руки, надели фиксаторы, прижали ли-
цом к холодному полу. Как будто задерживали не офицера,
а опасный объект.

Валериус наблюдал молча. Он присутствовал – как сви-
детель сделки, не зафиксированной ни в одном протоколе.
Франко подняли, потащили к выходу. И уже у самых ворот
он на секунду повернул голову. Их взгляды встретились.

– Я сделал то, что ты просил, – тихо сказал Франко. – Те-
перь твоя очередь выполнять свою часть договора.

Его толкнули вперёд. Двери ангара захлопнулись. Снару-
жи взревел двигатель бронетранспортёра. Звук быстро рас-
творился в марсианском воздухе.

Валериус остался один. Он знал: с  этого момента дело
больше не принадлежит Марсу. И уже не принадлежит ему.
Но обещания – данные им, всё ещё были в силе. Когда он
направился к выходу из ангара, за спиной раздался голос:

– Валериус.



 
 
 

Он остановился, но не обернулся сразу. Шаги по бетону
приближались – тяжёлые, размеренные. Поляков подошёл
почти вплотную. Не повышая голос, Валериус произнёс: –
Официально, в интересах следствия я выдвигаю требование.

Поляков прищурился.
– Франко Стефанелли должен быть выведен из юрисдик-

ции Марса, – продолжил Валериус. – Немедленно. Без про-
межуточных изоляторов.

Он повернулся.
– Место содержания – Плутон. Тюремный комплекс «Ти-

шина». Полный режим. Без контактов.
Пауза затянулась. Поляков смотрел на него долго, оцени-

вающе, будто взвешивал не слова , а последствия.
– Ты понимаешь, что этим решением ты входишь в зону,

из которой не возвращаются? – наконец сказал он.
– Понимаю, – ответил Валериус. – Именно поэтому я его

и озвучил.
Поляков медленно кивнул. – Я передам, – сказал он. – Но

дальше это будет уже не моё дело.
Валериус шагнул к выходу.



 
 
 

 
11.Рассуждение Валеры/ИИ

 
Тема: Подыгрывание Валериуса, свидетельница-шизо-

френик, Франко как «неудобное ядро»
1. Модель "двойной игры" как стратегия выживания

смысла Валериус действует по логике двойной лояльности.
Снаружи – он с системой. Внутри – он с истиной. Это старый
код героев трагической традиции, от Гамлета до агента Сми-
та (перевёрнутого). Он не борется с системой. Он встраива-
ется в неё, чтобы разложить её изнутри. Подыгрывание По-
лякову – не акт слабости, а акт времени: отложенная спра-
ведливость, которую можно спасти, только если её не предъ-
явить сразу.

2. Женщина-свидетель: шизофрения как аллегория исти-
ны в расщеплении

Она говорит фрагментами. Не потому, что врёт, а пото-
му, что её реальность не стыкуется с официальной. Это не
"ложь", а распад карты мира, когда одни и те же события
переживаются в несовместимых координатах. Шизофрения
здесь – форма эпистемологического протеста. Она видела,
но не может описать. Её показания страшны не своей ирра-
циональностью, а тем, что они слишком логичны в другом
регистре.

3. Франко – как “ядро истины”, которое нельзя ни уни-
чтожить, ни интегрировать



 
 
 

Он – живое противоречие. Ни виновен, ни безопасен. Си-
стема не может его осудить – и не может его отпустить. Это –
онтологическое ядро, “голая сингулярность”, которую мож-
но только удалить из пространства действия (Плутон). От-
правка Франко на Плутон – не наказание, а ритуал изоляции
парадокса.

4. Поляков – архетип системы, которая всегда “убеждена”
Поляков не злой. Он – завершённый. В его голове всё со-

шлось. Он не ищет доказательств, потому что уже нашёл схе-
му. Он – администратор окончательной интерпретации. По-
тому ему нужна не правда, а форма, которая не создаст но-
вых узлов. Франко – не вписывается. Женщина – вписыва-
ется, потому что размыта.

5. Логика Плутона – как символ конечной зоны
Плутон – не тюрьма. Это контейнер для невозможного.

Там оказываются не преступники, а те, кого нельзя описать
иначе. Отправить Франко туда – значит признать: "У нас
нет языка, чтобы обсудить тебя". Плутон – это философская
ссылка к Лимбу, к границе, где объект ещё существует, но
уже не в контексте реальности.

6. Этика Валериуса: решение в ситуации, где нет решений
Он не спасает Франко. Он удлиняет момент, в котором

Франко ещё может быть спасён. Это этика отсрочки, где ва-
жен не выбор между «добром» и «злом», а выбор когда, где
и при каких условиях этот выбор возможен. Спасение – это
не действие. Это конфигурация момента.



 
 
 

7. Структурный конфликт: язык системы против языка
человека

Поляков говорит схемами. Женщина говорит сновидени-
ями. Франко говорит как лишённый авторства. А Валериус
– пока молчит. Потому что его язык ещё не определён. Он
– в становлении.

8. Заключение:
Это сцена не про правду, а про то, как система обращается

с тем, что не может быть правдой – но ею является. Вся ком-
позиция – ритуал распределения аномалии: Шизофрению –
сделать поводом. Франко – удалить. Валериуса – контроли-
ровать. Но в этот момент возникает новый субъект, и он –
уже не в их руках.



 
 
 

 
Глава 14. Кабинет Полякова

 
Был поздний вечер.
Полицейский участок Олимпуса постепенно пустел. Де-

журные смены сокращались, коридоры гасли секция за сек-
цией, и только редкие шаги эхом расходились по бетонным
переходам. За окнами кабинета – мутно-оранжевое марси-
анское небо. Ни ветра, ни движения. Песок, поднятый бурей
днём, завис в атмосфере плотной взвесью.

В кабинете Полякова работал один-единственный источ-
ник света – вертикальный луч над рабочим столом. Он резал
пространство на две неравные части, оставляя углы комнаты
в полумраке. Свет отбрасывал на лицо следователя глубокие
тени, делая его черты резкими, словно вырезанными из хо-
лодного металла. Всё остальное – шкафы, панели, термина-
лы – терялось в темноте, будто не имело значения.

Валериус стоял у голографической проекции. Перед ним
было развернуто досье: «Преступление Франко». Лица мед-
ленно сменяли друг друга. Биометрические данные. Даты.
Перекрёстные связи. Карта перемещений. Финансовые це-
почки. Служебные пересечения. Всё было разложено акку-
ратно, почти педантично – как схема хорошо поставленно-
го спектакля, где роли распределены заранее, а финал изве-
стен тем, кто писал сценарий. Он просто смотрел. В его па-
мяти подобные конструкции уже встречались – и почти все-



 
 
 

гда оказывались ловушками.
Поляков сидел за столом, чуть сгорбившись. Он говорил

устало, без нажима, будто выговаривал то, что давно носил
в себе.

– Ты умен, Валериус, я это знал. Поэтому и хотел показать
тебе всё. а не только то, что уйдёт в протокол.

Он замолчал, потёр переносицу, словно отгоняя головную
боль.

– У нас есть свидетель, – продолжил он. – Точнее… сви-
детельница.

Валериус медленно повернул голову, но ничего не сказал.
Поляков сделал паузу. В его голосе проступило что-то но-

вое – напряжённая гордость, почти исповедь. Не радость от
удачи, а ощущение, что он наконец ухватился за нить, пусть
и скользкую.

– Она утверждает, что видела, как Франко угрожал её му-
жу, за день до гибели.

Он поднял взгляд.
– И да… – добавил он тише. – Она жена погибшего гене-

рала Альвареса.
Комната наполнилась молчанием. Голограмма замерла,

будто почувствовав паузу. Лицо Франко застыло в воздухе –
нейтральное, почти безэмоциональное.

– Продолжай, – наконец сказал Валериус.
Поляков кивнул, словно ожидал именно этого.
– Есть нюанс, – сказал он. – И не один. Она нестабильна.



 
 
 

Он произнёс это слово осторожно, будто боялся придать
ему лишний вес.

–  Несколько лет назад лечилась на Деймосе. Клиника
«Мнемос». Психоневрологическая реабилитация. Посттрав-
матический синдром. Возможно – диссоциативные эпизоды.

– Возможно, – повторил Валериус.
–  Возможно,  – согласился Поляков.  – Но совпадений

слишком много.
Он встал, прошёлся по кабинету, пересёк световой луч и

на мгновение оказался в тени – лицо исчезло, остался только
голос.

– Время. Место. Контекст. Финансовые операции Франко.
Его доступы. Его конфликты. Всё сходится, – сказал он. –
Слишком хорошо сходится.

Валериус медленно сложил руки за спиной. – Именно это
меня и настораживает, – произнёс он.

Поляков остановился. – Ты думаешь, её использовали? –
спросил он.

– Я думаю, – ответил Валериус, – что из её слов сделали
опору для конструкции, которая уже была готова.

Он посмотрел на досье ещё раз.
– Свидетельница с нестабильной психикой – идеальна. Её

можно жалеть. Ей можно верить. А если что – всегда есть
диагноз.

Поляков долго молчал.
– Я видел её лично, – сказал он наконец. – Она не выгля-



 
 
 

дит лгуньей.
– Я и не говорю, что она лжёт, – спокойно ответил Вале-

риус. – Я говорю, что она может говорить то, что ей помогли
увидеть.

Кондиционер в кабинете гудел почти неслышно.
– Франко нужен им. – продолжил Валериус. – Живым и

свободным – он опасен. Мёртвым – не удобен. А вот обви-
нённым… – он сделал паузу, – …идеален.

Поляков медленно выдохнул, сцепив пальцы в замок.
– Ты слишком усложняешь, Валериус, – сказал он спокой-

но. – У нас есть мотив. Есть свидетель. Есть траектория. Си-
стема не любит пустот – она их заполняет. И она уже это сде-
лала.

Валериус посмотрел на него внимательно, почти устало.
– Значит, ты считаешь, – продолжил Поляков, не повышая

голоса, – что мы должны поставить под сомнение всё ради
твоих ощущений?

Он наклонился вперёд.
– Или ты предлагаешь отказаться от версии, которая уже

принята, согласована и будет закрыта в течение суток?
Валериус не ответил сразу. Он отключил проекцию. Ка-

бинет погрузился в полумрак.
– Я считаю, – сказал он наконец, – что в этом деле мы не

ищем истину.
Поляков приподнял бровь.
–  Мы ищем порядок,  – закончил он за Валериуса.  – И



 
 
 

именно это сейчас важнее.
Между ними повисла пауза.
– Если мы не примем официальную версию, – продолжил

Поляков, уже жёстче, – то эту версию примут за нас. И по-
верь, их отношение к нам будет менее снисходительным .

Валериус повернулся к нему.
– Но тогда мы перестанем быть следствием, – тихо сказал

он. – И станем частью механизма их системы.
Поляков не ответил. В кабинете снова воцарилась тиши-

на. За окнами Марс по-прежнему не двигался – как объект,
который уже принял своё решение.



 
 
 

 
Глава 14.1.

Обсерватория. Интервью
 

Место встречи выбрали намеренно нейтральным.
Небольшой ресторан располагался за главным корпусом

полицейского участка, чуть в стороне от служебных маршру-
тов. Формально – общественное пространство. Фактически
– изолированная зона для неформальных разговоров. Его
стеклянные стены выходили на восточный сектор купола, и
вечернее марсианское небо отражалось в них густым, непо-
движным слоем – словно застывшая лава.

Внутри было почти по-домашнему. Мягкие кресла, низ-
кий столик, старый самовар – не музейная реплика, а под-
линный аппарат начала XX века, сохранённый кем-то из кол-
лекционеров. Рядом – простой чайный сервиз, без символи-
ки Лиги, без эмблем и знаков. Аппарат для заваривания чая
старого образца тихо потрескивал, нагревая воду. Здесь яв-
но старались создать иллюзию уюта.

Мадлен Альварес сидела напротив. Она держала чашку
обеими руками, но не пила. Пальцы были напряжены, будто
тепло помогало ей оставаться здесь, в настоящем. Её взгляд
был расфокусирован – не пустой, не стеклянный, а словно
обращённый внутрь себя. Как у человека, который постоян-
но слышит ещё один голос.



 
 
 

Валериус сидел спокойно, не подаваясь вперёд, не задавая
вопросов сразу. Поляков расположился чуть сбоку, почти в
тени. Он предпочёл роль наблюдателя.

– Он… Франко… приходил к нам, – сказала Мадлен мед-
ленно, будто подбирая слова не из памяти, а из глубины со-
знания. – Неофициально. Без уведомления. Просто… ока-
зался в квартире.

Она подняла глаза. На мгновение в них мелькнул страх .
– Он говорил, что всё уже решено. Что процесс запущен.

Что мой муж мешает. Что нельзя отклоняться от вектора.
– Какого вектора? – мягко спросил Валериус.
Мадлен слегка нахмурилась.
– Он не объяснил. Но говорил так, будто это очевидно.

Будто все знают. Только мы – нет.
Она сделала паузу. В помещении было слышно, как тихо

работает система климат-контроля ресторана.
– А потом… – продолжила она, – он протянул руку. Ска-

зал, что мне не о чем беспокоиться.
Она посмотрела на свою ладонь, словно проверяя, всё ли

с ней в порядке.
– Он подарил мне цветок. Но цветка не было. Не настоя-

щий. Просто… ощущение. Его ладонь. И странный жар. Как
будто мне что-то вложили под кожу.

Поляков едва заметно напрягся.
– А зеркало… – сказала Мадлен тише. – Это было в при-

хожей. Большое. Старое. Мы его привезли ещё с Земли.



 
 
 

Она замерла, словно прислушиваясь к чему-то далёкому.
– Он не вышел в дверь. Он обернулся… и исчез в зеркале.

Не отражение. Не трюк. Просто… ушёл туда.
Она замолчала. Валериус не перебивал. Он знал: если сей-

час задать вопрос – нить оборвётся.
– Я слышала, как мой муж плакал, – сказала она вдруг. –

В ванной. Он думал, что я сплю. Но я не спала.
Её голос дрогнул.
– Я знала, что он боится. Он никогда не боялся до этого

раньше. Даже на Земле. Даже во время первых военных кон-
фликтов. А тут… он испугался чего-то, что не имело имени.

Она опустила голову.
– А потом наступила тишина. Не обычная. Не ночная. Та-

кая, в которой что-то исчезает.
Она медленно подняла взгляд.
– И эти слова. Я не знаю, откуда они. Может, он сказал.

Может – я услышала. Может – они просто… появились.
Она произнесла их почти шёпотом:
– «Пустота всё видит. Олимп скоро падёт».
Валериус перевёл взгляд на Полякова.
Тот молча кивнул. Без эмоций. Не утверждая и не отрицая

– просто фиксируя: вот что у нас есть.
– Мадлен, – спокойно сказал Валериус. – Вы уверены, что

это был именно Франко?
Она посмотрела на него долго. Очень долго.
– Я уверена, – ответила она наконец. – Потому что после



 
 
 

него в доме стало… по-другому.
– Как?
–  Будто кто-то остался,  – сказала она.  – Даже когда он

ушёл.
Валериус всё понял. Это не бред, не галлюцинация, а

внедрённое переживание. Он поблагодарил её формально,
используя дежурные фразы. Когда Мадлен ушла, сопровож-
даемая сотрудником охраны, он остался сидеть, глядя в стек-
лянную стену, за которой медленно темнело марсианское
небо.

– Это нельзя приобщать к делу, – тихо сказал Валериус.
– Я знаю, – ответил Поляков.
– Но ты услышал?
– Да, – сказал он. – И услышал не то, что ты думаешь.
Он встал.
– Франко здесь – не убийца, – добавил он. – Он – образ.

Или ключ. Или прикрытие.
Поляков посмотрел на Валепиуса тяжёлым взглядом.
– А что тогда реально?
Валериус взглянул на отражение купола в стекле.
– Реально то, – сказал он, – что кто-то научился оставлять

следы не в протоколах. А в людях.



 
 
 

 
Глава 14.2. Коридор
полиции Олимпуса

 
Они шли молча. Коридор был длинным, вытянутым, как

технический тоннель старого корабля. Потолок терял герме-
тичность: с редким, почти стыдливым звуком капала влага.
Для Марса это было ненормально. Это означило – что-то в
системе жизнеобеспечения сбоит. Или экономят. Или про-
сто терраформирование планеты выходит на новый этап.

Аварийные лампы давали тусклый, желтоватый свет, ко-
торый не освещал – он обозначал направление. Тени от лю-
дей вытягивались по полу, ломались о неровности плит, ис-
чезали в боковых ответвлениях. Где-то в глубине комплекса
глухо звучали сигналы полицейских сирен – приглушённые,
будто пропущенные через слой воды или плотной ткани.

Поляков шёл рядом. Его шаги были ровными, выверен-
ными – так ходят люди, которые давно приняли решение и
теперь просто доводят его до конца. На одном из поворотов
он положил руку Валериусу на плечо. Жест был не резким,
почти дружеским. Но в нём чувствовалась тяжесть – не фи-
зическая, а иная. Та, что возникает, когда на тебя перекла-
дывают ответственность.

– Мне не нужно твоё согласие, – сказал Поляков негром-
ко. – Мне нужно понимание.



 
 
 

Он говорил, не останавливаясь, словно опасался, что па-
уза даст Валериусу время для отказа.

– Заверши это. Дай Марсу двигаться вперёд. Без грязи.
Он убрал руку, но слова продолжали давить.
– Ли поддержал лично, – добавил он после короткой пау-

зы. – А ты знаешь, он не ставит на проигравших.
Это было сказано почти буднично. Как факт. Как закон

физики.Они прошли ещё несколько метров.
– Франко… – продолжил Поляков. – Он уже никто. Если

хочешь формальности – отправим его на Плутон. Гаранти-
рую.

Он повернулся, посмотрел прямо в лицо Валериусу, а за-
тем, словно между прочим, добавил:

– И ещё. Ли просил меня передать это тебе.
Валериус поднял взгляд.
– Если дело будет закрыто так, как требуется… – Поля-

ков сделал небольшую паузу, выверенную, – …ты, Валериус,
получишь назначение. Заместитель Генерального прокурора
Лиги.

Он сказал это без нажима. Почти спокойно.
– Это не предложение, – продолжил он. – Это шанс. Та-

кие вещи не озвучивают дважды. И уж точно тем, кому не
доверяют.

Поляков посмотрел прямо, не отводя глаз.
– Ты слишком долго ходишь по краю. Пора выбрать сто-

рону, пока край ещё существует.



 
 
 

– Всё зависит от тебя.
Коридор тянулся дальше, освещённый только аварийны-

ми лампами. Где-то сбоку с шипением сработал клапан дав-
ления. Воздух пах металлом и влагой.

Валериус не ответил. Это не просто сфабрикованное де-
ло, – думал он.– Это спектакль. Он видел такие схемы рань-
ше. На Земле. В Виртууме. В архивах кампаний, где решения
принимались задолго до того, как появлялись доказатель-
ства. Все актёры расставлены. Свидетельница – есть. Мотив
– сформулирован. Убийца – обозначен. Совет – согласен.
Только финал не вписан. И это было не случайно. Финал
всегда оставляют тому, кто способен взять на себя вину за
правду.

Он коснулся внутреннего кармана плаща. Пальцы нащу-
пали тонкий прямоугольник. Пластик был холодным, глад-
ким. Визитка Франко. Простая. Без эмблем. Без знаков при-
надлежности. Только имя – и координаты старого канала
связи. Канала, который официально не существовал уже
много лет. Валериус сжал визитку. В этот момент он ясно
понял: дело давно вышло за рамки Марса. И даже за рамки
убийства генерала. Если я соглашусь – система вздохнёт с
облегчением. Марс пойдёт дальше. Лига сохранит лицо. Ли
– контроль. Если я откажусь – начнётся движение. Непред-
сказуемое. Грязное. Настоящее.

Он поднял взгляд. Впереди коридор заканчивался развил-
кой: налево – служебные лифты, направо – выход в адми-



 
 
 

нистративный сектор. Поляков ждал. Не подгоняя. Он уже
всё сказал. Валериус сделал шаг. Потом ещё один. Пора дей-
ствовать, – подумал он. Решение он уже принял и в первые,
за долгое время это решение не было согласовано ни с кем,
кроме него самого.
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