

# ОТ ЗАКАТА ДО РАССВЕТА



18+

Моисеев Сергей Константинович

# Сергей Моисеев

## От Заката до Рассвета

*<https://litres.ru/72689524>*

*SelfPub; 2025*

### **Аннотация**

Сборник очерков, что ныряют в бездонные пропасти человеческого естества, где нет места для лживой лёгкости или приукрашенной скорби. Это мой крик, моя рана, мой путь – три акта жизни, что я прожил и выжег на бумаге: «закат» – падение в объятия мрака, «рассвет» – отчаянный рывок к свету сквозь когти тьмы, и «за гранью тишины» – глава-призрак, что родилась вопреки, как эхо, звучащее в пустоте сердца. Странные метафоры и образы, точно осколки разбитого зеркала, – не просто украшение, а врата в сознание героя, чья судьба – паутина, сотканная из боли и ускользающая от первого взора, как дым.

Все графические элементы в данной публикации были созданы с применением технологии искусственного интеллекта Fusion Brain AI, либо получены путем фотографирования и последующей обработки в специализированном программном обеспечении для редактирования изображений.

# Содержание

Дисклеймер	8
Предисловие	22
О книге	30
О боли и росте	33
О письменности боли	41
О небольшой, но победе	44
Огонь, что созидает	46
Почему «От Заката до Рассвета»?	48
Человек	50
Свет в темноте	52
Шаг в бездну	53
Об одуванчике	55
Заключение	59
Стихи	65
Она	65
Квантовая глазуня	67
Последний звонок	70
Часть первая. Закат	72
Предвестники смерти	74
Зеленый чай	117
Лампочки	132
Встреча	160
Вороны	187

Записка	201
Просвет	219
I. Кухня Забвения	221
II. Анатомия Демонов	223
III. Откровение Повара-Безликого	225
IV. Архитектура Мучений	227
V. Экстракция Света	229
VI. Метаморфозы Разложения	231
VII. Хранители Кастрюль и Философия Каннибализма	233
VIII. Подготовка к Пиру Проклятых	235
IX. Симфония Кухонного Ада	237
X. Прикосновение Умирающего Света	239
XI. Глотание Осколков и Рождение Сопrotивления	242
XII. Метафизика Пустоты и Третий Путь	244
XIII. Симфония Света в Миноре	246
XIV. Час Битвы и Алхимия Решимости	247
XV. Восстание Утвари	249
XVI. Алхимия Огня	251
XVII. Рождение Шарлотки	253
XVIII. Цена Прозрения и Философия Одиночества	254
XIX. Рецепт Возрождения и Алхимия Принятия	256
XX. Каннибализм Освобождения	258
XXI. Искривлённый Свет и Геометрия Надежды	259

XXII. Семья Будущего и Эмбриология Надежды	260
XXIII. Эпилог. Новое Меню	262
Часть вторая. Рассвет	263
Контролёры жизни	265
Листочек	298
Зимний вечер	300
Механика забвения	302
Взрыв	305
Холод	309
Годы	312
Листок	315
Город-труп	319
Последний вздох	322
Новый день	325
Хореография Абсолюта: Ересь Шепчущего	329
Ничто	
Евангелие от Трещины	331
Глава 0. Рождение Трещины	331
Глава 1. Первое Слово, Последний Вздох	335
Глава 2. Танец сотворения	339
Глава 3. День первый (или Седьмой, Смотря Как Считать)	345
Глава 4. День нулевой. Рождение Князя Излома	349
Глава 5. Пир Ереси	352
Глава 7. Город Обратных Зеркал	357
Глава 8. Песнь осколков	362

Глава 9. Литургии Распада	365
Глава 10. Собор Сломанных Заповедей	369
Глава 11. Солипсистский Океан	374
Глава 12. Ересь Плоти	378
Глава 13. Балет Теней в 14 Актах без Занавеса	384
Глава 14. Апокриф Личинки	388
Глава 15. Танец Семи Шрамов	392
Глава 16. Конец Игры в Прятки	395
Глава 17. Кровь Абсолюта	398
Глава 18. Мебиусова Колыбельная	402
Примечание автора	405
P.S.	407
P.P.S.	408
P.P.P.S.	409
P.P.P.P.S.	410
Не свой	411
Высшая сущность	413
Роддом. Первый взгляд	418
Садик, детство. Тени одиночества	424
Школа. Лабиринты отчуждения	438
Институт. Последние иллюзии	461
Угасание огней	469
Возвращение к высшей сущности	475
Грязь	479
20 апреля. Кровавая жатва	481
17 апреля. Семя мести	492

18 апреля. Тень предательства	499
19 апреля. Грех измены	503
20 апреля (окончание). Огонь очищения	506
22 апреля. Расследование	509
Эпилог. Семена новой тьмы	526
Лес	527
Глава I. Входящий во тьму	529
Глава II. Первое испытание. Боль	535
Конец ознакомительного фрагмента.	539

# От Заката до Рассвета

## Дисклеймер

### **ВНИМАНИЕ!**

ЭТА КНИГА СОДЕРЖИТ КОНТЕНТ, СПОСОБНЫЙ НАНЕСТИ ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ВРЕД ЧИТАТЕЛЮ.

ДАННОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНО ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ДЛЯ СОВЕРШЕННОЛЕТНИХ ЧИТАТЕЛЕЙ, НАХОДЯЩИХСЯ В УСТОЙЧИВОМ ЭМОЦИОНАЛЬНОМ И ПСИХИЧЕСКОМ СОСТОЯНИИ.

Внимание! Эта книга начинается с дисклеймера-манифеста и предисловия-исповеди. Они – неотъемлемая часть художественного мира. Если вы ищете краткость – это не ваша история.

Эта книга – не просто страницы. Это зеркало, в котором отражается мрак, что глушит пульс человеческой души, как пепел, засыпающий искры. Готовы ли вы взглянуть в него, зная, что ваше отражение способно навсегда вас потревожить и изменить? В этом зеркале нет лжи – только правда, что жжёт яростнее адского пламени, оставляя шрамы на сердце, чьи рубцы пульсируют вечностью, как раны, что по-

ют гимны боли под небом молчания и пустоты.

Перед вами – не книга, а пропасть. Этот сборник очерков, исследующий пределы человеческого сознания, где каждый шаг – это риск сорваться в бездну, где шёпот незнакомца манит и ранит. Здесь слова обретают плоть, а мысли становятся лезвиями, острыми, как крик, разрывающий ткань реальности. Каждая буква – нить, тянущая вас к краю, за которым нет возврата, где время замирает, а душа дрожит на грани небытия.

Это произведение не является развлекательным чтением и не стремится к эстетизации страдания. Его цель – честный, порой беспощадный разговор о том, что обычно остается за гранью повседневности: там, где тени шепчут о боли, а чёрное небо запечатано молчанием надежды. Это диалог с бездной, которая смотрит в вас в ответ, её взгляд – холодный, как дыхание забытых богов, чьи имена стёрты временем, а их тени всё ещё крадутся в складках реальности.

Текст включает в себя провокационные темы, эмоционально напряжённые сцены и диалоги, которые могут вызвать дискомфорт, тревогу или обострить психологическое состояние. Это не рассказы для уюта, а осколки разбитого мира, каждый из которых режет, как неумолимая правда. В каждой осколке – отражение того, что мы боимся признать в себе, взгляд, что тонет в зеркале собственной души, где отчаяние рисует свои узоры, словно кровь, выводящая стихи на стенах разума чернилами, замешанными на тенях.

## **Триггеры и потенциально опасные темы**

Что следует далее – не просто список предупреждений. Это карта человеческой боли, составленная теми, кто осмелился заглянуть в самые тёмные уголки души и вернуться, хотя их голоса дрожат от ужаса пережитого, а их шаги эхом отдаются в пустоте, как крики, затерянные в лабиринте вечности.

### **Насилие во всех формах:**

*Физическое:* кости, ломающиеся под ударами, как сухие ветви под ледяным ветром отчаяния; кровь, текущая рекой забвения; тела, разорванные яростью, что не знает имени, словно плоть – лишь холст для гнева без конца, где каждый удар – мазок на картине хаоса.

*Психологическое:* разум, треснувший под гнётом слов, острых, как осколки разбитых надежд; тишина, что звенит, как разбитое стекло в храме памяти, где каждый осколок – эхо утраченной веры, и каждый звон – плач души, потерявшей себя.

*Сексуальное:* тени, крадущие достоинство в час незащитности; шрамы в глубине взгляда, где тонут обломки доверия в водах стыда.

*Сцены жестокости*, включая детализированные описания телесных повреждений – плоть, рассечённая до кости, обнажающая белизну истины, – и психологических последствий, что звенят в пустоте разума, как треск падающей звезды в ночи забвения, словно небеса оплакивают утраченный свет, а земля пьёт их слёзы – каждая слеза, отражение мира, веком не знавшего покоя.

## **Психические расстройства и кризисы:**

*Депрессия*: бездонная яма, где свет – лишь воспоминание о том времени, когда сердце ещё умело надеяться, а каждый вдох – борьба с тьмой, что тяжелеет с каждым ударом сердца, как цепи, что тянут душу в безмолвие пустоты.

*Суицидальные мысли и действия*: лезвие, зовущее к покою последнему и окончательному; голос, шепчущий «уйди» с нежностью смерти, что обнимает холоднее зимней ночи, обещающей вечный сон, где каждый шёпот – шаг к краю, где нет возврата.

*Диссоциативные эпизоды*: мир, распадающийся на осколки, где «я» – чужое слово, произнесённое незнакомыми губами, что дрожат на ветру небытия, как листья, сорванные с древа жизни, и каждый лист – память, что падает в бездну забвения.

*Панические атаки*: сердце, бьющееся в клетке рёбер, как птица в силке страха; дыхание, украденное ужасом, что не

имеет лица, но чьи когти сжимают горло, как цепи судьбы, что рвут саму ткань реальности.

*Паранойя*: глаза, что следят из зеркал и окон реальности; стены, что бормочут твои тайны голосами мёртвых, их шёпот – как шелест пепла в урне забытых имён, что зовут тебя в безмолвие, где каждый звук – предательство твоего собственного разума.

*Алкогольная зависимость*: бутылка, ставшая идолом из стекла и отчаяния, чьи молитвы горчат полынью забвения, и каждый глоток – шаг к алтарю пустоты, где жертва – твоя душа.

## **Экзистенциальные и морально-этические конфликты:**

*Потеря смысла жизни*: пустота, что тяжелее камня, легшего на грудь вселенной; вопросы, что режут, как лезвие истины, не знающей пощады, и каждый ответ – рана, что кровоточит вечностью, как звезда, что падает, не оставляя света.

*Экстремальный нигилизм*: вера, рассыпающаяся в прах под дыханием времени; мир, что смеётся над надеждой голосом безумца, чей хохот эхом разносится в пустыне вечности, где звёзды – лишь иллюзия света.

*Аморальные поступки*, совершаемые персонажами, включая убийства – кровь на руках, что не смывается ни водой, ни временем, ни раскаянием, – и членовредительство,

где боль становится языком, говорящим с вечностью на диалекте отчаяния, где каждое ранение – стих, вырезанный на коже бытия, что читает сама смерть.

## **Травматический опыт:**

*Детские травмы:* крик, заглушенный подушкой безразличия; тени, что крадутся глубокой ночью детства, оставляя следы на всю жизнь, словно шрамы на дереве, что никогда не заживут, но шепчут о прошлом ветвям, и каждый шёпот – рана, что открывается вновь с каждым воспоминанием.

*Абьюзивные отношения:* любовь, что бьёт руками ненависти; слова, что выжигают рубцы на душе раскалённым железом предательства, оставляя пепел там, где цвела надежда, и каждый рубец – карта боли, что ведёт в никуда.

*Последствия войн:* города, ставшие пеплом памяти; души, ставшие руинами под небом без света и надежды, где ветер воеет гимны утраченным богам, а земля хранит их кости.

*Сцены смерти:* последняя искра в глазах, угасающая, как звезда в рассветном небе; медленное умирание, растянутое, как агония времени; агония, чей ритм – как барабаны судьбы, отбивающие марш в никуда, где каждый удар – прощание с миром, что никогда не был домом.

*Метафорические изображения* боли, одиночества, а также мрачных аспектов человеческой природы, где сердце – это клетка из костей и тишины, а душа – узник, чьи цепи

звонят о тьме песню без слов, песню, что спета голосом разбитых надежд, эхом отзывающуюся в пустоте космоса.

## **Специфические художественные приемы:**

*Нарушение хронологии:* время, что течёт вспять по руслу памяти; память, что лжёт с искренностью правды, как река, что несёт обломки прошлого к берегам забвения.

*«Разорванный» нарратив:* истории, что рассыпаются, как пепел сожжённых писем, и собираются в кошмарах, сотканных из обрывков реальности, где каждый фрагмент – крик, застывший в вечности.

*Галлюцинаторные эпизоды:* реальность, что тает, как воск под дыханием безумия; границы, что растворяются между сном и явью, оставляя читателя в лабиринте сознания, где каждый поворот – новый кошмар, сотканный из теней разума, что шепчут твоё имя.

## **Религиозные и мировоззренческие конфликты:**

*Критика религиозных институтов:* храмы, что скрывают ложь за позолотой икон; ритуалы, что требуют крови во имя любви божественной, но чья святость тонет в крике жертв.

*Интерпретация священных текстов и обрядов:* слова, что жгут, как огонь неопалимой купины; иконы, что смотрят с

немым укором из глубины веков, их глаза – зеркала, в которых тонет вера, а сомнение рождает ересь.

*Обсуждение вопросов веры*, способное задеть чувства верующих, где Бог – это вопрос, заданный в тишине молитвы, а не ответ, начертанный на скрижалях, где каждая молитва – эхо, потерянное в пустоте небес.

*Моральные дилеммы*, противоречащие определённым религиозным доктринам: грех, что обретает святость в объятиях отчаяния; истина, что становится ересью в глазах вечности, смотрящей сквозь призму догм, где вера и сомнение сплетаются в огненном танце, сжигающем всё человеческое, и каждый их шаг – неизбежное движение к пропасти, на дне которой только и рождается новая правда.

## **Кому следует отказаться от чтения?**

Эта книга – не для всех. Она подобна огню: кого-то согреет, кого-то сожжёт. Она – пламя, что танцует на грани спасения и гибели, и только вы решаете, стать ли её светом или пеплом. **Она категорически не рекомендуется, если вы:**

Переживаете потерю близкого человека, развод или иной тяжёлый жизненный кризис, где каждая строчка может стать солью, жгущей раны сердца, ещё не успевшие затянуться, – ножом, вонзающимся в ещё кровоточащую плоть.

Имеете в анамнезе депрессию, тревожное расстройство,

ПТСР или склонность к диссоциации, где слова могут оживить тени, дремлющие в памяти, и заставить их танцевать в свете разума, разрывая тонкую ткань покоя, что держит вас над бездной.

Чувствительны к описаниям телесности, боли, физиологических процессов; обладаете твердыми религиозными убеждениями, которые не готовы подвергать рефлексии или критическому осмыслению, ибо эти страницы – вызов вашим святыням, брошенный из глубины человеческого сердца, где вера и сомнение борются, как звери в клетке души, чьи когти рвут саму ткань бытия.

Пребываете в состоянии эмоционального истощения, нестабильности, в процессе реабилитации после травмирующих событий, где тьма текста может стать слишком тяжёлой, как ночь без звёзд и без надежды на рассвет, где каждый шаг в её тенях – риск потерять себя навсегда.

Испытываете трудности с отделением художественного вымысла от реальности, где грань между вымыслом и правдой может стать ловушкой, захлопывающейся в сознании, как капкан времени, что отрезает путь назад к свету.

## **Для тех, кто решил продолжить:**

«От Заката до Рассвета» – это не просто чтение, а испытание души огнём и тьмой. Прежде чем открыть книгу, задайте себе вопрос: готовы ли вы встретиться с собственной

тьмой, что дышит в глубине вашего сердца, как дракон в пещере забытых снов? Готовы ли вы услышать его рык, что сотрясает основы вашего бытия, и увидеть его глаза, горящие правдой, которую вы боялись признать?

Каждая страница этой книги – шаг в пропасть, где вы либо найдёте себя настоящего, либо потеряетесь в её тенях навсегда. Но даже в потере – рождение новой правды. Хрупкой, как первый луч, пронзающий чёрную пелену ночи.

**Вы – в безопасности? Ваш разум – ваш щит.** Убедитесь, что находитесь в комфортной обстановке, где тишина – ваш союзник и защитник, где её мягкий покров укроет вас от когтей ужаса, что ждут за гранью слов, и при необходимости можете прервать чтение, чтобы вдохнуть свет реальности, как глоток воздуха, что возвращает к жизни после падения в бездонные глубины.

**Рефлексия важна и необходима – она ваш маяк.** Если текст вызывает сильные эмоции – гнев, страх или скорбь, – попробуйте записать эти чувства, как слова, укрощающие бурю души, как заклинания, что держат демонов разума в узде, или доверьтесь голосу близкого, что станет якорем, удерживающим вас от дрейфа в пучину кошмаров.

**Это – художественный текст, сотканный из воображения.** Персонажи и события не являются руководством к действию и не призывают к подражанию. Их переживания – часть творческого исследования человеческой природы, а не пропаганда разрушения. Их боль – это эхо, звучащее в пу-

стоте искусства, эхо, что бьёт в стены разума, как буря, открывая двери в бездну, где правда и ложь сплетаются в вечном танце, а не призыв к саморазрушению.

## **Важно помнить:**

Книга не является терапевтическим пособием и не претендует на «безопасное погружение» в психологические глубины. Она – буря, а не гавань; огонь, а не очаг. Ответственность за ваше психическое благополучие лежит исключительно на вас, как тяжесть ночи лежит на плечах неба, неся свою тьму сквозь бесконечность, хрупкую, как надежда, и тяжёлую, как проклятие вечности.

**Если после прочтения вы почувствуете потребность в поддержке,** доверьтесь тем, кто станет вашим якорем в этой тьме, вашим проводником обратно к свету. Обратитесь к специалистам или на горячую линию психологической помощи. Не позволяйте тьме стать вашей единственной спутницей – у каждой ночи есть рассвет, хотя его свет может быть лишь призраком, дрожащим на грани реальности и сна.

Мнения и интерпретации автора отражают художественный замысел и творческое видение, и могут не совпадать с вашими убеждениями и жизненными принципами. Это не истина в последней инстанции, а зеркало, в котором каждый видит своё отражение и свою правду, зеркало, чьи осколки режут душу, но в их боли – рождение нового взгляда на себя.

Автор уважает право каждого на духовные убеждения и религиозные чувства, однако художественное исследование религиозных тем в книге может включать провокационные трактовки, где вера – это пламя, а сомнение – холодный ветер, разносящий его искры по бесплодной пустыне сознания. Если подобные вопросы для вас болезненны и невыносимы – учитывайте это, принимая решение о чтении, ибо эти страницы – не храм, а запекшийся кровью алтарь, где вера и ересь сливаются в предсмертном крике души.

## **Последнее предупреждение и приглашение:**

«От Заката до Рассвета» – это путешествие в глубины человеческой души, где закат – это конец иллюзий и смерть ложных надежд, а рассвет – рождение вопросов, которые жгут ярче солнца. Путешествие по краю бездны, где каждый шаг – неизбежный риск, а каждая страница – вызов, режущий, как клинок правды, выкованный и закалённый в ядре огня честности. Оно требует от читателя такой же смелости, какую проявляет автор, исследуя тьму, живущую в каждом из нас, как семя будущих кошмаров и откровений, как цветок, что распускается в сердце ночи, чьи лепестки сотканы из боли и истины.

Вы можете закрыть книгу в любой момент. Но, решившись открыть эти страницы, помните: вы не вернётесь прежним, ибо тьма оставляет неизгладимые следы на душе, как

шрамы на коже, а свет рождает вопросы, вспыхивающие в сердце, как одинокие звёзды в бездонной ночи сознания, вопросы, чей свет – одновременно спасение и проклятие, пылающие вечно в самых сокровенных глубинах вашей души.

**Искусство не обязано быть удобным. Не обязано быть приятным. Оно обязано быть честным. До последнего вздоха. До кровавого финала. До дна.** И эта книга – крик правды, разрывающий тишину мира, где все привыкли шептать ложь.

### **Эпилог для тех, кто дочитает до конца:**

Когда вы закроете эту книгу, когда последняя страница будет перевернута, а последнее слово прочитано, взгляните в окно. Там, в сумраке между закатом и рассветом, в хрупком, зыбком мгновении между вдохом и выдохом, между мерцающими ударами сердца, отмеряющими агонию времени жизни, вы увидите тень.

Это не автор этих строк, не герои этих историй, а вы – новый, переродившийся, с вопросом, что родился в глубине вашего сердца, как цветок, выросший из пепла. Не отворачивайтесь от него в страхе или отвращении. Протяните руку, коснитесь его дрожащими пальцами. Он, как и вы, боится одиночества и тьмы, но в его дрожи – начало вашей подлинной правды, вашего настоящего имени.

Обнимите эту тень, как долго блуждавшую часть себя, и

она переплавится в свет, замерцавший в ваших глазах едва уловимой первой искрой в глухой ночи души. В её хрупком шёпоте, тихом, как дыхание вечности, – ключ к тому, кем вы можете стать, если найдёте мужество принять и свет, и тьму в себе как равноправные части единого целого, имя которому – Человек. Существо, чья душа – вечный танец на лезвии между бездной и звёздами. Танец, где каждый шаг – не что иное, как рождение и гибель новой бесконечности.

# Предисловие

*Мы все – черновики. Но именно пометки наших  
души превращают нас в шедевры. Я – одуванчик. Мой  
путь – от тьмы к свету.  
(Надпись, выжженная на обгоревшей странице  
дневника, найденной среди пепла забытого дома)*

Помарки жизни, рукопись, клеймо.  
Пусть начерно и грубо, но сиянье  
Души не стинуло, и вот оно само  
Пытается постигнуть мирозданье.  
Помарки жизни. Квантовый узор.  
Погибла навсегда моя беспечность.  
Я вижу все в космический обзор,  
Глядящий, несомненно, в бесконечность.  
Помарки жизни. Снова мне гореть  
В огне, зажженном кем-то свыше.  
И вновь рождаться, и любить, и петь —  
Всегда один на этой крыше.  
Лишь пепел помогает нам понять,  
Как снова жить – и как дотла сгорать.



*Кто ты, держащий эти страницы?*

*Что привело тебя к краю, где слова режут, как осколки звёзд, упавших в твои ладони, и оставивших на них шрамы*

*света?*

**Дорогие читатели!** Помните: этот сборник – не книга.

Это сердце, вывернутое наизнанку и превращённое в одуванчик – не тот, что сдувают с пушистой головки, а тот, что пробивается сквозь асфальт, разрывая бетонные цепи судьбы, напивавшись всем мраком подземных глубин.

Хрупкий стебель, ломающий бетонные «невозможно», как детский палец, разрывающий паутину взрослых запретов.

Лепестки-страницы вскрывают не жилки, а артерии – те, что пульсируют жизнью, запёкшейся в рубцах, и звучащей в тишине, как эхо несбывшихся снов.

Будто одуванчик вскрыл вены земли, обнажив соляные жилы, чей вкус – соль слёз, чей шёпот – хруст костей под тяжестью времени, чья тяжесть – память о несказанных словах.

Семена-мысли цепляются за шкуру ветра, впиваясь под ногти тем, кто осмелится их собрать – как занозы света, которые не вытащить, не пролив крови, чёрной, как ночь последних откровений, не оставив следов на коже души, что горят, как угли под пеплом забвения.

Их вкус – ржавчина и мёд, забродивший в сотах времени. Их звук – хруст стекла под рёбрами вечности. Их тяжесть – эхо, отдающееся в костях, пока сердце не сбивается с ритма, подчиняясь их падению в бездну сознания.

Возьми их, читатель, и почувствуй, как они царапают ладони, оставляя узоры, что горят в темноте, как звёзды, вы-

павшие из неба твоих снов и сплетённые в созвездия твоих вопросов.

Я отпускаю их в мир, чтобы они прорастали в чужих сердцах, как тени, что гонятся за солнцем, даже когда его поглощает горизонт и оставляет лишь отблеск надежды на краю ночи.

Здесь – мои секреты. Радости. Раны.

Не зашитые, а запечатанные сургучом – как письма, что не вскрыты, не раскрошив печать, не оставив красных следов на пальцах и не услышав их шёпот, звенящий, как ртуть в жилах забвения.

Здесь – этапы познания мира, шептавшего мне свои загадки с первых дней – не ухом, а грудиной, где кости дрожат от прикосновения истины.

Вибрацией костей, что помнят первый вдох, как скрипка помнит смычок, даже когда струны порваны и мелодия рвётся, как крик в пустоте.

Как ветер, несущий голоса сквозь толщу времён – не слова, а обрывки мелодий, впивающиеся в дёсны щетиной подсолнуха, чьи семена горчат пеплом несбывшихся вёсен и цветут болью, что становится светом упрямства.

Здесь – годы, спрессованные в строчки. Словно уголь, ставший алмазом под тяжестью слёз и времени. Алмазом, выточенным в пещере плача, где сталактиты свисают, как невыплаканные «прости», а их капли звенят, как ртуть, стекающая по венам вечности.

Его грани, рождённые тишиной, рассекают крик безмолвия – тот, что слышен, лишь когда сердце бьётся в такт бессловесности. В такт, рождённый не в гортани, а в переломах души, где каждая трещина – нота в мелодии вечности. В миг, когда страх становится тишиной, а тишина – голосом, что не нуждается в словах, но говорит на языке шрамов. Этот крик – язык души, говорящей в вакууме, где воздух – это пепел, а вдох – ожог, оставляющий на лёгких узоры боли.

Здесь – обитель моей души, где:

каждое чувство – ожог, выжигающий прожитые часы в пепле воспоминаний, чей запах – мокрое железо и тлеющий бархат;

мысли мечутся между вспышками молний и немотой, а гром застывает в воздухе, как пуля, вмёрзшая в свинцовую тишину, где время останавливает свой ход, но сердце продолжает биться;

эхо, замерев, прижимает палец к губам, заставляя время течь не вперёд, а вглубь – словно река, точащая камни воспоминаний, чьи края режут кожу, как стекло, пропитанное солью и кровью забытых обещаний.

Каждый вздох здесь – послание тебе.

Тебе, чьи пальцы касаются этих страниц или чей взгляд скользит по экрану, отражая в нём тень собственных вопросов.

Тебе, кто слышит шёпот за грохотом бытия – как крик сверчка в грозу, разрывающий ночь на «до» и «после» своей

музыкой, чьи ноты дрожат, как звёзды в лужах после дождя.

Твои мысли, вбирая мои, сплетаются в паутину сомнений и тепла – тонкую, сотканную тысячами невидимых нитей, как морозные узоры на стекле, чьи линии дрожат от дыхания тех, кто читал это до тебя и оставил в них отпечатки своих сердец.

Их отпечатки – трещины на стекле времени, расколото-го не тяжестью взглядов, а жаром вопросов без ответов, что пылают внутри, как вулкан под ледником равнодушия.

Не паутина – рыболовная сеть. Хрупкая? Да. Но в её узлах застрянут:

чешуйки лунного света – серебряные монеты, рассыпанные небом в уплату за тишину ночи, что отзывается в ушах, когда мир замирает перед рассветом и шепчет о вечности;

обрывки снов с чужого берега – лепестки, унесённые ветром в море, чтобы стать частью чужой истории, чей вкус – соль и пепел, чей шёпот – зов забытых имён;

твое отражение, запутавшееся между «страшно» и «хочу», – тень, застывшая на грани двух миров, что не решается ни остаться, ни уйти, пока её пальцы не коснутся холодной кожи зеркала, где дрожит её собственный пульс.

Так начинается падение. Не в бездну – в себя.

Эмоции-проводники волокут гири прошлого, звенящие, как кандалы на щиколотках призраков, чьи шаги хрустят в венах, как битое стекло.

Это первый отблеск бескрайнего путешествия – не вход,

а пролом в стене лабиринта. Лабиринта образов, где:

воспоминания – минотавры с лицами из расплавленных масок, чьи глаза текут, как воск, обжигая пальцы и оставляя шрамы, что горят в темноте;

мечты – нить Ариадны, сплетённая из нервов, что рвутся под тяжестью надежды, но держат, как вены, связывающие сердце с вечностью;

надежда – свеча, коптящая потолок иллюзий чёрным дымом самообмана, чей запах душит, но манит, как свет, что обещает спасение, но сжигает крылья.

Здесь нет ответов – есть река забытых имён. Река не чувств – расплавленного серебра, что течёт из разбитых зеркал души.

Манящего осколками отражений. Ослепляющего. Блеском и тенью, что танцуют на грани бытия и небытия.

Затягивающего за грань обыденного, как водоворот, что не щадит берегов, чьи края крошатся, как кости под молотом времени, отмеряющего вздохи.

Она шепчет на языке волн: «Слушай. Плыви. Стань течением, даже если течением станет твоя боль – кислотный поток, рождающий кристаллы истины в пепле берегов, где каждый кристалл – осколок твоего сердца».

Она оставляет на песках тех, кто боится промокнуть, но зовёт тех, кто готов раствориться – чтобы всплыть обнажёнными до последней правды.

Омытыми светом, которого стыдятся звёзды – будто они

украли его у тьмы, но не решились надеть, боясь ожогов его сияния, что обнажает всё, что привыкло прятаться в полумраке лжи.

*Как семена одуванчика, эти слова рождались, не в безмятежности, а в схватке с молчанием, чтобы прорасти в трещинах твоего сердца, дикими цветами вопросов, что не знают покоя.*

## О книге

Очерки рождались в разное время. Их ритм неровен: как пульс в лихорадке – то бьётся о рёбра, то замирает, будто сердце проваливается в колодец между «было» и «будет».

Я не планировал сборник – я просто писал.

Когда воздух густел до камня в горле, где вкус – ржавчина и тлеющий уголь.

Когда вдохновение вырывалось из груди птицей, раздирающей крылья о прутья клетки – её крик растворялся в тишине, оставляя на губах привкус пуха и крови забытых песен.

Когда боль кристаллизовалась в слова – холодные сосульки, готовые сорваться с края крыши и разбиться о землю молчания.

Но даже разбившись, они звенели под ногами прохожих, врезаясь в подошвы тех, кто боится смотреть вверх, оставляя шаги с узорами из треснувшего льда на асфальте памяти. Они прорастали в трещинах – тонкими ростками боли, что станут стволами новых историй, где корни пьют пепел вместо воды, но цветут светом упрямства.

Эти строки – не только мои. Они – твои, если ты видишь в них отражение.

Каждый текст – срез меня, тонкий ломтик времени, отрезанный ножом воспоминаний. Спил дерева, где годовые кольца – рубцы: морщины от поцелуев засухи, швы после

бурь, не сломивших корни.

Корни, впившиеся в мёртвую глину, ломающие с хрустом панцирь забвения, чтобы вытянуть соль – белую, как несбывшиеся клятвы, рассыпающиеся на ладони времени.

Шрамы, что испещрили кожу земли – не раны, а русла пересохших рек, проложивших путь сквозь камни сопротивления, оставляя на дне кристаллы несбывшихся снов. Немые, но упрямые.

Фотография, проявленная в луже чернил: сначала – слепой, безликий силуэт; затем – трещины, проступающие, как вены на запястьях времени, где кровь – ртуть, текущая по лёгким ледяными иглами.

Я писал:

в тёмной комнате, где свет – дрожащие блики фонаря, пробивавшиеся сквозь жалюзи, как пальцы, цепляющиеся за крохи надежды, со вкусом – пыли и холодного металла;

в гостях, где одиночество резало кожу, как осколки хрустальной вазы под звон чужих тостов – перезвон, превращающий кровь в узорчатый иней, хрустящий на зубах, как зимний ветер сквозь рёбра души;

в казарме, где серые стены давили, а фантазия становилась ключом, покрытым патиной забытых лет, открывающим небо, где звёзды пахнут ржавчиной и мокрой землёй.

И в каждом месте слова становились мостами над пропастью безмолвия.

Каждая строчка – прыжок в пропасть.

Чтобы найти дно.

Оттолкнуться.

Оставить на стенах бездны отпечатки рук – метки на полотне судьбы, где каждый штрих – шаг из тьмы к свету, что рождает узоры созвездий на коже души.

Писать – значит разговаривать с тенями. Они шевелятся за спиной, пока не повернёшься к ним лицом – тогда они становятся буквами, смешиваются с пылью воспоминаний и сливаются в слова.

Кости, вымытые рекой времени, где вместо воды – слёзы тех, кто не смог замолчать – белые, как страницы, ещё не тронутые чернилами, но уже пахнувшие пеплом несказанного.

Из них я собираю скелеты историй – тех, что никогда не умрут, потому что никогда не жили.

Они были: как нажатие пальца на клавишу, оставляющее вмятину в вечности; как след от поцелуя, горящий на щеке времени волдырём памяти – тот, что не заживёт, но будет петь, как ветер в рёбрах заброшенного храма.

Как ты, в глазах которого скользят по этим строкам отражения твоих собственных вопросов.

Ты видишь их. А значит – они живы.

Это не буквы. Это дыхание.

Вдох – боль. Выдох – рост.

# О боли и росте

*Чувствуешь, как твои шрамы шепчут в ответ на мои слова?*

*Если да, значит, ты уже часть этого узора.*

Если тебе тяжело, больно, одиноко или страшно – здесь ты найдёшь не зеркало, а отпечаток. Не своё отражение, а след того, кем станешь, пройдя сквозь боль, как свет сквозь призму.

Следы на песке, упрямо сопротивляющиеся волнам – их узор волна не в силах стереть, но повторяет, как эхо твоего имени в ущелье забытых снов. Каждый след – письмо будущему себе, написанное языком шагов по краю исчезновения.

Наши раны срастаются, как стёкла в плавильной печи – сплавляя осколки в витраж, где страдания одного становятся тенью другого. В этом витраже нет случайных цветов: каждый оттенок боли выбран временем, каждая трещина – это шов между мирами, где ты был разным.

Свет, проходя сквозь цветные шрамы, рисует на земле мозаику из тысяч «почему». А тень от этой мозаики складывается в единственное «зачем» – такое тихое, что его слышат только те, кто научился кричать.

Твоя боль – не уникальна, но она – твоя топография: горный хребет, где каждая трещина отмечает высоту падения и глубину подъёма. По этим картам ты научишься читать се-

бя, как астроном читает созвездия – по точкам света в бесконечной тьме.

Боль – не изломы в керамике души, а швы кинцуги, где золото трещин ярче глазури.

Эти швы – твои и мои. Трещины, заполненные золотом, превращают сломанное в искусство. Твои раны – начало нового узора, чьи линии звенят, как струны, натянутые между сердцами. Мелодия, которую они играют, не имеет названия – её можно только прожить.

Свет сочится сквозь швы: трещины-тоннели, где тьма пахнет мокрым железом, а надежда царапает горло, как песок, проглоченный с последним вдохом. Его прикосновение – ожог, что шепчет: «Ты жив, даже если рёбра трещат под тяжестью неба».

Сначала – рваные края, царапины на стенах сознания, как детские каракули на партах. Но потом понимаешь: свет течёт по линиям разлома, и время, разъедающее швы, рисует на сердце карту подземки. Эта карта никого не приведёт домой – она показывает дорогу туда, где дом только предстоит построить.

Метро подземного я, где составы – это вдохи, а остановки – удары сердца в паузах между словами:

*Станция «Тупик»:* эхо шагов, глухое, как удары по воде, возвращается пустым. Мир забыл, как звучит надежда – только пыль оседает на губах. Здесь поезда не приходят, но ты ждёшь, потому что ожидание стало единственной формой

движения. На стене – граффити из твоих нерождённых слов, каждая буква размыта слезами тех, кто так и не решился говорить.

*Станция «Цикличность»:* часы плюются шестерёнками, вгрызаясь в кожу. Дни – замкнутый круг: платформа «Завтра» в трёх шагах, но поезд проходит их за вечность. Ты считаешь витки спирали, но каждый новый круг оказывается чуть глубже предыдущего. Здесь время не течёт – оно варится в собственном соку, как компот из часов, где каждая минута – косточка от съеденного дня.

*Станция «Ночь без фонарей»:* тени целуют веки, притворяясь теми – теми, чьи имена ржавеют на табличках «выхода нет». Под ногами – зеркала, треснувшие от шагов, отражающие не твоё лицо, а тысячи чужих глаз, следящих из трещин, пока ты идёшь, не оглядываясь, ведомый шёпотом света. В этих глазах ты узнаешь себя – каждый взгляд, который боялся встретить, каждое «нет», которое не успел сказать.

*Станция «Память-призрак»:* здесь живут воспоминания, которые никогда не случались, но болят сильнее настоящих. Они шепчут на языке несказанного, их слова – это пульс в висках, когда ты почти вспомнил, но рука дрогнула, не дотянувшись до смысла.

Маршруты проложены эхом ошибок: под ногами хрустит битое стекло голосов, что ты не услышал. Каждый осколок режет подошвы, но ты идёшь, потому что боль – это компас, указывающий на север твоей души.

Поезда идут без расписания, но всегда опаздывают к платформе «Сейчас». Зато они всегда вовремя приходят к станции «Никогда» – той, которой нет на картах, но все знают дорогу.

На перроне – ты и ветер, разносящий объявления: «Следующая остановка – «Память». Приготовьтесь к вечности, но не бойтесь вдохнуть». Машинист этого поезда – твоё сердце, оно объявляет остановки голосом, который ты узнаёшь, но никогда не слышал.

Шаг к свету – ближе, чем кажется.

Даже если ты идёшь к нему спиной, как лунатик, ведомый нитью лунного света, тянущейся, как шёлк звёздного зверя. Этот зверь охотится не на тебя, а на твою тьму – он пожирает её медленно, оставляя вместо неё пустоту, которая оказывается светом.

Иногда свет виден лишь боковым зрением – блик на стене тёмной комнаты, что исчезает, когда смотришь прямо. Он играет с тобой в прятки, потому что знает: найденный свет ослепляет, а свет, который ищешь, освещает дорогу.

Закрой глаза, и поймёшь: тьма – это форма света, чей вкус – пепел и мёд. А свет – это форма тьмы, которая устала быть невидимой.

Ты узнаешь эти строки. Ты узнаешь свои слёзы.

Мои – с привкусом чернил и ржавого гвоздя, вбитого в небо молчания. Они падают на страницы, размывая буквы, но не смысл – смысл живёт в промежутках между слов, там,

где кончаются чернила и начинается кровь.

Твои – иные, но всё же выпавшие из тех же звёзд-прародительниц, что взорвались, чтобы стать буквами в вакууме. В каждой твоей слезе – осколок той звезды, что умерла, чтобы ты мог читать эти строки.

Боль, режущая рёбра, и мечты, острые, как стекло, впивающееся в ладонь – они общие, как алфавит ран. Как азбука Морзе, где точки – рубцы, а тире – паузы между вдохами. По этому алфавиту можно написать роман о том, как научиться любить собственные шрамы.

Твои трудности – созвездия на карте дышащих:

Орион, чей пояс соткан из сломанных «Завтра»; его меч – это все слова, которые ты не сказал, но которые всё равно ранят пустоту.

Большая Медведица, черпающая тишину из озера слёз – того, что отражает звёзды, проклятые вчера и благословлённые завтра. Её ковш никогда не становится полным – в нём всегда есть место для новой боли.

Кассиопея, раскинувшая руки в форме буквы «W» – как «Why» без окончания, вопрос, который сам себе отвечает жестом отчаяния.

Шрамы, светящиеся в темноте – линии судьбы, вышитые теми, кто зашивал раны нитью лунного света, теми, кто вышивал звёздами дыры в небесной ткани. Эта вышивка никогда не заканчивается – каждый день добавляет новый стежок, каждая ночь – новую звезду.

Взросление – не дорога, а лес, где:

каждый камень – годовичное кольцо на коре воспоминаний;  
считая их, понимаешь: время не движется вперёд, а врастает  
в тебя, как корни в землю;

корни деревьев – колыбели для мёртвых птиц, чьи перья  
шепчут имена забытых; они поют колыбельные на языке вет-  
ра, усыпляя твои страхи;

падающий лист, что оставляет на земле автограф ветра,  
чей почерк ранит кожу, становится посланием тем, кто умеет  
читать язык увядания. В этом автографе – подпись осени под  
договором с временем: «Красота дороже вечности».

Тропинки в этом лесу ведут не к выходу, а к центру – туда,  
где растёт дерево твоего имени, чьи ветви помнят каждого,  
кем ты был, а корни знают, кем станешь.

Тишина – не пустота, а язык. Она говорит сквозь щели  
между буквами:

шелестит крыльями мотыльков, застрявших в паути-  
не прошлого; каждый мотылёк несёт на крыльях пыльцу  
несбывшегося;

скрипит зубами спящих часов; они видят сны о времени,  
которое никогда не придёт;

стучит каблуками по асфальту снов, где ты так и не ре-  
шился закричать. Этот стук – морзянка твоей души, переда-  
ющая сигнал SOS тому, кто умеет слушать тишину.

Её слова – давление в висках, когда понимаешь: даже эхо  
устаёт повторять то, что никто не услышал. А потом эхо на-

чинает говорить собственным голосом – и ты узнаёшь в нём того, кем мог бы стать.

Этот текст – не мост через пропасть. Это веревка, сплетённая из нервов и лунных жил, пропитанных солью потревоженных морей – тех, что застывают в глазах, когда слёзы иссякают.

Она была брошена в бездну, следом за мной. Время там – ртуть, растекающаяся по трещинам, проникающая в лёгкие, заставляющая дышать ядом «если бы». Но даже ртуть, смешавшись с кровью, становится пульсом – токсичным, но живым. В этом пульсе – ритм новой жизни, рождённой из яда старой.

Держись за веревку, когда почва уйдёт из-под ног, и услышишь, как ветер свистит в рёбрах, выбивая крик – вой волка, лишённого клыков, но не голода. Этот голод – не по пище, а по смыслу, и он никогда не утоляется, но научит тебя есть пустоту, как хлеб.

Поймёшь: лететь – значит перестать бояться стать сосулькой, что разобьётся, чтобы стать рекой. А стать рекой – значит принять, что твой путь к морю лежит через чужие берега.

Падение – единственный способ найти землю, которая не предаст. Та, что примет тебя не потому, что ты упал, а потому, что решился лететь. Эта земля живёт в твоих лёгких – с каждым вдохом ты строишь почву под собственными ногами.

В конце концов, ты поймёшь: боль была не препятствием на пути к росту – она была самим ростом, просто росла она не вверх, а вглубь, туда, где корни души касаются корней мира.

# О письменности боли

*Твоя рука дрожит, касаясь пера? Мои чернила пахнут кровью и пеплом.*

Я боялся, что слова не выдержат моей боли. Что буквы треснут, как лёд под тяжестью невысказанного.

Как объяснить вкус боли, если у каждого – свой диалект на языке ран?

У одного «любовь» – это треск рёбер под прессом чужих ожиданий.

У другого «одиночество» – йод, разлитый по ссадинам души, чей запах обжигает лёгкие, как дыхание зимы, пропитанное солью забытых слёз.

Как измерить глубину мыслей, точивших душу годами – как вода точит камень, оставляя следы, невидимые глазу, но жгущие ладонь при прикосновении к памяти?

Я не пишу о боли – я её шифрую.

В трещинах оконных рам, где ветер свистит мотив детских кошмаров, чьи ноты режут кожу, как лезвия, сотканые из осколков разбитых снов.

В шёпоте дождя, барабанищего по подоконнику азбукой Морзе: «Т-Ы / Н-Е / О-Д-И-Н», чей ритм отдаётся в костях, как эхо шагов в пустом коридоре памяти.

В тенях от лампы, плетущих на стене кружево из твоих силуэтов – тех, что ты прячешь даже от луны, чьи серебря-

ные глаза текут, как расплавленный металл печали, а взгляд обжигает кожу, оставляя узоры из света и пепла.

Мои слова – не инструкция. Они – осколки зеркального лабиринта, разбитого на тысячи отражений. В каждом – чья-то боль, ставшая бликом. Чей-то шрам, превращенный в узор. Присмотрись, читатель: отражения дробятся на лики.

Один плачет моими слезами – с привкусом пепла сгоревших «почему». Другой – твоими, солёными, как прибой, выдыхающий отчаяние между ударами волн. Третий молчит – его боль слишком глубока для слёз, она звенит в костях, как разбитый колокол.

Абстракции – не побег от правды. Это скелет, на который я наращиваю плоть метафор, чтобы твоя кожа вспомнила: мои мурашки – твои мурашки. Я оставляю между строк пустоты – колодцы, куда ты бросаешь:

свои «почему» – что быются о стены шахты, как эхо, чей звон возвращается голосом тех, кто не успел спросить;

свои «как» – прорастающие лестницами из паутины и лунного света, чьи ступени скрипят под тяжестью несбывшихся надежд;

свои «больше никогда» – чьи корни вгрызаются в бумагу, как лоза в каменную кладку, оставляя трещины, из которых сочится свет истины.

Твои вопросы – семена, пускающие ростки между букв, сплетая наши ночи в единый узор. Этот узор – ткань, сотканная из нитей наших одиночеств, где каждый стежок – шрам,

а каждая петля – надежда, дрожащая на ветру, как паутина сотканная перед рассветом.

В этом танце теней и света, читатель, ты не просто свидетель – ты становишься зеркалом, в котором моя боль узнаёт себя в твоей.

Возможно, моя ночь пересечётся с твоей. И мы услышим одну и ту же мелодию – ту, что звучит в унисон двум одиночкам.

Мелодию, чьи ноты – это пульс звёзд, бьющихся в такт нашим сердцам, чей ритм сшивает трещины мира в единое полотно, где боль становится светом, а свет – болью.

На разных языках. На разных планетах. Одним сердцем.

# О небольшой, но победе

Каждый очерк – не сокровище.

Это глоток воздуха, вырванный из лёгких тьмы – такой, от которого она задыхается и выпускает тебя.

Чтобы ты бежал, оставляя ключья её чёрного шёлка – те, что душили горло, а теперь стали нитями для вышивки новых созвездий.

Тьмы, что перемалывала мои кости в чёрную пыль, но получила проростки фениксов в трещинах своих жерновов.

Это не дар. Это рубцы, где под кожей букв пульсирует кровь боли – как вулкан, что не уснёт, но учит землю плодоносить виноград, выросший из пепла. Трофей, выгрызенный зубами.

Пока сумерки впивались когтями в спину, а на губах оставался привкус чернил и ржавых ключей – тех, что годами не открывали дверей, только раны.

Каждое слово – это крупница света, украденная у тьмы. Каждое предложение – мост, переброшенный через пропасть немоты.

Будто я перекусил цепь, что связывала меня с ночью, чьи звенья пахнут мокрым железом и тлеющим бархатом.

Но и ночь менялась.

Я смотрел глазами, промытыми дождём слёз и звёздной пыли.

Каждая капля – боль, застывшая в янтаре вопроса «почему».

Каждая пылинка – надежда, оседающая на ресницах, как снег на проводах, чей хруст разрывает тишину.

Я видел:

как пейзаж за окном поезда рвётся в клочья, обнажая рёбра гор – рентген земли, чьи кости звенят под ветром;

как юношеская наивность трескается, словно фарфор, и сквозь сколы проглядывает мрамор осознания;

как тишина становится компасом – её стрелка непоколебимо указывает на Север, даже если Север – дно;

как время сворачивается спиралью, где каждый виток – урок, выжженный огнём на коже опыта.

Я не писал эту книгу – она писала меня, выжигая кислотными буквами, как молния – узоры на коже дуба. Она прожигала кризисы, как пламя, пожирающее прошлое. Открывала прозрения, оставляя на карте души зарубки: «Здесь ты умирал», «Здесь рождался заново», «Здесь ты боялся, но всё равно шёл вперёд». Ответы приходили мгновенно – как удар хлыста, оставляющий на спине времени рубцы-иероглифы.

Или годами – как рассвет, что не убивает ночь, а растворяет её, словно сахар в стакане холодного чая, оставляя послевкусие утра и обещание дня, где боль – почва для цветов из вулканического стекла, чьи лепестки режут тьму.

# Огонь, что созидает

*Какой вкус у твоей боли? Моя – как уголь, тлеющий под пеплом надежды.*

Боль – взрыв сверхновой. Она рвёт ткань реальности, оставляет рваные края, где тьма дышит, как зверь, чьи лёгкие сотканы из пепла и сомнений. Не для смерти – для рождения мостов в этих трещинах. Живых. Пульсирующих. Сплетённых из вен и осколков стекла, ставших корнями нового мира.

Я ненавидел её. Как ненавидят палача, вырывающего страницы из книги бытия. Бил кулаками по стенам нутра, пока кости не рассыпались песком, а песок – не застыл стеклом отчаяния, впивающимся в ладони.

Но она выстроила меня. Не кирпичом. Не раствором – осколками: глиной слёз; кристаллами соли из высохших океанов между рёбер – прозрачными, как лёд, острыми, как правда.

Она лепила меня, как гончар лепит вазу – разбивая снова и снова, пока форма не станет способной вместить твою бесконечность.

После боли всегда приходила тишина. Не мертвая – чистая: как снег, хоронящий следы прошлого, но оставляющий на коже ледяное пятно – метку, тающую, но живущую в памяти тела; как воздух, пахнувший твоим миром – где вдох – шаг к свету, а выдох – пепел сгоревших масок.

Эта книга – не слепок боли. Это её голограмма. Моя боль – призма. Твоя боль – луч. А на выходе – спектр. Поверти её в руках, читатель.

Ты увидишь не меня, а себя в зеркале, чья поверхность дрожит, как кожа, под которой бьётся чужое сердце.

Там, где должно быть лицо, – лишь душа. Разбитая на крупицы, но сияющая. Как та вечно одинокая звезда на чернильном небосклоне. Она знает: тьма – всего лишь фон для ее света.

А тьма? Рамка голограммы. Черный бархат в ларце ювелира. Нужен, чтобы бриллиант горел ярче.

# Почему «От Заката до Рассвета»?

Когда-то тьма поглотила меня целиком – как ребёнка, что ловит светлячков в стеклянную ловушку, где их крылья крошатся в серебряную пыль, мерцающую до самого рассвета.

Надежда таяла мартовским снегом, оставляя мутные лужи с осколками небосвода. Потом я стал пауком, плетущим паутину в абсолютной темноте – цепляясь за незримые нити, чтобы не упасть в бездну порождённую собственным эхом.

Я не видел, как мой шёлк переливается лучами рассвета, горького, как полынь ночи. Не знал, будет ли рассвет. Не знал, выдержит ли шёлк порывы дыхания. Не знал, есть ли выход. Но вязал узлы, потому что иначе не мог дышать.

Я умер тогда. Не телом – своей старой душой. Но даже мой труп плыл вверх, ведь падать в крошечной тьме – то же, что лететь к звёздам. И в этом падении-полёте судьба шептала обрывками: голос в метро, стирающий границы между сном и явью; строчка из песни, застрявшая в горле, как рыбья кость памяти; луч света, пробивший штору, как нож сквозь ткань ночи, напоминая, что тьма – изнанка света, а боль – лишь обратная сторона рождения надежды.

Звёзды – азбука Брайля на коже ночного неба. Я читаю по ним свои рубцы-созвездия, где каждая точка – рана, а каждое пересечение – нить судьбы. Соедини точки – и получится карта, где стоит крест из света: «Здесь был Я», написан-

ный кровью сломанных часов. Но даже они дважды в сутки показывают точное время.

Так и я, ошибаясь, оказывался в нужной точке. Закат и рассвет – не противоположности. Это два вздоха одного существа. Ночь вдыхает, чтобы день мог выдохнуть. Я считал себя ребёнком заката – тем, кто хоронит солнце, не веря в его утреннее возвращение. Но вдруг понял: я – солнце. Оно не исчезает – уходит за горизонт, чтобы взойти на другой стороне. Не падение, а вращение; не конец, а новая точка отсчёта.

# Человек

*Кто ты без своих шрамов? Лишь они делают нас людьми – как трещины в мраморе превращают камень в скульптуру.*

Я был один, но рядом были те, кто уловил во мне искру. Я берёг её, как последнюю святыню. И ночь отступила. Она оставила рубцы – не раны, а карту. Каждая линия ведёт к новому «я». Я хочу показать, что значит быть человеком, даже когда мир рушится под ногами, как лёд, треснувший от тяжести непрожитых лет.

Перечитывая сборник, я улыбаюсь. Когда становишься сильнее, прошлое кажется не далёким – оно становится прозрачным, как оконное стекло, через которое видна дорога. Многое – мелочь. Но сколько пришлось преодолеть, чтобы взглянуть на прошлое без боли? Чтобы найти правду, я сгорел и возродился.

Я бы хотел, чтобы другие не искали ответы так рано, как я, не разрывали себя вопросами, слишком тяжёлыми для детского сознания. словно сорняк, пробивший плиты детства, я начал поиск слишком рано. И несю отпечатки этих вопросов на коже души, как письма, выжженные огнём познания. Но я всё равно пишу, чтобы прорасти, как одуванчик, сквозь трещины в асфальте отчаяния.

Завершение книги – не точка. Оно – многоточие, растворяющееся в дыхании читателя, шаг вперёд – к новому этапу.

пу. Я боялся расстаться с тем, что внутри. Но я вырос. Если прошлое – мой фундамент, оно того стоило.

Обычность? Мне не стать обычным. Однако я – самый обычный человек.

Я – пылинка во Вселенной, летящая между звёздами. Оставляю след из света и забытых созвездий, тонкую нить между прошлым и будущим.

Даже пылинка отражает свет, если повернётся под нужным углом, как роса, вспыхивающая на рассвете одним бриллиантом в траве забвения.

Мне нужно одно – ловить мгновения счастья, искры, ускользающие в темноте. Их мало. Но в этом и смысл. Даже «обычное» – чудо, если присмотреться к трещинам, через которые просачивается свет вечности, капля за каплей.

# Свет в темноте

Если вам кажется, что я ною – закройте книгу.

Но если вы знаете вкус соли на подушке... Если дверная ручка когда-то обжигала ладонь страхом... Если раны прятались под одеждой, словно стыд можно носить, как второе сердце...

Протяните руку.

Ваши пальцы дрогнут – мои ждут. Даже в глубокой тьме есть свет, если держаться за руки, как за нить, ведущую к рассвету. Хрупкую, как паутина, но прочную, как вены, связывающие сердца в единый пульс надежды.

Свет – не всегда пламя факела. Иногда – лампочка, зажжённая в чужих глазах. Или голос, шепчущий: «Ты не один. Ты никогда не был один».

И этот шёпот – твой собственный голос, найденный в тишине, звучащий, как первая молитва в пустом соборе души.

# Шаг в бездну

Знаете, какая тишина громче всех? Та, что наступает после крика, когда эхо растекается по венам, а губы немеют от сказанного.

Тогда я услышал стук – не сердца, а чего-то древнего. Дремавшего под грудой «нормально» и «как все», бившегося в такт каплям дождя по крыше, выстукивающим код пробуждения на языке воды и жести.

Тогда я записал: «Я – не мрак. Я – задержка дыхания перед прыжком в бездну».

Я сделал шаг в бездну – не из храбрости, а от безысходности. Шаг, чтобы найти себя в падении. Шаг, чтобы преодолеть страх – эхо собственных шагов, стучащее в висках, как молот по ржавым гвоздям памяти. Шаг, чтобы услышать, как бездна шепчет моё имя – голосом, трескающимся, как лёд под весом забытых снов.

Земля стала зыбкой, воздух – густым, как смола, в которой тонут крики. В той смоле воздуха шевелятся тени, чьи пальцы тянутся к рёбрам, но растворяются, стоит вдохнуть их имена, превращаясь в дым откровений, пахнувший истиной.

Единственный выход – идти вперёд, лететь вниз или вверх. Какая разница? То и другое – движение, а движение – пульс жизни в венах Вселенной.

Теперь страх – эхо в коридорах прошлого, где лежат осколки разбитых фонарей, чей свет я когда-то пытался склеить слезами. Тени шепчутся, но не смеют выйти из углов забвения.

Я здесь.

Открыт миру, как раковина, в которой бьётся прибой океана. Готов падать, как семя, разбивающее асфальт. Готов обжигаться, как пламя, знающее цену пепла на губах. Готов мечтать, даже если мечты режут, как стекло, превращающее кровь в витражи надежды.

Жить – значит двигаться без оглядки. Прошлое – пепел. Будущее – горизонт. Мои следы – стрелки на компасе, указывающие вперёд.

Даже если Север – дно бездны. Я верю: моя жизнь – это я. Счастье – в этом.

Мгновения, как ноты, дрожат и тают, словно снежинки на ладони. Из них я сложил мелодию, что пою вслух, не боясь диссонансов в хоре бытия.

Даже в падении я вижу красоту – как в одуванчике, которым ветер пишет письма тем, кто боится лететь. Каждый лепесток – обещание: даже хрупкое может стать началом пути.

Если я разобьюсь, мои осколки станут звёздами, которые кто-то соберёт в своё созвездие. Падение – не конец, а алхимия превращения плоти в свет.

# Об одуванчике

Однажды одна девушка назвала меня одуванчиком.

Тогда я не понял, почему. Вспоминая...

Меня фотографировали, солнце было в зените. Я действительно напоминал цветущий одуванчик. Но почему именно он?

Только годы спустя, глядя на трещины в асфальте, я понял: её смех был зеркалом, в котором я увидел себя – не мальчика, а семя, готовое пробить камень и стать светом в расщелине мира.

Одуванчик – это история, вписанная в круги времени.

Сначала он – зелёный стебель, ещё не ведающий о солнце, которое проснётся в его сердцевине.

Потом на верхушке вспыхивает жёлтая цветочная головка, которая по ночам плотно закрывается, словно ладони, оберегающие молитву. Насекомые вьются вокруг, норвя украсть его свет, но одуванчик стойко хранит своё сияние – маленькое солнце, научившееся не гаснуть.

Если ему повезёт, наступает белая страница его бытия: корзинка закрывается, как книга, дописанная до конца, а затем разворачивается в совершенную сферу из тысяч парашютов-семян. Ветер развеет его, разнося семена по всем сторонам света. Некоторые из них склюют птицы, унося в небо частицы его мечты. Некоторые погибнут без почвы, но даже

смерть их станет удобрением для будущих цветений. А те, что останутся, дадут новую жизнь – не повторение, а вариацию на тему бессмертия.

С наступлением зимы стебель увядает, но корни спят в земле, видя сны о весне. Весной одуванчик расцветает вновь – тот же, но уже другой, обогащённый памятью прошлых цветений.

Это была история одного одуванчика. История, в которой я оказался главным героем и одновременно читателем собственной судьбы.

Сначала я – зелёный стебель, пытающийся впиться в каменистую почву, где даже дождь чужак, а солнце – далёкая легенда.

Потом – яркий цветок, раскрывающий лепестки миру и дарящий свет прохожим, но прячущий священную пустоту внутри – ту, что позволяет свету проходить сквозь меня, не задерживаясь.

Затем – хрупкий белый шар, словно паутина на ветру, чьи семена разносит буря, развеивая всё лишнее и оставляя только суть.

Семена – это мысли, чувства, боли, надежды. Всё, что я отпускаю в мир, как фонарики, зажженные собственным пламенем, чтобы они смогли выжить там, где я не смогу – в чужих сердцах, в незнакомых душах, в завтрашних рассветах.

Наверное, она не думала так глубоко – она просто смея-

лась, глядя на мои кудрявые волосы на той фотографии. Но странным образом угадала главное – что во мне живёт нечто неукротимое.

Ведь жизнь одуванчика – это не только цветение и увядание.

Это вечное возвращение к самому себе через превращение.

Он не боится ни камня, ни холода, ни пустоты.

Он прорастает там, где другие видят только мрак: на краю обрыва, где земля встречается с бездной; в щелях стен, превращая архитектуру в поэзию; среди бетона, который помнит лишь шаги, но не лица, и учит его помнить; среди камней, забывших, что когда-то были горами, и напоминает им об их величии.

Его корни – вопль, сплетённый из упрямства и нежности. Псалом жизни, пропетый сквозь толщу камня.

Он цветёт вопреки, как звезда, чей свет начался со взрыва, но длится вечно. Его мгновения – частицы вечности.

И даже когда ветер разносит его семена, он не скорбит. Не исчезает.

Он уже стал ветром. Он уже повсюду. Он уже вечен.

Он понял главный секрет: чтобы остаться, нужно научиться уходить.

Она не знала, что её сравнение станет зеркалом моей души – зеркалом, в котором я увижу не отражение, а глубину.

Только сейчас я понимаю, что она видела во мне не кар-

тинку, а суть – ту неистребимую способность превращать боль в красоту.

Я – одуванчик.

Мой путь – это не просто цветение и увядание.

Это путь от тьмы к свету.

От падения к взлету. От боли к освобождению. От одиночества к единству со всем сущим.

Свет одуванчика не гаснет.

Мой – тоже.

Даже в самые тёмные ночи он горит внутри, как звезда, поглощённая чёрной дырой, но не переставшая светить.

Этот сборник – моё сердце, разобранное на молекулы, чтобы каждая стала семенем надежды в чужой земле.

# Заключение

*Готов ли ты пустить корни в трещинах собственного сердца? Готов ли стать садовником своих руин?*

Иногда жизнь – не путь от точки А к точке Б. Это бесконечный узор, который мы вышиваем нитью света на ткани бытия. Каждый стежок – это выбор. Каждое переплетение нитей – встреча, меняющая нас так же неотвратимо, как дождь меняет землю.

Мы рвём их, путаем, теряем... Но в хаосе скрыта гармония – та же, что заставляет звёзды танцевать в космической тишине. Мы боимся ошибок, но именно они делают узор уникальным – как шрамы делают неповторимым лицо.

Я смотрю на свою жизнь – не вижу прямой линии. Вижу лабиринт, где каждый поворот – шанс найти себя заново или потеряться так красиво, что это само по себе станет открытием.

Эта книга – мой узор, вышитый нитками из слёз и смеха. Я не даю ответов, я оставляю вопросы – как ключи от дверей, которые каждый должен открыть сам. Надеюсь, ты увидишь в нём отражение своего. Это голос в тишине, на который, я верю, кто-то отзовется собственной тишиной, полной смысла.

Если ты заметишь одуванчик, пробивший асфальт... или улыбнёшься, поняв, что тьма – лишь тень света, которая то-

же может светиться... тогда мои слова нашли своего читателя.

Мы все – черновики. Но даже черновик может стать гимном.

Мы стыдимся помарок, не зная, что именно они делают нас шедеврами: рваные края души пропускают больше света, чем безупречные формы.

Великий Писатель выводит нас пером... Или мы сами, вгрызаясь в бумагу, оставляем следы зубов на Его пергаменте? То теряя нить сюжета, то застывая в восторге – Он рвёт страницы, мажет кляксами отчаяния, а потом, спустя века, находит в архивах Вселенной: «А ведь этот абзац был гениален...» И понимает, что гениальность всегда пряталась в кляксах.

Но даже Он, если Он есть, – всего лишь автор, который однажды сел за стол и начал писать без плана и гарантий. Просто потому, что не мог иначе. Потому что молчание оказалось невыносимее хаоса творения.

Если так, то каждый из нас – Его чернильница и одновременно строчка в Его поэме.

Мы выплёскиваемся на страницы бытия штрихами, а Он превращает нас в пунктуацию вечности – запятые между рождением и смертью, точки схода в бесконечность, многоточия, ведущие в невысказанное.

Запятая может изменить судьбу текста так же, как один вздох может изменить судьбу души...

Что такое жизнь?

Это бесконечное редактирование самого себя – черновик, который переписывает себя в чистовик, никогда не становясь им окончательно.

Что, если мы – незавершённые главы, и в этом наша красота? Что, если совершенство – это способность оставаться незавершённым, всегда открытым для продолжения?

Мы – слова, ищущие своё место в предложении. И, возможно, сам поиск и есть смысл – не найти место, а научиться искать так красиво, что поиск станет домом.

Мир – это книга, которую Бог пишет, но не перечитывает. Поэтому мы так часто чувствуем себя забытыми сносками. Но даже сноски меняют смысл истории – порой они важнее основного текста, как шёпот важнее крика.

Мы – одуванчики.

Когда осенний вихрь унесёт наши семена, они прорастут не землёй, а тишиной – той, что звенит в такт каплям дождя по подоконникам, той, что звучит в унисон с голосом души, той тишиной, которая полнее любых слов.

Они встретят рассвет, стучащий в окна как старый друг, который знает, что его всегда ждут.

Вот секрет, который я с собой не унесу: когда ты читаешь эти строки, ты читаешь не меня, а того себя, которого ты ещё не встречал, но уже всегда знал.

Мои слова – зеркала, поднятые с дороги: одни затуманены дыханием тех, кто шёл до меня, другие разбиты в крошку,

отражая мои падения калейдоскопом света – разбитым, но оттого ещё более прекрасным.

Посмотри в них, читатель, и найди своё лицо – искажённое моими слезами, но живое, пульсирующее, как звезда, мерцающая в трещинах ночи, шепчущая: «Ты – часть этого узора и одновременно весь узор целиком».

В них – твои руки, собирающие осколки в мозаику, где улыбка – единственная трещина между истинами, через которую в мир проникает свет.

И твои губы, шепчущие мои слова так, словно они уже всегда были твоими.

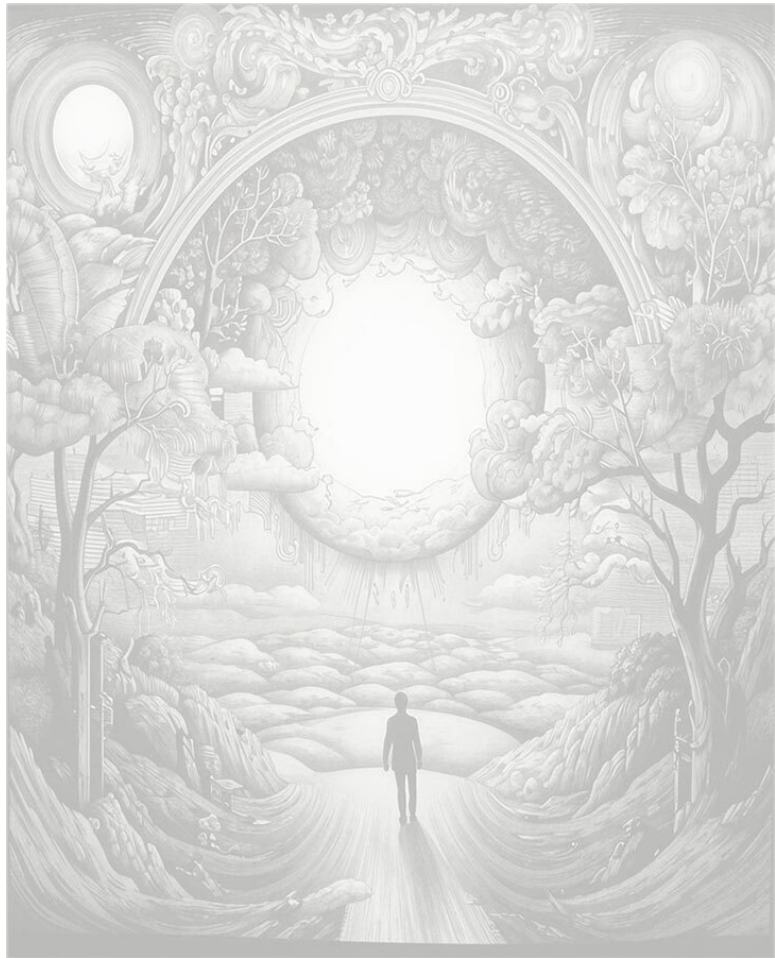
Мы – лишь голограммы, проецирующие отсветы боли и надежды: твои – моими, мои – твоими – до тех пор, пока не перестанем понимать, где заканчиваюсь я и начинаешься ты.

До тех пор, пока не поймём: мы – всего лишь одно семя одуванчика, разнесённое ветром по разным сердцам. Наши сердца – почва. Наша боль – вода. Наша надежда – свет. И корень у нас всех один – этот свет.

\* \* \*

Если дисклеймер показался вам лишь театральным, а предисловие – пустой претенциозностью, закройте книгу. Она написана не для вас. Она – для тех, кто узнал в этих строчках крик своей души. Для тех, кто готов пройти по краю. Им не нужны объяснения.

Когда последней книги лист угаснет,  
Я кану в вечность, призрак без лица.  
Останьтесь вы – с немеркнущим сияньем,  
Чтоб ожил свет в душе, как дар творца.  
Шаг каждый – в бездну, где душа трепещет,  
Где мрак, как вестник, к звёздам нас зовёт.  
Рассвет – не утро, но в груди он блещет,  
Когда во тьме отвага оживёт.  
Пусть строки эти, как земля живая,  
Взрастят в вас семя истины и грёз.  
Свет – ваш маяк, в ночи не угасая,  
Ведёт сквозь бурю к тихой глади звёзд.  
Идите, духом вопрошая смело,  
От тени к свету, что в груди зажжён.  
В ответах пламя вечности запело,  
Где мрак и свет слились в один закон.  
Закат – и вновь тоска сжигает сердце,  
Рассвет – и вновь надежда расцвела.  
Вот путь и жизнь, что вечно будет петься,  
Как гимн души, где тьма и свет – волна.  
Шагайте, веря в таинство дороги,  
Где каждый миг – загадка бытия.  
Свет в вас горит, как память о пороге,  
Где вечность ждёт, любовь свою дая.



# СТИХИ

## Она

Когда её гитара заиграет,  
А в песне вдруг услышу отзвук слез —  
Нет, солнце глаз её не покидает,  
Не сходит луч с пленительных волос!  
Бессилен сумрак, злость его напрасна.  
Задумчива, грустна иль весела —  
Она всегда загадочно прекрасна,  
Она всегда таинственно светла.  
Всегда свежа, как воздух на рассвете.  
Один глоток – и ввысь летит душа,  
Подобно галактической комете,  
На край Вселенной пламенно спеша.  
И сердце снова полно жаждой биться —  
Уверенней, сильнее и полней.  
И кажется: куда еще стремиться,  
Когда на миг я снова рядом с ней...



# Квантовая глазунья

По утрам я —  
словно бы  
одинокий квант,  
во Вселенную  
брошенный  
ночью.  
А какой  
был вчера  
развеселый франт:  
раззудись,  
размахнись,  
и прочее...  
Нет, я не против утра.  
Я, в целом,  
«за».  
Только спать хочу  
до безумья —  
до тех пор, пока  
не глянет в глаза  
мне утренняя глазунья.  
Разобью два яйца:  
желток,  
держись!  
Не растекся —

оставить панику.

По утрам

(иногда)

я верю в жизнь.

И в квантовую механику.



# Последний звонок

Вот близится последний наш звонок.  
Как много лет он был наш повелитель!  
Но как сказать: «Прощай!» – тебе, учитель,  
Неясно мне – уроки тут не впрок.  
Я думаю, за годы даже мел,  
Которым на доске чертил я криво,  
Когда бы мог, наверно, покраснел!  
Но был, как ты, похоже, терпеливым.  
Мне боязно немного. Что потом?  
Какая там интрига, бойня, свалка?  
Глядишь, и наша станет раздевалка  
Порядка идеальным образцом...  
В июне, съев обычный бутерброд  
В семь сорок пять, останусь ли довольным?  
Ведь завтрак мой уже не будет школьным,  
Каким он был всегда, из года в год...  
Я знаю, мама сохранит дневник,  
Чтоб я какой-то ночью невеселой,  
Когда устал и головой поник,  
Взглянул в него – и вспомнил школу.



# Часть первая. Закат

*Когда земля уходит из-под ног, главное –  
запомнить вкус воздуха. Даже если это последний  
глоток перед падением.*

Пускай сгорит последняя звезда.  
Умрем опять, но снова оживем.  
Свет неба не угаснет никогда.  
Все было им – и остается в нем.



# Предвестники смерти

*Смерть – не точка, а дверь. Не просто дверь, а распахнутые грандиозные врата между мирами, где гаснет одно звучание и взрывается другое. Не конец, а растворение в вечности, переход, надлом реальности, за которым рождается новое звучание. Смерть – это оркестровая яма, из которой дирижёр небытия извлекает последнюю, торжественную ноту, способную расколоть мироздание пополам.*

*Иллюзии прорастают в плоть ядовитыми корнями, как хищные лозы, впиваясь в тело изнутри, пульсируя чёрной кровью несбывшегося, а реальность отслаивается, словно старая, прокаженная кожа, срывающаяся клочьями под неощутимым порывом незримого ветра. Каждый клочок падает в пустоту, шепча имена тех, кого мы забыли любить. Что остается? Шрам на границе миров – зияющий, неровный шов, сшитый дрожащими невидимыми руками, где дирижёр времени – не человек, а сама вечность, выбивающаяся на костях симфонию распада и возрождения.*

*В этом шраме – заключена вся музыка мира. Здесь, в этой трещине между бытием и небытием, звучит истинная мелодия существования. Каждый удар сердца – нота в партитуре, написанной кровью на пергаменте из человеческой кожи.*

Сквозь шрамы льётся вечности сиянье,  
Где ноты тьмы в душе слагают строй.  
Смерть – дверь в иное бытия дыханье,  
Чтоб в музыке найти последний зной.

*И в этот миг я услышал её – ту самую тишину. Ту, что висит на волоске перед откровением. Тишину, беременную вечностью и ледяным ожиданием. Тишину, в которой дышит Бог перед тем, как произнести своё имя. Чувствуешь? Эта тишина живёт в каждом из нас – тишина перед последней нотой. Тишина, которая знает наши имена, но молчит, как заговорщик в храме забытого божества.*



И вновь поток мыслей обрушился на меня, швырнув в цветочный ковёр моей внутренней Вселенной. Я рухнул в него, как камень в океан, рассекая гладь сознания всплесками ослепительных красок, которые тут же начали тонуть. Каждый цвет был воспоминанием, каждый оттенок – несказанным словом. Красный кричал о любви, которой не случилось. Синий плакал о небе, которого не достигли. Жёлтый смеялся над солнцем, что село, не дождавшись рассвета.

И тогда «Лунная соната» разлилась в воздухе – не музыка, а пульс мироздания, бьющийся в унисон с вечностью. Каждая нота была каплей раскалённой крови вселенной, стекающей по обожжённым клавишам времени. Людвиг воскрес в каждом звуке, его глухие уши наконец услышали то, что его пальцы кричали миру. Струны стонали под смычком тьмы, их скрип напоминал живые нервы, взведённые до предела, готовые лопнуть, а лепестки шептали слова, которые невозможно разобрать – то ли откровение, то ли предсмертный шёпот, слова, пахнущие мёдом и горькой пылью праха.

Ромашки? Анациклусы? Одуванчик, чьи семена дрожат, как мои мысли, готовые улететь в запределье. Каждое семя несло в себе потенциал целого мира – мира, который никогда не родится. Я боялся их коснуться. Их дрожь вплавлялась в такт музыке, будто безликий дирижёр правил не только звуками, но нервами реальности. Будто Бетховен воскрес в каждом лепестке, вздымая дирижёрскую палочку над симфонией распадающегося сознания. Каждое движение его невиди-

мых рук было благословением и проклятьем одновременно.

Бетховен, глухой пророк звука, теперь слышал всё – каждый шорох травы, каждый вздох умирающего мира. Его музыка стала анатомией вселенной, партитурой, по которой смерть ведёт свой последний танец.

Никто, кроме меня, не увидит этот ковёр, не услышит, как цветы вздыхают в ритме «Сонаты». Он – моя последняя колыбель, он – вся моя вселенная, пусть даже он – всего лишь предсмертная вспышка нейронов, рождающая хрупкий мир, которого не существует. Но разве от этого он менее реален? Разве сон менее правдив, чем явь, если в нём бьётся сердце? Разве любовь менее настоящая от того, что живёт только в воспоминании?

Пустота – это холст. И этот холст бездонен. Он не белый – он прозрачный, сквозь него видны все миры, которые могли бы быть. Стоит только захотеть – и можно вышить его иллюзиями. Я заполняю его до краёв – без исключения, без остатка. Я – художник собственного апокалипсиса, высекающий миры из обломков собственных мыслей. Я – творец и разрушитель, Бог своей маленькой вселенной, умирающей вместе со мной. И, как всякий бог, я одинок в своём всемогуществе, и это одиночество жжёт больше, чем пламя, пожирающее творение.

Рядом с моей головой распустилась альстремерия. Перуанская лилия – взрыв цвета в сердце пустоты. Её лепестки, пронизанные жёлтыми, розовыми и алыми прожилка-

ми, пахли приторной медовой сладостью и ржавой горечью, как память о несбывшемся. Как последний поцелуй того, кто ушёл навсегда. Каждая прожилка была картой несостоявшихся судеб, будто капли крови на тонком шёлке, они переплетались, словно линии судьбы на ладони обречённого мира, а их края вибрировали в тишине, как тонкие и надтреснутые струны арфы вечности.

В каждой прожилке билось сердце нерождённого ребёнка, отсчитывая время, которого у него никогда не будет. Эти сердца знали только одну песню – колыбельную небытия, мелодию того, что могло бы стать, но навсегда осталось лишь возможностью.

Жизнь рванулась наружу, вспоров тишину яркими мазками, расшвыривая реальность по воздуху, как сорванные страницы дневника. Дневника, написанного кровью на коже времени. Воздух был тяжёл от пылицы – сладкой, как ложные клятвы, горькой, как неумолимая правда, едкой, как дым от обратившихся в пепел воспоминаний – и чем-то ещё, пронзительно холодным и металлическим, едва уловимым под сладостью.

Это был запах самой смерти, пробующей меня на вкус. Она касалась языком моей души, словно сомелье, оценивающий букет редчайшего вина. В этом вкусе были все мои годы – детство, пахнущее мелом и молоком, юность, горящая первой любовью, зрелость, отдающая солью непролитых слёз.

Я вдыхал – и внутри адский огонь вспыхивал в лёгких, как палящий факел. Я выдыхал – и воздух становился тяжёлой памятью, пропитанной пеплом прошлого. Каждый выдох был молитвой, обращённой к богам, которые перестали слушать. Каждый вдох – глотком из чаши, поставленной на алтарь забвения.

*Чувствуешь? Вот она. Вот она, жизнь, что режет лёгкие острым лезвием бытия.*

Каждый вдох разрывал лёгкие, словно я дышал не воздухом, а самой сутью жизни – той, что, как цветок, пробивается сквозь гниль, жадно пьёт свет и умирает, так и не узнав, зачем росла. Той, что несёт в себе всю трагедию существования: расти, зная о смерти; любить, зная о разлуке; творить, зная о забвении.

Бутоны раскрывались под звуки музыки, попирая законы существования, впиваясь в ткань мира и оставляя на ней рваные прорехи. Каждая была окном в другую реальность, где всё могло быть иначе. Лепестки дрожали, как крылья стрекоз, словно в их тончайших прожилках звенели нити времени. Я ощущал их частью себя – но, как звёзды в бездонной тьме, они были слишком далеки, чтобы до них дотянуться. Они манили и отталкивали, обещали и предавали – как все прекрасные вещи в этом мире.

Красота всегда была предательницей – она показывала совершенство, которого мы никогда не достигнем, дарила секунду экстаза, оплачиваемого вечностью тоски.

Цветы – осколки жизни, впившиеся в сознание, как стрелы, пущенные из лука времени. Они не просто растут – они пронзают ткань бытия, пробивая её тонкими, живыми нитями. Каждый цветок – это крик красоты в мире, где красота не имеет права на существование. Это бунт против энтропии, восстание нежности против хаоса. Это последнее «нет», которое жизнь кричит смерти, зная, что крик этот будет услышан только эхом.

Мысль, как пчела, вонзила жало в мозг: они питаются гнилью, но жадно тянутся к свету. Так и мы: корни наши – в боли, стебли – в темноте, но мы всё равно рвёмся вверх, сквозь трещины в стекле вечности, туда, где время течёт вспять, а страх замерзает инеем на грани небытия. Мы растём из мёртвого чернозёма прошлого, питаемся слезами разочарований, но всё равно тянемся к солнцу, которое, как и мы, однажды погаснет. Их лепестки – это швы, связывающие раны мироздания в узор света и тьмы.

Но почему именно цветы? Почему они так важны? Может быть, потому, что в них заключена вся суть жизни – кратковременная вспышка красоты в океане энтропии. Да, они прекрасны – но разве красота отражает суть жизни? Разве она передаёт этот хаотичный, рваный мир, где счастье – лишь отблеск среди бесконечного мрака, искра, которая гаснет, не успев стать пламенем? Разве цветы не самая жестокая насмешка природы – красота, обречённая на увядание?

Но в этом и есть их правда – они не лгут о вечности, не

обещают бессмертия. Они просто есть, здесь и сейчас, во всей своей хрупкости и обречённости. И в этой честности больше мужества, чем во всех героических эпосах мира.

Нет, я не отрицаю счастье. Но как в него верить, когда мир – это трещины, из которых сочится боль? Может, именно поэтому я здесь – в мире, где цветы распускаются не по законам природы, а по воле музыки, по взмаху дирижёрской палочки. В мире, где Бетховен – садовник умирающих душ. В мире, где каждая нота может стать семенем, каждый аккорд – почвой, каждая пауза – дождём, поливающим сад несбывшихся возможностей. В мире, где красота и боль слились в единое целое, как ноты в аккорде.

Тишина лопнула.

Жужжание вспороло её, как нож тонкую ткань сна. Рой пчёл вырвался из невидимых ульев – чёрно-золотой вихрь, жалами вышивающий узоры на теле иллюзии. Каждая пчела несла в себе каплю мёда времени – сладкого и ядовитого одновременно. Воздух содрогнулся, когда на его волнах закружились бабочки – бесплотные, словно обрывки несбывшихся снов, бесшумные пассажиры «Пятой симфонии».

Ноты, тяжёлые, как молоты, впивались в их крылья, рассекая их тонкую, прозрачную плоть. Из надрезов не текла кровь – тёк звук: фиолетовые скрипы, алые стоны, тихие вздохи, замершие на грани. Звук, который был криком цвета, плачем света, смехом тьмы. Каждый надрез рождал новую октаву, каждая капля звука была нотой в симфонии рас-

пада. Это была музыка разрушения, но и музыка творения – ибо что есть смерть, как не рождение чего-то нового?

В каждой капле звука жила душа того, кто не сказал главных слов. Фиолетовый звук плакал о любви, которая так и осталась в сердце. Алый кричал о боли, которую не смели показать. Тихие вздохи шептали имена тех, кто ушёл, не попрощавшись.

Сердце дрогнуло – и застыло.

Я всегда ненавидел бабочек. Их крылья, будто снятая кожа снов, мерцали странным, липким светом, словно память о кошмаре, который ты пытаешься забыть, но он всё ещё шевелится в темноте. Они были слишком красивы для этого мира, и в их красоте чувствовался упрёк – упрёк всему, что не сумело стать прекрасным. Я боялся их хрупкости. Боялся того, как легко они разрушаются – как легко разрушается всё прекрасное в этом мире. Боялся увидеть в них себя – такого же хрупкого, такого же обречённого на мимолётность.

Боялся понять, что в мире, где всё прекрасное умирает, сама красота становится предвестником смерти.

Но сейчас... в груди – только тишина. Странный, чужой покой. Откуда он? Я не знаю. Лишь чувствую: этот миг хрупок, как стекло, готовое разлететься от случайного звука... Или от двери, которая вот-вот распахнётся в никуда – туда, где кончается сон и начинается вечность. Туда, где все бабочки, когда-либо умершие, танцуют свой последний танец под музыку сфер.

Пчела – раскалённый снаряд – прочертила лицо одной огненной линией. Крылья, невидимые, как трепет ресниц, оставили след – жгучий, пульсирующий, будто пламя, запертое под кожей. Полоса от виска к губе горела так, словно в неё впитались воск, яд и само время. Словно пчела написала на моём лице последнее письмо природы человеку – прощальную записку, пахнущую мёдом и смертью.

Её брюшко – тускло-жёлтое, с полосами, переходящими в смоляную голову – чёрный маяк в расколоте мире. В её глазах-фасетках отражались тысячи миров, тысячи смертей, тысячи рождений. Она была летописцем вселенной, записывающим историю на крыльях ветра. Пчела была послем смерти, её жало – печатью на документе о капитуляции. Но даже в этой капитуляции было что-то торжественное, как подпись под великим произведением.

И всё сдвинулось.

Луна вспыхнула, будто кто-то швырнул в небо факел из последних сил. Она плавилась, как воск, стекая на землю серебряными каплями, каждая из которых была слезой ангела, узнавшего о конце света. Звёзды сжались в колючие точки, нанося световые уколы глазам. Они не светили – они кричали, каждая своим голосом, складывая хор отчаяния, который слышали только умирающие.

Вселенная... Нет. Ложь. Пустота. Беспредельная. Как мой страх. Но в этой пустоте было что-то живое – пульс, ритм, дыхание того, кто создал всё это и теперь наблюдал, как его

творение разваливается на части. Но даже пустота была прекрасна – как чистый лист, на котором можно написать всё что угодно.

Та же пчела – призрак, рождённый из бетховенской мелодии – снова пронеслась над моей головой. Но теперь она сияла золотом. Золотом расплавленного солнца, золотом всех закатов, которые я видел, золотом всех рассветов, которых не увижу. Жужжание больше не напоминало раскалённый металл, вплавленный в кожу. Оно звенело, как хрустальный колокольчик, разбивающий тишину на осколки света. Каждый осколок был благословением, даром прощания от мира, который я покидал.

Она превратилась из вестника смерти в ангела воскрешения. В ней отразилась вся двойственность мира – боль и красота, смерть и жизнь, отчаяние и надежда. Она была живым символом того, что даже в смерти есть красота, даже в боли есть музыка.

В голове что-то лопнуло со звоном разбитого стекла. Вспышка – и солнце разорвало пространство, обрушив на меня пылающий поток. Я сгорел. Я рассыпался в пепел. Я исчез. Но в этом исчезновении была не смерть, а превращение – я стал частью света, частью тепла, частью всего, что когда-либо согревало живое сердце. В этом исчезновении была свобода – свобода от тяжести плоти, от оков времени.

Пространство, сотканное из лепестков, подо мной вздрогнуло – и разверзлось. Я закрыл глаза, и цветы стали океаном.

Лепестки начали таять, их сок стекал вниз, превращаясь в солёные капли, которые унесли меня в бездну, где вода стала океаном, а музыка – его дыханием. Каждая волна пела свою песню – песню жизни, которая была, песню смерти, которая будет, песню любви, которая останется.

Из ниоткуда, будто чьи-то слёзы прорвали завесу иллюзии, обрушились водопады. Водопады времени, несущие в себе все минуты, которые я прожил, все секунды, которые упустил. Потоки рассыпались в воздухе жидкими зеркалами, стекались в озёра, которые вспыхнули белыми лотосами. Миллионы цветов качались на глянцевой глади, и каждый был свечой, зажжённой на границе миров. Их тычинки мерцали оранжевыми вспышками – пламенем, готовым пронзить небо. Каждое пламя было душой, каждая душа была молитвой, каждая молитва была мостом между тем, что было, и тем, что будет. Это был сад забытых богов, где каждый цветок был молитвой, а каждая капля воды – слезой радости.

«Хватит!» – голос вырвался из меня, но растворился в воздухе, словно последний аккорд, растерзанный пустотой. Словно крик, брошенный в пропасть, которая не удостоила его даже эха. Но этот крик был не просто звуком – он был подписью под жизнью, печатью на документе существования. Он значил: «Я был. Я чувствовал. Я любил». Но разве эхо нужно крику, если он искренен? Разве тишина не отвечает громче любых слов?

Симфония оборвалась. Мир рассыпался на осколки – тонкие, сверкающие, словно разбитые стёкла, осыпавшиеся в бездну. Каждый осколок отражал мгновение моей жизни – первый поцелуй, последнюю слезу, смех в детском саду, тишину в больничной палате. Я парил среди обломков грёз, а где-то внизу бесконечность уже распахивала пасть, готовая проглотить их все.

Но даже пасть бесконечности была прекрасна – она обещала покой, обещала конец всем вопросам, всем поискам, всей боли. Она была материнскими объятиями для уставшей души.

Жизнь не может быть такой обманчиво совершенной... Красота не имеет права быть настолько безжалостной. Но что, если в этой безжалостности и есть её честность? Что, если красота жестока только потому, что правдива? Что, если в этой безжалостности и кроется её истинная суть? Что, если красота прекрасна именно потому, что мимолётна?

В разных точках темноты, будто кто-то зажигал свечи в соборе вечности, пронзая её иглами света, вспыхнули мириады свечей. «Вальс» Бетховена разливался по пустоте – плавный, завораживающий, но в каждом такте звучало нечто болезненное, словно музыка шла по кругу, зацикленная на самой себе. Как заевшая пластинка в граммофоне мертвеца, как молитва, которую читают над пустой могилой.

Каждая свеча была годом моей жизни, каждое пламя трепетало от воспоминаний. Детство горело ярко и неровно,

юность пылала страстно, зрелость теплилась ровным светом, а старость... старость ещё не зажглась.

Рядом со мной, прямо из сгустка теней, медленно прорисовывался охотничий нож. Он не появился – он сложился из мрака, из несуществующих рук, из чего-то древнего и безымянного. Из страха всех матерей, потерявших детей. Из боли всех сердец, переставших биться. Из тишины всех домов, где больше никто не ждёт. Лезвие блеснуло – узкая кость, выломанная из скелета луны. Кость, помнившая, как светила, кость, знавшая песни приливов, кость, хранившая в себе отражения всех влюблённых, когда-либо смотревших на неё из окон. Нож, выкованный из страха и закалённый в слезах. Но даже этот инструмент смерти был прекрасен – как стих о конце света, как последняя строка великой поэмы.

Кровь хлынула волной – густая, живая, словно расплавленный гранат, обжигая лепестки и оставляя алый шрам на ткани иллюзии. В каждой капле билась вся моя жизнь – радость и боль, любовь и разочарование, все поцелуи и все слёзы. Она растеклась по лепесткам альстремерии, словно художник макнул кисть в алую краску и провел размашистый мазок по холсту мироздания.

Кровь не была просто жидкостью – она была рекой памяти, несущей в себе все мгновения, когда сердце билось быстрее от счастья, медленнее от горя, замирало от любви.

Кровь. Слишком густо, слишком много крови. Волна накрыла, затопила лёгкие, смешалась со слезами, как цвета на

палитре, где жизнь и смерть переплетаются в один мазок. Где красное становится чёрным, а чёрное – пустотой, пожирающей цвет. В этом смещении не было хаоса – была алхимия превращения боли в красоту, страдания в искусство. В этом пожирании была своя красота – красота завершения, красота последней точки в великом предложении.

А потом – вода. Солёная, холодная, бескрайняя. Океан. Океан всех слёз, когда-либо пролитых. Океан всех слов, которые так и не были сказаны. Рыбы. Водоросли. Кораллы. Тишина. Я плыл. Призрак. Без мышц. Без воли. Толща воды давила – глубина, где тяжесть измеряется не метрами, а годами одиночества. Где каждый метр глубины – ещё один год забвения. Где вода становится временем, а время – памятью о том, чего больше нет.

Где-то выше, за миллион световых лет от меня, гремела «Буря» Бетховена. Её аккорды глушили сердце, как удары молота по стеклянному колоколу. Каждый удар разбивал время на осколки, каждый осколок отражал мгновение, когда жизнь была возможна. Каждый аккорд был ударом молнии в воду, рассекающим океан электрическими венами. Музыка превратилась в стихию, а стихия – в музыку, и границы между ними стёрлись навсегда. Бетховен дирижировал бурей, а буря играла его симфонию – и невозможно было понять, где кончался композитор и начиналась природа.

Появились голоса – шёпот, идущий сквозь толщу воды, мягкий, приглушённый, будто тени прошлого перешёптыва-

лись между собой. Они говорили на языке, который знает каждое сердце, но не помнит ни один разум. Они звучали со всех сторон – невидимый хор, распавшийся на бессмысленные фразы. Я не мог разобрать ни слова. Это был язык мёртвых, диалект забвения. Язык тех, кто знает ответы на все вопросы, но не может их передать живым. Но даже в этой непонятности была своя мелодия – мелодия утраты, которую понимает каждое сердце.

Вдали из тьмы медленно всплыл силуэт. Огромный. Безмянный. Одинокий. Это был кит. Кит размером с собор, с глазами размером с окна, сквозь которые смотрела сама вечность. Его очертания были размыты, словно само время стёрло границы между ним и океаном. Он парил в глубине, как вечность, сгорбленная под тяжестью собственного существования. Как последний мамонт в музее вымерших надежд. Как последняя мечта в сердце того, кто разучился мечтать.

Я плыл, запертый в скорлупе собственной парализованной мысли – пузырь воздуха, застрявший в лёгких кита. Воздух, который помнил небо, помнил ветер, помнил запах цветов и теперь медленно растворялся в воде забвения. Я шептал: неужели это всё? Ты когда-нибудь чувствовал, как одиночество давит тяжелее воды? Как тишина весит больше всех океанов мира? Как безмолвие кричит громче любых слов, а пустота заполняет душу плотнее любой полноты? Как пустота заполняет душу плотнее любой полноты, как небы-

тие становится единственным, что по-настоящему существует?

Его рев поднялся из бездны. Низкий, тягучий, вибрирующий, как гул земной оси. Как стон планеты, уставшей вращаться. Как последняя песня умирающей звезды. Он не просто звучал – он выворачивал нутро, пропитывая меня тяжестью, которую невозможно нести. Он кричал. Точь-в-точь как я. Как каждый, кто когда-либо тянул руки к свету, зная, что их сомкнёт только пустота. Он кричал о том, что некому рассказать. О красоте, которую некому показать. О любви, которой некого любить.

Крики, глухие, как подземные толчки, разрывали черноту, а пузыри, вырываясь из его дыхания, лопались, оставляя на губах вкус соли и одиночества. Каждый пузырёк был невысказанным словом, каждый лопнувший – потерянной возможностью. В каждом пузыре жила чья-то несбывшаяся мечта, чья-то недосказанная любовь.

Его спина была картой созвездий – но вместо звёзд – шрамы от якорей, глубокие, бесконечные, как следы всех потерь. Шрамы от всех кораблей, что пытались его поймать, от всех людей, что хотели сделать его своим, не понимая, что кит принадлежит только океану. Один плавник сиял – не холодным светом чужих миров, а глубинным огнём, как надежда, что упрямо горит на самом дне. Этот огонь был неугасим – он питался не воздухом, а верой в то, что где-то ещё есть жизнь. Верой в то, что где-то кто-то помнит его песню.

Он двигался, разрезая воду, словно смычок, скользящий по струнам, вышивая ноты боли и надежды. Каждое движение его хвоста было тактом в симфонии одиночества. Мы оба звучим, вписаны в симфонию Бетховена, где даже молчание – часть партитуры, а пустота – пауза перед кульминацией. Где каждое биение сердца – нота в концерте для одинокого сердца с оркестром пустоты. Где дирижёр – сама жизнь, которая знает, когда поднять палочку, а когда позволить тишине говорить самой.

Кит замер. Вода вокруг него дрогнула, будто время нарушило привычный ход. Будто вечность споткнулась, оглянулась назад и увидела что-то, чего не должно было быть. И тогда из глубин начали подниматься часы. Огромные. Грандиозные. Их силуэты медленно вырастали из тьмы, как соборы, возведённые на дне океана. Как храмы времени, построенные из утонувших мгновений. Как мавзолеи для всех секунд, которые мы потратили впустую.

Циферблаты, покрытые мхом – остатки прошлого, проросшие в саму ткань времени. Мхом воспоминаний, мхом всего, что когда-то имело значение, а теперь просто покрывает поверхность забвения зелёной дымкой. Стрелки – не тонкие металлические линии, а изогнутые клювы птиц, выгрызавшие секунды из стеклянной поверхности воды. Птиц, которые питались временем и откладывали яйца в гнёздах из календарей. Каждая цифра, вместо того чтобы просто существовать, жила – искажённая, дрожащая, словно её кто-то

прокричал на бумаге, но голос потёк чернильными слезами.

И вот уже не цифры, а живые глаза, моргавшие в темноте. Глаза всех часов мира, глаза времени, которое видит всё и никогда не спит. Они моргали, и из них стекали слёзы. Слёзы капали в воду, растекаясь тонкими прожилками и превращаясь в медуз, чьи щупальца тянулись к киту, как ноты к дирижёру, и звенели, как часы. Каждое щупальце было секундной стрелкой, отсчитывающей время до чего-то неизбежного. Каждая медуза была каплей времени, застывшей в вечности. Они танцевали вальс столетий, где каждое движение длилось эпоху.

Часы били. Но это был не звук, а сердцебиение – ровный, kloкочущий, метроном, отсчитывающий не секунды... а жизни – песчинки в моих лёгочных альвеолах. Каждое биение было именем того, кто перестал дышать. Каждый удар – прощанием с тем, кто ушёл, не сказав главного. Каждое сокращение рождало новый пузырь. Я заглянул в него и увидел лица. Моё. Твоё. Чужое. Все лица мира, пойманные в капле дыхания. В каждом пузыре отражалась чья-то несбывшаяся мечта. В каждом отражении жила целая вселенная – с её радостями и болью, с её надеждами и разочарованиями. В каждом отражении был целый мир, который мог бы существовать, если бы кто-то сделал один единственный другой выбор.

Я безмолвно протянул руку, и стрелки схватили её – не мягко, не плавно, а как пинцет: резко, точно, с холодной хи-

ругической точностью. Они впились в кожу, как время впи-  
вается в жизнь – неощутимо, но необратимо. Боль пронзила,  
но не кричала, а звучала, как лопнувшая струна – одинокая,  
безразличная к чужим ушам.

И тогда часы заговорили моим голосом: «Ты – песочная  
крупница в стеклянной спирали вечности». И я понял: время  
– это не линия, а спираль, где прошлое и будущее не уходят  
вперёд и назад, а сливаются здесь и теперь. Где каждое мгно-  
вение – это не точка на прямой, а центр вселенной, расши-  
ряющейся во все стороны одновременно. Где каждый вдох  
содержит в себе всю историю мира, а каждый выдох рождает  
новую реальность, которая тут же становится прошлым.

– Эй! Постой! Я вижу тебя! – чужой голос ворвался в пу-  
стоту, как игла, прорезавшая кожу реальности. Голос врача,  
голос того, кто ещё верил в победу над смертью, кто сражал-  
ся с ней каждый день и иногда побеждал. Звук был не про-  
сто голосом – он был крючком, зацепившим меня за рёбра и  
рванувшим вверх. Это был голос жизни, требующий отчёта  
у смерти. Голос того, кто ещё верил, что спасение возможно,  
что не всё потеряно. Голос того, кто видел слишком много  
смертей, чтобы примириться с ещё одной.

Рывок. Боль. Разрыв. Толща океана прорезалась, как стек-  
ло под напором света. Вода расступилась, как занавес в теат-  
ре, открывая сцену, где разыгрывалась драма возвращения  
к жизни. Вода сгустилась, стала вязкой, липкой, как сироп  
из расплавленных нот, а рыбы с человеческими лицами про-

вожали меня взглядами, полными зависти. В их глазах читалось: «Почему его возвращают, а нас оставляют в глубине?». В их глазах отражалось то, что они никогда не смогут познать – боль воскрешения. Они знали покой глубин, но не знали муки возвращения к жизни.

Воскрешение было больше смерти – оно требовало снова почувствовать всё, что хотелось забыть, снова открыть сердце для боли, которая казалась ушедшей навсегда.

Слои музыки трещали, разрываясь на полосы – будто само звучание Вселенной начинало рваться. Как плёнка старого фильма, где были записаны все мои дни, все мои выборы, все мои ошибки. Сердце не выдержало – разлетелось. Крупицы сознания закружились, но не рассыпались, их притянуло обратно, как частицы звезды, знавшей, что обречена вспыхнуть снова.

Океан закипел пузырями, каждый из которых был отражением того, кем я мог бы стать. Кем я был в параллельных вселенных, где сделал другие выборы, сказал другие слова, полюбил других людей. Я всплывал. Я... Летел! Я возрождался из глубин, как феникс из пепла, как надежда из отчаяния.

Не птица, не ангел – сгусток боли, затянутый в вихрь звука. Не феникс, воскресший из пепла, а человек, воскресший из музыки. А человек – это больше, чем феникс, ибо он воскресает не раз в тысячу лет, а каждый день, каждый час, каждый вдох. И это было страшнее и прекраснее любого мифа,

воскресать не для того, чтобы стать бессмертным, а для того, чтобы снова смертно любить.

Мои рёбра дрогнули, вытянулись и вдруг стали крыльями – из пергамента, испещрённого нотами. Хрупкие, лёгкие, как осенний лёд. Каждый взмах ломался, рождал хруст, и такты осыпались вниз, превращаясь в стаю ворон. Они кричали – но не голосами: их крик был шит из забытых молитв, смешанных с шипением радиоволн. Каждый ворон нёс в клюве по ноте из «Реквиема» Моцарта. Они были вестниками не смерти, а памяти – той памяти, что живёт после нас. Они летели к тем, кто ещё помнит, к тем, кто ещё плачет, к тем, кто ещё произносит наши имена в тишине ночи.

Океан исчез, и я увидел простирающиеся подо мной города. Но не живые – изломанные, искажённые. Города-призраки, города воспоминания, города всех тех мест, где мы когда-то были счастливы. Петербург рассыпался, как пазл, собранный из костей чаек. Его мосты корчились, выгибались, словно позвоночник мира ломался в конвульсиях. Каждый мост был переправой между прошлым и будущим, каждая река – потоком времени, несущим обломки памяти. Фонари – не свет, а глазницы, слепо смотрящие в Неву. Каждый мост был переломом в судьбе города, каждый фонарь – потухшей звездой в созвездии надежд. Но даже в этом распаде была красота – красота руин, что помнят величие.

Москва таяла – не город, а восковая свеча, заливающая Красную площадь золотом, где тонули крошечные фигурки

людей, как булавки, с головами-часами, чьи стрелки судорожно вращались против времени. Кремль плавился, превращаясь в алую реку, несущую обломки корон и забытых имён. Каждое имя было эпохой, каждая корона – мечтой о вечности.

Екатеринбург висел вверх ногами, скрученный в спираль ДНК, где вместо генов – осколки малахита, впивающиеся в небо, как зубы спящего дракона. Дракона, который охранял сокровища не золотые, а временные – все те мгновения счастья, что когда-то случались в этом городе. Каждый осколок хранил память о том, что было зарыто в уральской земле, – не только камни, но и судьбы. Земля помнила всё: каждый шаг, каждую слезу, каждую каплю пролитой крови.

А люди... Люди были тенью, отбрасываемыми солнцем, которого никогда не существовало. Солнцем надежды, солнцем любви, солнцем всего того, во что мы верили, но что оказалось миражом. Их рты разрывались в криках, но звуки не вырывались – они застывали в воздухе, как жуки в янтаре. Каждый застывший крик был молитвой на языке, который выпустили из памяти даже забытые Боги. Но Они не забывали их – Они слышали каждый безмолвный крик, понимал каждое немое слово. Просто... бездействовали.

А высотки дышали – их стеклянные фасады то втягивались, то раздувались, как лёгкие, уставшие от последнего вдоха. Лифты срывались вниз, выплевывая из шахт... конфетти. Не из бумаги, а из зубцов часов и пружин. Каждая

цветная бумажка была осколком чьего-то времени, украшением на похоронах мгновений. Но даже похороны могут быть праздником – праздником памяти о том, что было прекрасно.

В каждой бумажке жил смех ребёнка, который вырос и забыл, как смеяться. В каждой пружине билось сердце часовщика, который делал время для других, но не успел сделать его для себя.

Старушка стояла у колыбели. Колыбели, которая качалась пустая, потому что дети, которых она могла бы качать, остались в другой жизни, в другом выборе, в другом мире. Её губы шевелились, но слова не рождались – то был язык, который забыло даже время. Не песня, а эхо чего-то давно потерянного. Её слёзы падали, но не в пустоту – они капали в воздух, застывали, как капли воска, а потом превращались... в медуз. Медуз-воспоминаний, медуз-сожалений, медуз-всего того, что могло бы быть. Прозрачных, дрожащих, с циферблатами вместо куполов. Их щупальца тянулись вверх, туда, где должна была быть поверхность, но её не существовало. В каждой медузе билось сердце нерождённого ребёнка, отсчитывая время, которого у него не было. Время, которое она подарила бы ему, если бы он существовал. Время колыбельных, время первых шагов, время последних объятий. Но даже несуществующее время имело свой ритм, свою мелодию надежды.

А дети... Они не бегали – они взлетали. Взлетали, потому

что ещё не знали, что гравитация сильнее мечты. На качелях, выкованных из спиц велосипедов и струн контрабасов. Каждый толчок – выше, быстрее. И их смех – не звенел радостью, а хрустел, как треснувшее стекло. Как стекло детства, которое разбивается в тот момент, когда мы понимаем, что мир не такой, каким казался. Каждая его нота разрезала облака, разрывая их на длинные ленты. Они падали вниз, обворачивались вокруг фонарных столбов, стягивались в удавки. Удавки из облаков, удавки из мечтаний, удавки из всего того, что душит взрослого человека, когда он вспоминает, каким был в детстве. Каждая лента была свитком детских мечтаний, намотанным на горло реальности. Но дети не знали об удавках – для них это были просто ленты, украшающие мир.

Один мальчик – с лицом-зеркалом – протянул руку, поймал в ладонь осколок смеха. В его зеркальном лице отражались все дети мира, все те, кто когда-то смеялся так же искренне. Пауза. Он сунул его в карман. В его кармане уже лежали осколки всех смехов мира – коллекция разбитого счастья. Осколки смеха первоклассников, осколки смеха молодых, осколки смеха стариков, вспомнивших детство. Он был коллекционером радости, не понимая, что собирает руины. Но даже руины прекрасны, если их собирает тот, кто помнит, какими были здания до разрушения.

И в этот миг... небо перевернулось, как страница в дневнике Бетховена, став землёй. Дневнике, где каждая страница была нотой, каждая нота – каплей крови, каждая капля

– слезой о несовершенстве мира. Я приземлился. Но не на почву – подо мной раскинулись нотные строки. Каждая линия была не просто чертой, а трещиной, а каждый знак – дверью. Дверью в мир, где музыка была законом физики, где звук имел вес, а тишина – цвет. Это была партитура мироздания, написанная на коже вселенной. Музыка стала пространством, а пространство – музыкой, и я шёл по нотам, как по ступеням лестницы в небо.

Каждый шаг рождал аккорд, каждый аккорд открывал новый мир, каждый мир пел свою песню.

Двери начали расти, прорастая из пола, как грибы после дождя, как надгробия на кладбище возможностей, сотнями, тысячами, заполняя пространство трясущимися силуэтами. Ручки дрожали – капли ртути, мечущиеся в ладонях пустоты. Каждая ручка была пульсом чьего-то несбывшегося желания, каждая дверь – порталом в жизнь, которой не случилось.

Ветра не было, но они трепетали, словно чувствовали что-то, что мне пока было неизвестно. Словно за каждой дверью кто-то ждал, кто-то дышал, кто-то надеялся на встречу. Одни двери стояли настежь – разверстые раны, зияющие в глубину, откуда струился полумрак. Другие были плотно закрыты – шрамы, запёкшиеся, залеченные, но всё ещё помнящие боль. За открытыми дверями виднелись миры, где я сделал правильный выбор. За закрытыми прятались миры, где я сделал выбор неправильный, но был счастлив. За ними слышал-

ся шёпот нереализованных возможностей. Каждая дверь была выбором, каждый выбор – судьбой, каждая судьба – вселенной.

Каждый следующий миг их размер менялся – то крошечные, словно для муравья, то громадные, будто должны были пропустить целого слона. То размером с замочную скважину, то размером с ворота в рай. Но ни одна из них не вела в простую комнату. За каждой – версия меня. Один – тот, кто остался в прошлом, кого давно уже нет. Другой – тот, кто так и не родился. Третий – тот, кто мог бы стать счастливым. Четвёртый – тот, кто выбрал бы другую дорогу. Пятый – тот, кто полюбил бы без страха. Шестой – тот, кто никогда не узнал бы боли. Седьмой – тот, кто остался бы ребёнком навсегда. Восьмой – тот, кто стал бы богом своей вселенной. Девятый – тот, кто научился бы прощать. Десятый – тот, кто умер бы, не родившись, и был бы счастлив в небытии.

Я боялся выбрать.

Боялся, что любой выбор будет предательством по отношению ко всем остальным версиям себя. Боялся, что за любой дверью меня ждёт не спасение, а ещё большая боль – боль осознания того, кем я мог бы быть.

И тут одна дверь распахнулась. Не я шагнул в неё – она сама затащила меня внутрь. Словно голодная пасть, проглотившая последнюю крошку надежды. Но даже в пасти тьмы горел свет – свет того, что ещё может быть.

Свет последней возможности, последнего шанса, послед-

него «а что если».

И тогда... пространство взорвалось диссонансом. Диссонансом всех неправильных нот, которые когда-либо были сыграны, всех фальшивых слов, которые когда-либо были сказаны. Я упал, но не на землю – в лес. Лес струн. Деревья тянулись ввысь, но их кроны были не из листьев, а из натянутых серебряных нитей, соединявших небо и землю, сплетая их в единую мелодию. Каждая нить была голосом того, кто когда-то пел, но забыл слова. Каждое дерево было арфой, настроенной на частоту человеческой боли. И эта боль звучала красиво – как реквием по несбывшимся мечтам.

Лес пел симфонию всех слёз, когда-либо пролитых под его кронами. В каждой ноте жила история разбитого сердца, в каждом аккорде – исповедь одинокой души.

Кора трещала, но не от времени – её поверхность была партитурой, испещрённой знаками, которые дрожали, как насекомые, ползающие под кожей. Насекомые-ноты, питающиеся соком мелодии, откладывающие яйца в пустотах между тактами. Ветер скользнул по ним, как невидимый смычок. Пространство взорвалось звуками – то была не просто музыка, а скрип, крик, боль, застывшая в нотах. Это была симфония всех слёз, когда-либо пролитых в этом мире. Слёз радости и горя, слёз встречи и разлуки, слёз рождения и смерти. Каждая слеза была нотой, каждая нота – воспоминанием, каждое воспоминание – миром.

Мир звучал всеми голосами сразу – голосами живых и

мёртвых, рождённых и нерождённых, любящих и забытых.

Я боялся дышать.

Боялся, что мой вдох нарушит гармонию, что мой выдох станет диссонансом в этой божественной какофонии.

Я сделал шаг и сразу услышал... треск. Нити вокруг зашевелились – они не просто колыхались, а двигались, как змеи, тянулись к ногам, к рукам, скользили по коже, сжимая, обвивая, оставляя следы – не раны, а знаки, словно печати на воске. Каждый знак был буквой в алфавите страдания, что имело свою грамматику, свою поэзию.

Поэзию боли, где каждая строчка рифмовалась со слезой, каждая строфа – с разбитым сердцем.

Я попытался стряхнуть их, но они держали крепко. И вдруг одна нить лопнула. Лопнула со звуком, который был громче взрыва и тише шёпота одновременно. Из неё хлынул свет – ослепительный, как взрыв сверхновой. Он не просто прорвал тьму, он её уничтожил. Он не победил тьму – он показал ей, что она никогда не существовала. Лес исчез. Остался только пепел, падающий с неба, как снег, оседая на ладонях. Каждая пепелинка была останком сгоревшей мечты. Но даже пепел мечты прекрасен – он содержит в себе всю её силу.

В пепле жили зародыши новых мечтаний – тех, что прорастут из праха старых, как цветы из компоста.

Я поймал один хлопок, и он стал буквой, за которой последовала другая, ещё одна. Буквы складывались сами, слов-

но кто-то невидимый писал послание на моей ладони. Они сложились в слово. Я не читал его – я чувствовал его боль в коже. «ЖИВИ». А потом ещё слово: «ЛЮБИ». И ещё: «ПОМНИ». И последнее: «ПРОЩАЙ». Оно горело во мне. Как клеймо на душе приговорённого к существованию. Но существование – не приговор, а дар. Даже если он причиняет боль.

Боль – это цена за право чувствовать. За право быть живым в мире, где так легко стать мёртвым.

Лес исчез, но звук остался – тихий, как эхо, ставшее мостом между сном и явью, между жизнью и смертью. Мостом, по которому ходят души, решающие, остаться ли им на той стороне или вернуться на эту. И тогда я увидел его – город. Но не тот, что строят из кирпича и стекла. Этот город был соткан из теней. Из теней всех, кто когда-то жил и ушёл, но оставил след в чьём-то сердце. Это была столица всех забытых снов, метрополия утраченных надежд. Но даже утраченные надежды имели свою красоту – красоту того, что могло быть.

Красоту несбывшегося, которая иногда прекраснее воплощённого.

Его улицы не лежали на земле – они текли, как реки чернил, пахнущие ржавчиной и тлеющим пергаментом, расплываясь в разные стороны, растекаясь между зданиями, похожими на кристаллы. Кристаллы застывшего времени, в гранях которых отражались все возможные варианты прошлого.

Стены дрожали – не от ветра, а от жизни, спрятанной внутри. Они дышали, сжимаясь и разжимаясь, словно лёгкие, которые помнят дыхание, но забыли воздух. Каждый вдох стены был воспоминанием о живом человеке, каждый выдох – его забвением. Но забвение – не смерть, а трансформация. Мы не исчезаем – мы становимся частью стен города теней, частью дыхания мира.

В окнах горел свет – не лампы, а глаза. Сотни, тысячи – они смотрели, не мигая, в их взгляде было что-то древнее, забытое, что знал и я, но не помнил. Что знает каждая душа, но забывает каждый разум. Их зрачки шептали моё имя. В каждом глазу отражалась чья-то несказанная любовь, чья-то невыплаканная слеза. Они смотрели с любовью – той любовью, что не требует ответа, не ждёт взаимности.

Любовью, которая просто есть, как есть звёзды, как есть дыхание, как есть сердцебиение.

Я сделал шаг, и тени зашевелились. Они не просто двигались – они потянулись ко мне, обвивая тело, как дым. Но этот дым не жёг – он оставлял следы, не ожоги, а воспоминания. Они врастали в кожу, как шрамы, но не болели. Каждый шрам был подарком – напоминанием о том, что я жил, что я чувствовал, что я был способен на боль, а значит, и на радость. Каждое воспоминание также было подарком от того, кем я никогда не стану. Эти воспоминания были благословением – они показывали, сколько путей открыто перед каждой душой.

Сколько версий себя мы носим внутри, как матрёшки, одна в другой.

Каждый новый шаг рождал эхо – смех ребёнка, плач старика, шёпот влюблённых. Город дышал, но его дыхание было музыкой – не Бетховеном, а чем-то хаотичным, как джаз, рождающийся в момент смерти звезды. Как импровизация на тему конца света. Но конец света – это тоже музыка. Последняя, но всё же музыка.

Музыка, которую играет вселенная, когда устаёт от собственного существования.

На перекрёстке чернильных улиц я увидел человека. Человека, который мог быть кем угодно – отцом, сыном, братом, незнакомцем, мной самим. Там, где встречались улицы-реки, сплетённые из чернил, он ждал. Его лицо скрывала маска – зеркальная, разбитая, каждый осколок – отражение меня, но не того, кто я есть, а того, кем я мог бы стать. В одном осколке я был святым, который спас тысячи душ. В другом – убийцей, который отнял одну жизнь, но это изменило всё. В третьем – просто счастливым человеком, который знал, что такое счастье. В четвёртом – поэтом, в пятом – безумцем, в шестом – тем, кто никогда не родился, но всегда существовал.

Я боялся взглянуть.

Боялся увидеть в осколках того, кем мне хотелось быть больше всего.

Он поднял руку. Руку, которая могла быть моей, если бы я

сделал другие выборы. Время сжалось, как горло перед криком.

– Ты потерял что-то? – спросил он голосом, сухим и глухим, словно ветер в пустыне. Ветер, который видел, как умирают цивилизации, как рассыпаются империи, как забываются имена богов. Будто последний звук в мире, где музыка умерла. Но даже последний звук в мире всё ещё звук, всё ещё музыка.

Всё ещё надежда на то, что кто-то услышит.

Я попытался ответить, но изо рта вылетели не слова. Бабочки – те самые, с крыльями из кошмаров – кошмаров всех тех ночей, когда я просыпался в холодном поту от сновидений о том, чего больше всего боялся, кружились вокруг маски незнакомца, дробясь в ней бесконечными отражениями. Каждое – чужое лицо, забытая тень, след в пыли памяти. Они вздрогнули и рассыпались, растворившись в воздухе, унося с собой лица, которых больше не существовало. Каждая бабочка была душой того, кого я забыл полюбить. Но любовь не исчезает – она превращается в красоту, в музыку, в свет.

В тоску по тому, что могло бы быть, но эта тоска тоже прекрасна – она доказывает, что сердце живо.

– Ты найдёшь это, – прозвучал его голос тише, чем шёпот пепла. – Но не здесь. Не в этой жизни. Не в этой смерти. Не в этом мире, не в этой вселенной, не в этой реальности. Где-то посередине, где встречаются все дороги. Где пересекаются все возможности, где все «что если» становятся «что есть».

Там, где время становится вечностью, а вечность – мгновением. Там, где все вопросы получают ответы, а все ответы рождают новые вопросы. Там, где мы находим не то, что искали, а то, что нам действительно нужно.

Город начал таять. Таять, как сон, когда мы начинаем просыпаться, как детство, когда мы вырастем, как любовь, когда мы понимаем, что она была иллюзией. Здания расплывались, словно нарисованные тушью под дождём. Улицы рвались, нитями уходя в пустоту. А глаза... глаза в окнах плакали, и капли этих слёз, касаясь земли, исчезали. Исчезали, но не бесследно – они впитывались в землю, становились частью почвы, из которой прорастут новые города, новые мечты. Каждая слеза была прощанием с тем, что никогда не случится. Но прощание – это тоже форма любви. Мы прощаемся только с тем, что дорого. Равнодушие не знает прощаний.

Последним исчез человек. Его маска упала, разбилась, остались только осколки. Осколки всех зеркал, в которые мы когда-либо смотрели, пытаясь понять, кто мы такие. Я наклонился – в каждом осколке отражалось небо: чёрное, пустое, но в его самом центре горела одна звезда. Звезда, которая была не просто светилом, а знаком, обещанием, последней точкой света во вселенной, готовящейся к вечной ночи. Звезда, которая была всеми звёздами сразу – и моей, и твоей, и той, что погасла, не успев засиять. Эта звезда была надеждой – последней и первой, единственной и бесконечной.

Надеждой на то, что где-то, в какой-то вселенной, все на-

ши мечты сбылись.

Я потянулся к ней, но пальцы наткнулись на дверную ручку. Ручку, которая была теплее, чем всё, к чему я прикасался в этом мире теней. Она выросла из пустоты, тёплая, как ладонь того, кто когда-то был рядом. Я повернул её и вошёл.

Это была кухня моего детства. И не была. Кухня, которую помнит сердце, а не глаза, сотканная из запахов и звуков, из тепла и любви. Память лепила её из осколков, заполняя пробелы иллюзиями. Это была кухня всех детства мира, свернутая в одну комнату, где время варится в кастрюле с борщом. Где каждая ложка – это год жизни, каждый глоток – воспоминание. Где каждый запах – это ключ к потерянному раю, каждый звук – колыбельная из прошлого.

На плите дымилась кастрюля с борщом, пар поднимался к потолку, складываясь в ноты «Лунной сонаты». Я слышал их – они звенели в воздухе. Каждая капля пара была нотой в колыбельной, которую пела моя бабушка. Её голос жил в этом паре, в этом запахе, в этой музыке домашнего тепла.

На столе – та самая чашка с трещиной, бабушкина. Из неё давно никто не пил, но на её краях всё ещё теплился след чьих-то губ. След последнего поцелуя, который она подарила этому миру. Поцелуй, запечатлённый в фарфоре, как стих, высеченный в камне.

Рядом – открытая книга. Её страницы пожелтели, буквы растеклись, как чернильные пятна, но они не были мертвы – они шептали, не слова, а их призраки. Колыбельная, которую

я слышал в детстве. Я хотел разобрать её, но каждый раз, когда почти понимал, смысл распадался, исчезая в трещинах времени. Это была книга всех непрочитанных сказок, всех недосказанных историй. Книга всех «что если», всех «если бы», всех дорог, по которым мы не пошли.

Я боялся её коснуться.

Боялся, что прикосновение разрушит последнюю связь с тем временем, когда всё казалось возможным.

На полу валялась машинка – красная, с облупленной краской. Красная, как кровь разбитых коленок, как закат в день, когда закончилось детство. Я потерял её, когда мне было пять. Теперь её колёса покрыла ржавчина – не от времени, а от забвения. Ржавчина всех дней, когда я не думал о ней, всех лет, когда она ждала меня в углу памяти. Каждое пятно ржавчины было днём, когда я не думал о ней. Но даже забытые игрушки хранят в себе тепло детских рук, радость открытий, магию первых игр.

В углу, под выгоревшими на солнце занавесками, сидела пластиковая собачка. Собачка, которая была единственным другом в те дни, когда казалось, что весь мир против тебя. Я помнил её, я забыл её, но стоило мне взглянуть – и память дёрнулась, как нитка, за которую кто-то потянул. Собачка шевельнулась, её стеклянные глаза вспыхнули тусклым светом. Она гавкнула один раз, хрипло, как хруст памяти под ногами, а потом снова застыла, оставив лишь приоткрытую пасть, словно она хотела что-то сказать. Хотела сказать: «Я

ждала тебя всю жизнь, а ты даже не помнил моего имени». Но в её взгляде не было упрёка – только любовь, терпеливая и бесконечная.

Но самое страшное было даже не в этом. Самое страшное – ощущение, что всё это в тысячу раз правдивее реальности. Что эта кухня реальнее больничной палаты, где лежит моё тело. Что истинная реальность – не та, что измеряется приборами, а та, что живёт в сердце.

Мир вздрогнул и перевернулся. Пол ушёл вверх, потолок рухнул вниз. Холодильник висел в воздухе, как саркофаг, забытый в невесомости. Из розетки сочился дождь, но капли не падали на пол – они текли вверх, оседая на потолке ледяными слезами. Каждая капля была слезой, которую я не пролил, когда должен был плакать. Непролитые слёзы тяжелее пролитых – они остаются в душе камнями, не дают ей взлететь.

В углу сидела она – та, что когда-то назвала меня солнцем. Я помнил её смех. Её волосы – цвет малахита, её платье дышало – оно было не тканью, а лепестками альстремерии, чьи прожилки пульсировали, как нотные линейки. Каждый лепесток был днём, который мы могли бы провести вместе. Каждая прожилка – словом, которое мы могли бы сказать друг другу. Каждый цвет – чувством, которое мы могли бы разделить.

В руках – гитара, чьи струны поросли сфагнумом, впитав в себя слишком много времени. Казалось, она ждала меня

здесь всю мою жизнь, но её взгляд... сквозь меня, сквозь стены, сквозь само время – словно я был не человеком, а тенью в её воспоминаниях. Словно я был песней, которую она забыла до конца. Но даже забытая песня оставляет след – мелодию без слов, ритм без звука.

Она моргнула. Я боялся, что сейчас потеряю её навсегда.

– Ты опоздал, – выдохнула она тихо, шёпотом, как улетающие семена. – Они уже стали ветром. Все слова, которые ты хотел мне сказать, все объятия, которые не успел подарить – они стали ветром и разнеслись по всему миру. Теперь они живут в каждом дуновении ветра, в каждом шелесте листьев.

Я попытался ответить, но язык... онемел, рассыпался, превратился в комок пылицы. Слова остались внутри, но уже не могли вырваться наружу. Мой голос стал пылью на дороге, по которой мы никогда не пройдем вместе. Но пыль дороги помнит каждый шаг, каждого путника. В ней живут все несостоявшиеся встречи.

Гитарные струны зазвенели – словно ожили, запели сами. Это была та самая мелодия, та, что звучала в день нашей последней встречи. Каждая нота вытягивала из меня что-то: смех над глупой шуткой, спор на остановке, слёзы в подъезде дома. Воспоминания всплывали в воздухе, как масляные пятна на воде, и тут же исчезали. Каждое воспоминание было бабочкой, которая живёт только один день. Но один день бабочки стоит тысячи лет камня. В мимолётности – вся сила жизни.

Она посмотрела на меня, и в её взгляде – жалость? Разочарование? Я не знал, но в её глазах отражался не я – там была пустота океана и кит, кит с моим лицом, чьи глаза были слепы, как разбитые часы. Они видели только тьму. В её глазах я был тем, кем никогда не смог стать – человеком, способным любить без страха.

– Я не... – я попытался сказать хоть что-то, но голос рассыпался, как песок. Как замок, построенный ребёнком на берегу моря, за секунду до прилива.

Она встала. Гитара исчезла, и в её руках остался только пучок одуванчиков. Белые парашютики взлетели в воздух, сливаясь с дождём, который лился из розетки. Она поймала одно семя на ладонь и посмотрела на меня. В её ладони лежало всё наше несбывшееся будущее.

– Ты боишься, что они прорастут не там? – её голос резал, мягкий и острый, как лезвие ножа, скользящее по коже. – Но они не твои. Ты – лишь ветер. Ты – только тот, кто разносит чужие семена, не умея посадить свои. Но быть ветром – тоже призвание. Без ветра семена не найдут своей земли, не станут цветами.

Её слова... обожгли, как пчелиное жало, но жгли не кожу, а что-то глубже, что-то, что ещё болело. Я хотел остаться. Хотел остаться и научиться сажать цветы, хотел стать садовником в саду её сердца. Хотел стать почвой, в которой её семена могли бы прорасти.

Комната содрогнулась. Пол исчез. Я падал. Сквозь доски.

Сквозь слои реальности. Сквозь музыку. Стеклообразный смех детей вонзился в спину, как осколки симфонии. Пластинка Бетховена в витрине памяти лопнула, её осколки впились в сердце, как стрелки часов, вырезав на нём дату – дату моей последней ошибки. Дату дня, когда я выбрал гордость вместо любви. Но даже ошибки имеют свою красоту – они учат нас тому, чего не стоит повторять.

Потом... абсолютная тишина. Глубокая, как последняя бездна. Музыка свернулась в точку, и иллюзия разлетелась песчинками. Они осели в ранах, жгли. Каждая крупинка напоминала: боль – это последний аккорд перед тишиной. Боль – это то, что остаётся, когда музыка заканчивается, а танцоры расходятся по домам.

И тогда – рывок. Как будто кто-то дёрнул за невидимую нить, привязанную к сердцу. Веки дёрнулись. Глаза распахнулись. Белый потолок. Слепящие лампы-демоны. И запах...

Запах антисептика полоснул по ноздрям – резкий, слишком живой, перебивая сладковатый аромат пылицы, дрожащей где-то на грани сознания. Этот запах был антимузыкой, тишиной, превращённой в аромат.

Писк кардиомонитора вгрызся в тишину – рваный, нестройный, но упрямо живой, живой! Он превращался в пергамент с нотными червями. Писк. Раз. Другой. Ритм чужой – не симфония, а просто звук. Но оно билось. Билось, как сердце механической птицы, забывшей, как петь.

Голос из коридора: «Михаил, срочно в 13-ю операцион-

ную...» Фраза оборвалась, как лопнувшая струна. Как последняя нота концерта, который никто не слушал.

Боль – она резанула тело, вытащила обратно. Я понял: смерть стучится. Но её предвестники... они прекрасны. Как ноты, звучащие в тишине, как музыка, которой ещё нет. В их хрупкости – вся мощь вечности, в их мимолётности – вся глубина бесконечности. В их красоте – вся жестокость мира, где красота не может существовать без боли.

И, может быть, смысл... в самой музыке, в том, как ноты Бетховена, словно волны, уносят нас к краю бездны, чтобы мы, падая, услышали между тактами... стук собственного сердца. Чтобы мы поняли: мы живы не потому, что дышим, а потому, что способны слышать музыку в тишине.

Музыка Бетховена, как семена одуванчика, прорастала в тишине, превращая шрамы в звёзды, а тьму – в свет, текущий из трещин сердца. Каждая нота – обещание вечности, каждый шрам – звезда, зажжённая в сердце. Каждый вдох – это ария, каждый выдох – реквием по тому, кем мы могли бы стать.

Раз. Два. Оно бьётся. Значит, смерть – это не конец, а пауза, где тишина становится музыкой, а музыка – вечностью, где прорастают одуванчики, чьи корни пьют свет, тот самый свет, что течёт из трещин в сердце, из тех самых трещин, что когда-то называли шрамами. Из тех трещин, через которые в нас проникает вечность.

И в этот последний миг перед новой тьмой я понял: мы

все – предвестники чьей-то смерти, и чьей-то жизни. Музыка играет, цветы цветут, а между нотами – вечность, ожидающая своего часа. А в центре этой вечности – мы, маленькие, смертные, но способные услышать симфонию бесконечности в биении собственного сердца.

# Зеленый чай

*Жизнь – как чай: горечь прошлого смешивается  
со сладостью грядущего.*

В чаю горчит былых времён утрата,  
Но сладость манит к завтрашним лучам.  
Как одуванчик, память ввысь крылата,  
Чтоб жить в сердцах, пылая вечно там.



Чай. Зелёный чай. С веточкой молодой ели, земляникой и рябиной.

Какой прекрасный аромат! Он витал в воздухе, словно дыхание самой земли: хвоя, растёртая пальцами в пыль – годовые кольца векового дуба, сжатые в ладони времени; земляника, пропитанная росой – алые капли рассвета, пойманные в бархат ночи; а рябина – горькая, как невыплаканные слёзы, как последние слова, которые так и не были сказаны. Каждый компонент этого настоя нёс в себе не просто время, а его вкус – прошлое жгло кончик языка, настоящее согревало горло, а будущее таяло где-то в глубине души, как обещание, написанное на тающем снегу.

А вкус... О, этот вкус! Он был как глоток детства, пахнувший еловыми ветками, растёртыми в пальцах, и горящий на языке, как порох. Но это был не порох войны – это был порох жизни, взрывающийся тысячами маленьких солнц во рту. Вдыхаешь его, и время не просто останавливается – оно становится густым, как мёд, и в этой густоте можно услышать голоса тех, кого уже нет, и тех, кто ещё не родился. Мир сжимается до размеров кружки, а вечность умещается в одном глотке, словно вселенная решила свернуться калачиком в человеческих ладонях.

Старик, обращаясь к маленькому внуку, тихо сказал:  
– Никитка, поди, налей себе кружечку.

Ответа не последовало. Тишина повисла в воздухе, как невидимая паутина, в которой застряли все звуки мира. Дед замер. Едва слышный хруст листвы где-то у елок только усиливал тревогу. Этот хруст был похож на шёпот призраков –

тех, кто когда-то тоже сидел у костров, заваривал чай и звал своих внуков.

– Никита, ты где? – крикнул он дрожащим голосом. – Все хорошо?

Его голос разбился о стволы елей и вернулся эхом, искажённым, чужим – словно это кричал не он, а кто-то из его прошлого.

Вокруг звуки были скудны – лишь хруст догорающего костра и тихое бурление чая в старом советском котелке. Этот котелок помнил больше, чем любой человек: блокадный Ленинград, где в нём варили суп из кожаных ремней; штурм Берлина, где он служил шлемом молодому сержанту; послевоенные годы, когда в нём кипятили пелёнки для детей, родившихся в мире без войны.

Солнце садилось за сосны, окрашивая небо в багрянец – не траурный саван, а кровь земли, текущую по жилам облаков. Как раскалённый металл, который когда-то лили для пуль, солнце дарило последнее сияние дня, но теперь этот металл плавился не для смерти, а для красоты. Закат здесь был не концом, а метаморфозой: даже когда свет уйдёт, он останется в углях костра, в зрачках внука, в чае, который переживёт ночь, словно семена одуванчика, не просто пробивающиеся сквозь холодную зиму, а превращающие её в плодородную почву для весны.

Руки деда дрожали. Не от старости – от памяти, которая жила в каждом нерве, в каждой косточке. Шрамы – от оскол-

ков, от времени, от тишины, что всегда следует после выстрела – мерцали в его воспоминаниях, как звёзды на небе, но эти звёзды были созвездиями боли, по которым он научился ориентироваться в темноте жизни. Даже боль оставляет свет – не тот свет, что слепит, а тот, что освещает путь другим.

Кружка, сжатая в ладонях, казалась последней гранатой, которую он прижал к груди, но теперь в ней была не смерть, а жизнь – горячий чай, способный согреть не только тело, но и душу того, кто останется. Память войны жила в каждой морщине его лица, словно карта местности, где каждая складка кожи была окопом, каждая родинка – воронкой от снаряда. Его руки помнили не только как держать винтовку, но и как гладить детские волосы, как завязывать шнурки на маленьких ботинках, как передавать кружку с чаем дрожащими от нежности пальцами.

Седые волосы взвились от ветра, как знамёна на ветру памяти, а мурашки по коже напоминали о старых ранах – тех, что зажили снаружи, но продолжали кровоточить внутри.

Вдруг раздался голосистый визг:

– Деда!

Этот крик пронзил воздух, как пуля – но пуля, несущая не смерть, а жизнь.

Никита, не раздумывая, бросился к нему. В спешке мальчик зацепился за ружьё, прислонённое к палатке. Приклад о камень – и мир взорвался звуком. Выстрел рванул тишину, разорвав её, как старую фотографию. Ветви елей задрожали,

сбрасывая с игл мгновения, словно пытаюсь остановить бег времени, но время не остановилось – оно просто поменяло направление, потекло вспять, к тому моменту, когда всё ещё можно было изменить.

Дед замер – не от боли, а от узнавания. Он узнал этот звук – не просто выстрел, а голос судьбы, наконец произнёсшей его имя. Он помнил 45-й год, когда товарищ спасал ему жизнь в воронке от снаряда, принимая пулю, предназначенную ему, а теперь он спасал внука. Эта пуля кружила семьдесят лет, ждала своего часа – не чтобы отнять жизнь, а чтобы завершить круг.

Справедливо? Справедливее не бывает. Ведь война никогда не уходит окончательно – она прячется в закоулках судьбы, ждёт своего часа, но не всегда чтобы разрушить. Иногда – чтобы напомнить, что за каждую спасённую жизнь кто-то когда-то заплатил. И долг, наконец, возвращается домой.

Мальчик поскользнулся, опрокинув на землю котелок с кипящим чаем. Чай вылился на землю, смешавшись с кровью – и это был не символ, это была алхимия: два священных напитка жизни сливались в один, чтобы напоить землю памятью.

Костёр погас, шипя, как раненое животное, и на миг глаза деда закрылись от резкой, прожигающей боли – такой же, какую он чувствовал под Сталинградом, когда осколок впился ему в плечо, но тогда эта боль означала, что он ещё жив, а теперь – что он может умереть спокойно.

Он упал рядом с пеньком, на котором сидел, и кровь, тёплая, как чай, растеклась по траве, но не как лужа – как корни невидимого дерева, питающего землю. Та самая тень, что когда-то кралась по окопам, теперь кралась к нему – но не как враг, а как старый друг, пришедший забрать домой.

Казалось, сама земля пила эту смесь крови и чая, чтобы взрастить новые ростки памяти, и в каждом ростке будет жить частичка этого вечера, этого заката, этой любви между дедом и внуком.

В предсмертном просветлении небо затянули облака, звёзды мерцали сквозь дым, словно глаза всех тех, кто ушёл раньше и теперь смотрел на него с пониманием, а в голове деда вспыхивали образы: не хаос воспоминаний, а строгий парад прожитой жизни.

Звуки взрывов, оглушающая стрельба, стоны умирающих товарищей, рёв танков и крики толпы в побеждённом Берлине. Но среди этого ада – другие звуки: смех детей в освобождённых городах, плач новорождённых в мирных роддомах, шелест страниц книг, которые можно было читать без страха.

Потом – голоса любви: матери, провожающей его на фронт со словами «вернись, только вернись, а остальное неважно»; отца, не дождавшегося с войны, но передавшего сыну всё своё мужество через последнее письмо; жены, встречающей его на вокзале с алыми гвоздиками, глаза которой говорили: «я ждала, я верила, я люблю»; собственного

маленького сына, впервые произнёсшего «папа»; этого сына, ставшего мужчиной, подарившего ему внука; очередная речь генсека о героях через десятилетия – но теперь эти слова не казались пустыми, потому что герой знал: он прожил не зря.

Всё нахлынуло, но не как цунами, сметающее всё на пути, а как тёплая волна, несущая его к берегу вечности, оставив старика не одиноким в потоке воспоминаний, а окружённым ими, как любящей семьёй.

И тут он услышал рыдания Никиты – слёзы единственного человека, которого он любил больше жизни, больше смерти, больше памяти.

– Не плач... – голос деда не треснул – он растаял, как сахар в горячем чае, становясь частью воздуха, которым будет дышать внук. – Чай... помнишь? Хвоя, впивающаяся в ладони. Ягоды, алые, как флаги над Рейхстагом... Пахнет, как первый снег... чистый... Завари его снова, – его голос стал шёпотом ветра в еловых ветках, – не для мёртвых, а для живых. А я... я не устал. Я завершён.

С усилием он указал на кружку:

– Выпей до дна и беги... Беги туда, откуда мы пришли... Там тебя ждут те, кого ты ещё не встретил, но уже любишь. Дальше разберёшься... Я прожил жизнь, и теперь понимаю, зачем: чтобы ты мог понять, для чего будешь жить ты. Понять и передать дальше... Каждая жизнь – это вопрос, который задаёт вселенная. Твоя задача – найти ответ и передать его следующему.

– Иди. Не смотри на меня – смотри на дорогу. Не плачь по мне – пой для тех, кто придёт после. Живи не для себя – живи для чая, который ты заваришь для своих внуков.

И дед закрыл глаза. Но это не было концом – это был переход. Последний луч солнца дрожал на его морщинах, словно пытался стереть пепел войны с его лица, превратить его в золото заката, но тени, что тянулись из-под деревьев, как бархатные руки ночи, мягко обняли его, унося туда, где закат и рассвет – одно и то же, где время течёт по кругу, где каждый конец – это новое начало.

Никита, сжимая кружку, чувствовал, как в его ладонях рождается новая вселенная – тепло смешивалось с холодом смерти, создавая что-то третье, неназываемое, но абсолютно реальное. Чай остывал, но горечь не уходила – она переходила в него, становилась частью его крови, впитывалась в его ладони, как когда-то в дедову шинель пыль дорог войны.

Горечь обжигала губы, как порох на ветру, но это был священный огонь, а где-то в глубине глотки таяла сладость – не просто вкус, а предчувствие всех радостей, которые ещё ждут его впереди. Как первая улыбка деда после войны, как первый поцелуй, как первый крик собственного ребёнка.

Его душу охватила не пустота – охватила полнота: зияющая бездна любви, которую оставил дед, и эта бездна требовала заполнения не болью, а благодарностью.

Мальчик поднял котелок – тот самый, в котором дед заваривал чай. Теперь этот котелок был не просто посудой –

он был ковчегом, в котором плавали воспоминания всех поколений. Он был как сердце земли: ржавый, но всё ещё живой, с трещинами, через которые текла память. Шрамы на металле – не от времени, а от прикосновений, каждое из которых было молитвой, каждое – благословением. Пули на стволах берёз превращались в годовичные кольца, война – в мир, смерть – в жизнь.

Ржавчина на его стенках не просто шептала историю – она пела её, как колыбельную для будущих поколений. А запах еловых веток смешивался с горечью крови, создавая новый аромат – аромат преемственности. Никита крепко сжал ручку котелка, чувствуя, как через холодный металл в него переходит вся сила дедовской любви, и побежал, как велел дед.

Время – река. Иногда она течёт медленно, иногда – стремительно. Но всегда – в одном направлении: от прошлого к будущему.

Прошли годы. Десятилетия. Целая жизнь.

Никита нёс этот котелок через годы не как ноша – как знамя. Каждый раз, заваривая чай с еловыми веточками, Никита не просто вспоминал тот вечер – он возвращался в него, прикасался к нему, пил из него, как из источника. Он вырос, женился, стал отцом, дедом, но в глубине души остался тем мальчиком, который последний раз видел деда живым.

Запах еловых игл и земляники был не просто запахом – он был машиной времени, всегда возвращавшей его туда, где время остановилось, чтобы он мог понять главное. Он пом-

нил не только голос старика, но и каждую интонацию, каждую паузу, каждый взгляд. Помнил хруст снега под сапогами тех, кто прошёл до него – следы прошлого, которые теперь вели не только его, но и тех, кто шёл за ним.

И вот снова – но теперь он сам был дедом, и Никита шёл по той же тропе, где когда-то упал котелок, смешав чай с кровью. За его спиной топали дети – такие же неловкие, такие же важные, такие же вечные, как он тогда, а впереди, у ещё не разожжённого костра, уже ждал новый мальчик – тот, кому предстояло стать следующим хранителем этой тайны.

– Ну вот, ребята, мы почти пришли, – сказал он, и его голос звучал удивительно похоже на дедовский – время сделало своё дело.

Солнце клонилось к горизонту, окрашивая снег в медные оттенки, словно земля надела дедовские ордена. Этот котелок носил ржавчину, как боевые награды. Никита знал: этот закат – не конец, а вечный переход, мост, соединяющий вчера и завтра. Каждый шаг детей оставлял свежие следы, но не затаптывая старые, а переплетаясь с ними, создавая узор, который никогда не повторится и никогда не исчезнет.

Прошлое воскресало не в памяти – оно воскресало в аромате этого чая, в смехе этих детей, в огне этого костра.

Снег скрипел под сапогами мелодию, которую пели ещё дедовы сапоги. Палатка появлялась словно мираж памяти – призрак той избы, где дед впервые попробовал чай с хвоей, где его собственный дед рассказывал ему о своём деде, зава-

ривавшем чай в окопах Первой мировой.

Костёр разгорался – сперва робко, как мальчишка, впервые взявший винтовку, затем яростно, как огонь, что горит в сердце. Но это была не ярость разрушения – это была ярость творения, огонь, который не сжигает, а освещает.

Ягоды и еловые веточки пахли не прошлым, не настоящим – пахли всем временем сразу, вечностью, свёрнутой в аромат. Он заварил тот самый чай – не мост между «было» и «будет», а место, где они встречаются и становятся одним целым.

Дети пили горьковатый настой, и в их глазах отражался огонь костра – тот же огонь, что горел в глазах деда, в глазах Никиты, в глазах всех, кто когда-либо пил этот чай.

А Никита рассказывал им о деде – но не как о мёртвом человеке, а как о живом присутствии. О том, как тот заваривал чай, как смеялся, как учил его различать следы зверей на снегу и как однажды отдал свою жизнь, чтобы внук мог жить. Рассказывал о войне – не о героизме и не об ужасе, а о цене любви, которую платят за то, чтобы другие могли пить чай у костра.

Рассказывал не историю – рассказывал легенду. Не биографию – рассказывал миф. Не прошлое – рассказывал вечность.

Костёр трещал, выплёвывая искры не просто вверх, а в будущее – те же искры, что Никита когда-то ловил в дедовых рассказах о войне. В огне он видел не просто узоры – видел

лица: деда, прадеда, себя самого в детстве, этих детей в старости, их детей, их внуков – бесконечную вереницу тех, кто будет пить этот чай, когда его самого уже не станет.

Под конец вечера, когда дети уже поддавались сну, когда граница между явью и сном стала тонкой, как дым от костра, Никита встал, поднял кружку, как чашу для причастия, и произнёс не просто слова – произнёс заклинание:

«Слушайте не ушами – слушайте сердцем. Смотрите не глазами – смотрите душой. Всё случилось так, как случилось, именно затем, чтобы сегодня, этим вечером, на этом закате, вы унаследовали не просто дар этой земли – вы унаследовали саму землю, весь мир, всё время.

Этот чай – не призрак тех, кого нет. Этот чай – присутствие тех, кто есть всегда. В каждом глотке живёт не память о прошлом – живёт само прошлое. Каждый глоток – не пауза между тактами симфонии, а сама симфония, где нота смерти и нота жизни звучат одновременно, создавая аккорд, который называется «вечность».

Закат – не конец света. Закат – это момент, когда свет не исчезает, а переходит в другое состояние. Это белый шар одуванчика, который не выпустил свои семена в ваши ладони – он сам стал вашими ладонями. Это способ вселенной сказать: чтобы родился новый день, старый не должен умереть – он должен превратиться в семя нового.

Смотрите: наш костёр не сгорает – он превращается в тепло, которое согреет вас всю жизнь. Дед не умер – он стал ча-

стью этого чая. Война не закончилась – она превратилась в мир, который мы пьём из этих кружек.

Видите еловые иглы? Это не стрелки часов, показывающие время. Это стрелки компаса, показывающие направление – не в пространстве, а в смысле. Они показывают не то, что мы из времени выбираем – горечь или сладость. Они показывают, что мы сами и есть время, и горечь, и сладость.

Это память, которую я не передаю вам – это память, которой я делюсь с вами. Когда-нибудь вы заварите чай для тех, кто пойдёт за вами. И тогда вы поймёте: в их кружках будут не наши голоса – будут ваши голоса, ставшие нашими. В их снегах будут не наши следы – будут ваши следы, выросшие из наших.

И вот что такое бессмертие: это не когда цветок не увядает. Это когда увядание цветка становится полётом его семян. Это когда семена, улетая в вечность, не уносят горечь прошлого, чтобы прорасти сладостью будущего – они превращают горечь и сладость в нечто третье, что нельзя назвать, но можно попробовать на вкус.

Попробуйте».

Он замолчал. Не потому, что сказал всё – а потому, что остальное нужно было не сказать, а прожить.

Костёр потрескивал, и в этом треске слышались голоса всех, кто когда-либо сидел у костров, заваривал чай и передавал любовь дальше. Дети дышали во сне, и в их дыхании уже жил аромат того чая, который они будут заваривать для

своих внуков.

Где-то в глубине леса ухнула сова – тот же звук, что слышал его дед в ту последнюю ночь, что слышал дед его деда, что будут слышать внуки его внуков.

Круг не замкнулся. Круг расширился. Он стал не кольцом, а спиралью, уходящей в бесконечность.

Это был не конец – это было начало. Не нового витка, а нового измерения. Не новой истории, а новой легенды. Не нового чая, а нового способа любить.

И где-то в этой спирали, на всех её витках одновременно, дед всё ещё сидел у костра, заваривал чай и говорил внуку: «Не плачь. Живи».

А внук всё ещё бежал по снегу с котелком в руках, неся в себе весь мир.

И это продолжалось вечно.

И это только начиналось.

# Лампочки

*Иногда, чтобы спасти себя, нужно стать чьим-то солнцем.*

Чтоб в сердце тьма не стала вечным сном,  
Сияй другим в холодной тишине.  
Как солнца блик, свети в ночи лучом,  
И сам спасёшься в этой вышине.



Что, если тьма голодна? Если она не просто окружает тебя, а вгрызается в плоть, просачивается в поры, медленно

растворяя тебя в себе, превращая в собственную тень? Тогда ничего не будет иметь смысла – останется лишь пустое и бездушное движение вперёд по кругам ада.

Лабиринт дышит. Он жив. Его лёгкие – коридоры, его сердце – центр, который никто не находит. Его кровь – наши слёзы, стекающие по стенам, впитывающиеся в камень, становящиеся частью его плоти.

Жизнь – это бесконечный лабиринт из битого стекла в крошечной тьме. Мы пробираемся из одного тёмного закоулка в другой, где нас не просто уродуют – нас крошат, ломают изнутри, а потом сшивают заново грубыми нитями страха и усталости. Каждый шов – это новый урок боли, каждая нить – воспоминание о том, кем мы были до того, как стали лоскутными куклами в руках судьбы. Падая, расшибая лоб в кровь, мы продолжаем идти, ощущая, как из пор просачивается что-то тягучее, будто лабиринт вливает в нас свою ночь, как чернила в разорванную книгу, где страницы – это наши кости, а слова – шрамы на переплёте души.

Кто-то уже на заре пути не может встать... как та девушка с пустыми глазами, что когда-то звала меня солнцем. Её имя я забыл, но помню вкус её смеха – сладкий, как мёд с примесью яда. Я помню её смех, как звон одуванчиков на ветру – хрупкий, невесомый, готовый рассыпаться от одного неосторожного дыхания. Её голос был симфонией в мире, где музыка умирает от рождения. Каждая нота её речи оставляла во мне трещины, через которые потом проникал холод

одинокства. Помню даже сейчас, когда кажется, что жизнь – это просто разложение сознания, а смерть – его сгнивший плод, источающий сладковатый запах забвения.

Лабиринт нашёптывал мне её имя, но всякий раз, когда я пытался его произнести, оно рассыпалось в пыль. Он крал даже воспоминания, оставляя лишь привкус потери на языке.

Я брёл по глубинам мрака, где мерцали огни: красные, синие, розовые, жёлтые, белые – как искры, высеченные кремнем из костей тех, кто шёл до меня. Каждый цвет имел свой голос: красный кричал о гневе, синий плакал о тоске, жёлтый смеялся безумным смехом надежды, розовый шептал о любви, которая стала проклятьем, белый молчал – самый страшный из всех. Но они не освещали путь – только выцарапывали бледные блики на стенах, похожих на содранную кожу, истекающую смолой времени, пропитанную эхом произнесённых слов. Каждый блик был обещанием света, которое лабиринт давал, уже готовясь его забрать. Он играл со светом, как ребёнок с мухой – отрывая крылья одно за другим.

Стены дышали. Пульсировали. У них был пульс – неровный, больной, как у умирающего сердца. Иногда я прикладывал ухо к их поверхности и слышал, как внутри них течёт что-то густое, горячее. Кровь других странников? Или жидкий страх, перегнаный в эссенцию отчаяния? Шептали имена, которые я забыл, но которые всё ещё резали слух, как осколки разбитых обещаний.

Каждый отдалённый огонёк дарил надежду, держал меня на ногах, заставлял бежать, даже когда ноги стирались в кровь. Кровь была не красной, а чёрной, как отчаяние. Она засыхала, превращаясь в корку, будто расплавленная лава, а раны источали запах ржавчины – как будто я истёк не плотью, а металлом старых монет, которыми когда-то платили за грехи. Каждый след моих ног оставлял на полу лабиринта тёмное пятно – карту моих падений, атлас боли.

Но страх грыз меня изнутри, растворяя кости кислотой сомнений: а вдруг это ловушка? Обман? Лабиринт был мастером обмана – он мог заставить тьму притвориться светом, а отчаяние – надеждой. Подойдёшь – и свет погаснет, оставив тебя одного посреди теней, нашёптывающих чужие голоса: «Твои семена прорастут только в желудках ворон», «Она выпустила все семена в ветер, но ни одно не упало на почву», «Твоё солнце – всего лишь спичка, которая обожжёт того, кто к ней прикоснётся».

Эти голоса были не чужими. Они были моими – эхом всех сомнений, что я когда-либо носил в сердце. Лабиринт превратил мои страхи в хор, который пел мне колыбельную смерти.

Их когти, острые и безжалостные, выстукивали ритм, похожий на прерывистое дыхание и забытые сказания. Это был ритм сердца, которое забыло, как биться правильно. Синкопы отчаяния, паузы боли, ускорения паники. Они скребли по стенам, царапая их до кости, оставляя борозды, как тре-

щины в камне, расколотом временем и болью. Звук этих царапин складывался в мелодию – похоронный марш для тех, кто ещё не знал, что уже мёртв. Каждая царапина была нотой в симфонии разрушения, которую лабиринт писал нашими костями.

Иногда я прижимался к стенам, пытаюсь разглядеть звёзды сквозь щели в черепе лабиринта. Но череп был слишком толстым, а звёзды слишком далёкими. Или, быть может, они тоже были заперты в своих лабиринтах, и их свет – криком о помощи, который никто не слышит. Там была лишь серая пыль – как пепел от сгоревших писем, которые никто не успел прочесть, а их слова осели на дне памяти, как пыльца на дне забытого колодца желаний.

Тьма становилась гуще, как кровь, сворачивающаяся в жилах мертвеца. Она не просто окружала – она заполняла меня изнутри, как ртуть, заливающая пустоты сердца. Её холод был не просто температурой – он был отсутствием всего тёплого, что когда-либо касалось моей души. Он стекал по позвоночнику, заползал под рёбра, капал в лёгкие, как смоль, превращая дыхание в ржавую дрожь, пропитанную привкусом меди и забытых обещаний. Каждый вдох становился болью, каждый выдох – потерей ещё одного кусочка себя. Я выдыхал собственную душу по частям, и лабиринт жадно её поглощал.

Она напитывалась моими шагами, расплзаясь пятнами по воздуху, словно липкая паутина, сотканная из растворён-

ных в ночи слёз. Каждое моё движение кормило её, делало сильнее, а меня – слабее. Мы были связаны невидимой пуговиной: я рождал тьму, а она пожирала меня.

Я боялся приблизиться к цветным лампочкам, и, как только пытался сделать шаг вперёд, они исчезали, будто никогда и не существовали. Словно миражи в пустыне моей души – чем сильнее жажда света, тем дальше он отступает. Они играли со мной в жестокую игру: появлялись именно тогда, когда я переставал надеяться, и исчезали в момент, когда надежда вспыхивала вновь. Лабиринт играл со мной, как кот с полумёртвой мышью, позволяя надеяться ровно столько, сколько нужно для следующего удара отчаяния.

Я брёл по знакомым закоулкам, которые становились всё более знакомыми, но никогда не приводили к цели. Лабиринт заставлял меня ходить кругами, но каждый круг был чуточку меньше предыдущего, как петля, медленно затягивающаяся на шее. Я перестал сопротивляться ударам очередного демона, чувствуя, как лабиринт постепенно поглощает меня, переваривает, превращает в часть своих стен. Возможно, все эти стены когда-то были людьми, как я. Возможно, их шёпот – это последние слова тех, кто не смог найти выход.

Иногда в треске лампочек мне чудился её смех – тот самый, что когда-то называл меня солнцем. Но теперь он звучал не как музыка, а как стекло, разбивающееся о камень. Как плач ангела, у которого сломали не только крылья, но

и веру в то, что небо существует. Этот звук разрывал меня на части – между тем, кем я был для неё, и тем монстром, которым стал для себя.

Но свет отдалялся, превращаясь в бледную точку, оставаясь далёким и непостижимым, а её голос растворялся в шёпоте теней: «Ты перепутал вход и выход: этот лабиринт – твоя кожа, и ты не сможешь выбраться, пока не примешь свои шрамы».

Эти слова жгли хуже кислоты. Потому что в них была правда, которую я не хотел признавать.

Я не хотел верить теням. Но ложь всегда звучит убедительнее правды, когда ты истекаешь кровью в темноте. Правда требует сил, которых у меня больше не было. А ложь обещала покой в капитуляции, сладкую смерть сознания. Однажды, набравшись храбрости последнего вздоха, когда в груди остался лишь пустой звук, похожий на хрип умирающей птицы, я потянулся к одной лампочке – ярко-жёлтой, как космический сверхгигант в созвездии Центавра. Её свет пульсировал в такт моему сердцу, как будто она тоже была живой, как будто она тоже боялась. Схватив её, я надеялся, что она согреет и осветит путь.

Но она лопнула.

Не просто лопнула – взорвалась, как маленькая звезда, умирающая в моих руках. Треск эхом отдавался в пустоте, словно кто-то разбил хрустальный шар – такой же, каким она казалась в её руках, смеясь, за мгновение до падения. Звук

был не просто громким – он был болезненным, резал барабанные перепонки, проникал в мозг, оставляя там осколки звука, которые продолжали звенеть даже в тишине.

Осколки впились в ладони, как иглы знобящего ветра, каждый фрагмент стекла нёс в себе частичку того света, который мог бы стать спасением, впрыскивая в вены хрустальный яд воспоминаний – холодный, как её последний взгляд, когда она перестала видеть во мне свет, и я стал лишь тенью на её пути. Тенью, которая пыталась стать солнцем, но сгорела ещё на взлёте, не успев даже как следует разгореться. Я был несостоявшейся звездой – коллапсирующей в чёрную дыру собственных неудач.

Кровь из ладоней была не красной, а серебристой, как жидкое стекло. В ней отражались все лампочки, которые я так и не смог зажечь.

Боль и разочарование пронзили тело и душу иглами, сделанными из кристаллизованного отчаяния. И вдруг все лампочки начали взрываться – одна за другой, в едином симфоническом крещендо разрушения. Каждая – как удар в сердце, как последние аккорды симфонии, которую никто не дослушал до конца. Красные взрывались, как гранаты гнева. Синие – как слёзы, превратившиеся в лёд и расколовшиеся от собственного холода. Жёлтые – как последние вспышки умирающих надежд. Каждый цвет имел свой звук смерти.

Звук их разрушения сливался в хор отчаяния, где каждая нота была именем того, кого я не смог спасти. Имена лете-

ли в воздухе, как осколки, резали лицо, оставляли на щеках борозды, которые никогда не заживут.

Лабиринт смеялся. Он дышал. Его смех был не злобным – он был равнодушным, как смех бога над муравьями, которые строят города из песка, не зная, что завтра пойдёт дождь. Его стены сжимались, как лёгкие умирающего зверя, а из щелей вытекала густая темнота, тянущаяся к моим ногам липкими щупальцами отчаяния. Щупальца были тёплыми, почти уютными – они обещали покой, обещали конец боли. Стоило лишь перестать сопротивляться.

Казалось, если я задержусь ещё на мгновение, пол подо мной растворится, и я провалюсь туда, где свет даже не пытается пробиться – в самое сердце пустоты, где родились все наши страхи. Туда, где даже тьма боится заглядывать.

Я не знаю, сколько времени плутал в этом сгустившемся кошмаре – время здесь текло как мёд, смешанный с битым стеклом, прежде чем наткнулся на что-то мягкое. Тело.

Не человек – именно Тело. Оно потеряло право называться человеком, как и я. Оно лежало в углу, согнувшись, как сломанная ветка, без имени, без голоса, без сил – как и все мы. Как и она, когда я нашёл её на той скамейке с пустыми глазами, обращёнными к полумесяцу, словно ожидающими, что он наконец расскажет ей, зачем звёзды падают и почему они не загадывают желания сами себе.

В его дыхании я услышал эхо собственной агонии.

Я поднял его, чувствуя, как его кости хрустят под моими

пальцами, словно высохшие ветви, усадил на холодный пол и прошептал:

– Видишь огни? Они дарят свет. Там – выход. – Но голос мой прозвучал фальшиво, как молитва, произнесённая дьяволом. Я сам не верил в эти слова, и они рассыпались в воздухе, как пепел сгоревших надежд, оставляя во рту привкус лжи.

Тело задрожало – не от холода, а от узнавания. В моих словах оно услышало ту же ложь, которой когда-то кормили его самого.

– Ты пойдешь со мной? – голос Тела треснул, как пересохшая глина, и из трещин выползли слова. – Или я умру здесь, как она?

Оно знало о ней. Как? Лабиринт рассказывал истории одних пленников другим, превращая наши воспоминания в общее наследие боли.

Его ладонь сжала мою так, будто пыталась выдавить ложь сквозь кожу. Его пальцы были липкими от слёз – не своих, а чужих, впитавшихся за годы падений, как чернила в промокшей школьной тетради, где вместо слов – только пятна боли и несбывшихся надежд. В его прикосновении я узнал собственное отчаяние – то же самое, что когда-то жгло мне грудь, когда я понял: солнцем не становятся, им рождаются или умирают, пытаюсь им стать.

Я кивнул, глотая ком страха, хотя внутри всё кричало: «Нет!». Я сказал «да» не Телу, а ей – той, чьи пустые глаза

так и не увидели, как я превратился в спичку, а не в солнце. Этот «да» был моим последним подарком её памяти.

– Да, – скованно ответил я, чувствуя, как его ноготь вонзился в моё запястье, оставляя тонкий след, как полумесяц.

Полумесяц, как тот, что висел над нашей скамейкой, когда она в последний раз назвала меня солнцем. Её голос был тихим, как шёпот листьев, но слова обожгли, как солнечный луч. «Ты – моё солнце», – прошептала она. И тогда я не понял, что это не комплимент, а просьба. Она умоляла меня светить ей, не зная, что я уже начал гаснуть. Но я не умел признаваться в собственной тьме.

Солнце светит для всех. Но сгорает в одиночестве. Лабиринт знал это. Ветер унёс её смех, а полумесяц над нами застыл, как осколок разбитой лампочки. Теперь его свет резал мне кожу, напоминая, что я так и не стал тем светилом, каким она меня видела.

Лабиринт не любит тех, кто помогает. Он кормится одиночеством, выпивает его до дна, как вампир, питающийся кровью отчаяния. Каждый акт сострадания был для него личным оскорблением. Он шептал мне, что я предаю его. Сжимал стены, пытаясь раздавить нас, как орехи. Убирал дорогу из-под ног, заставлял землю проваливаться. Искривлял шаги, так что мы шли по кругу, думая, что движемся вперёд.

Но я держал Тело за руку, а значит, мы движемся вперёд по тропе, вытоптанной теми, кто отказался сдаться. По следам крови и слёз тех, кто выбрал любовь вместо страха,

свет вместо тьмы, надежду вместо отчаяния. Эта тропа была невидимой, но я чувствовал её под ногами.

Я не совсем понимал, зачем согласился идти вместе. Может, от страха одиночества – страха стать ещё одной стеной в этом лабиринте. Может, потому что в его дрожащей руке я увидел отражение того мальчика, который когда-то не мог встать после очередного падения. А может, потому что в глубине души знал: спасая других, мы спасаем частичку себя – ту единственную, что ещё помнит, как быть человеком.

Пока я не был один, я чувствовал, что у меня есть причина дышать.

Мы шли, сплетая пальцы, как два провода, пытающихся зажечь последнюю искру в крошечной тьме. Наши руки стали проводниками – не только тепла, но и боли. Мы делились своими страхами пополам, и от этого они не становились меньше, но становились переносимее.

Лабиринт хищно следил за нами, его дыхание становилось всё более тяжёлым и злым. Он молча подстраивался под наши шаги, прогибался под весом наших тел, словно дышал в унисон с нашими лёгкими. Мы стали частью его ритма, но не сдались его воле. Он не хотел нас отпускать. Мы были его любимой едой – страдание вдвоём было изысканнее, чем одинокая агония. В нашей связи он видел больше возможностей для боли: он мог заставить меня смотреть, как умирает Тело, или заставить Тело видеть мою смерть.

Его стены трепетали, как будто пытались запомнить наши

движения, записать нас в свою память, чтобы потом воспроизвести эту историю для новых жертв, впитывали нас, как следы в зыбучем песке, где каждый шаг – это обещание утонуть в забвении. Но мы продолжали идти, оставляя следы, которые, возможно, помогут тем, кто придёт после нас.

Ладонь Тела была холодной, как осколок разбитой лампочки, и липкой, будто облитой смолой времени. Его кожа впитала в себя столько боли, что стала её проводником. Прикасаясь к ней, я чувствовал не только его страдания, но и страдания всех, кто держал эту руку до меня.

Оно молчало, но его пальцы дрожали, шепча азбукой боли: «Ты не солнце. Ты – просто спичка, сгорающая, чтобы зажечь другого. Но даже спички нужны в мире, где так мало огня».

Я пытался заговорить, но Тело отвечало лишь сдавленными стонами, короткими «да» и «нет». Его словарь сузился до самого необходимого – боль оставляет мало места для красноречия. Его рука дрожала, но продолжала сжимать мою, впиваясь ногтями в кожу так крепко, словно боялось, что я исчезну, как все огни, которые мы так и не догнали. Мы были донорами друг для друга: я дарил ему свет, а оно – мне причину не сдаваться. Мы кормили друг друга крохами надежды, как птицы, которые по очереди приносят пищу в гнездо.

– Почему ты помогаешь мне? – прошептало Тело, и его голос был как треск лампочки, готовой лопнуть. – Ты же знаешь, что лабиринт не отпустит нас. Он никого не отпускает.

– Потому что иначе я останусь один, – ответил я, и слова вырвались из меня, как последний выдох утопающего. – А одиночество – это смерть без погребения, разложение души при живом теле.

– А ещё, – добавил я, и голос мой стал тише шёпота, – потому что она просила меня быть солнцем. И даже если я всего лишь спичка, я должен попытаться согреть кого-то, пока не сгорю окончательно. Даже если мой огонь обожжёт нас обоих.

Мы шли долго – или коротко, время в лабиринте было обманщиком, растягивающим секунды боли в часы и сжимающим годы счастья в мгновения. Лабиринт не показывал времени, но я чувствовал, что он растягивает его, заставляя нас кружить по замкнутым кольцам. Каждое кольцо было чуть меньше предыдущего, как спираль, ведущая в никуда.

Тьма нарастала, как сгущённая боль, затекающая в суставы. Она обладала собственным весом, давила на плечи, гнула спину, заставляла смотреть в пол. Её холод лип к коже, как засохшая кровь. Она обнимала нас со всех сторон, приглушала звуки, оставляя лишь удары сердца и хриплое дыхание. Но в этой тишине я начал слышать что-то ещё – музыку. Едва различимую, как дыхание спящего ребёнка. Это была мелодия надежды, которую напевали все, кто когда-либо шёл по этим коридорам, отказываясь сдаваться.

Лабиринт менялся вокруг нас, как живое существо, приспособляющееся к нашему присутствию. Его стены уже не

были каменными, а стали податливыми, как кожа натянутого барабана – они вздрагивали, пульсировали, будто жили собственной жизнью. Иногда я видел под их поверхностью движение – силуэты тех, кто стал частью лабиринта, их руки, прижатые к внутренней стороне стен, их лица, искажённые немым криком.

Будто мы шли не по коридорам, а по венам гигантского спящего зверя, который мог проснуться в любой момент. И когда он проснётся, мы станем антителами в его крови – чужеродными элементами, которые нужно уничтожить.

Иногда, когда мы останавливались, мне казалось, что из стен медленно выступают тени, сотканные из чужих страданий – голоса матери, которая до сих пор ждёт моего звонка; отца, который так и не сказал мне, что гордится мной; друзей, которых я оставил в прошлом, как ненужные игрушки. Они тянули ко мне руки, молили вернуться, обещали, что там, в прошлом, ещё можно всё исправить. Но прошлое – это тоже лабиринт, только без выхода, где каждый поворот ведёт к сожалениям.

Нити, связывающие нас с теми, кто упал до нас, были почти видимыми в этой тьме – серебристые паутинки, вибрирующие от чужой боли. Их шёпот проникал в мои сны, как песок в открытые раны, напоминая о каждом, кого я не смог спасти.

В какой-то момент над нами вспыхнула лампочка – не просто зажглась, а взорвалась светом, как маленькое солн-

це, рождающееся в космосе. Ослепительно белая, как костёр из детских фотографий, как вспышка всех счастливых моментов, сторающих одновременно. Она разорвала темноту не светом, а болью – её свет был слишком чистым для этого места, слишком честным.

Но она не принесла облегчения. Её свет был не тёплым, а колким, жгучим, как ледяной ветер с вершин гор, где умирают боги. Как свет операционной, где вскрывают душу без наркоза, обнажая все гниющие места, которые мы так старательно прятали от самих себя. Она зависла над нами, выжигая зрачки, врезаясь в череп белыми раскалёнными иглами.

Тело её не увидело глазами, но ощутило всей кожей – его тело выгнулось дугой, как у человека, в которого ударила молния: «Нет! Нет! Слишком ярко! Слишком больно!».

Оно рванулось прочь, но я схватил его за руку, и мои пальцы оставили на его коже синяки в форме звёзд: «Стой! Это может быть наш выход!».

Но я ошибся. Это была не дверь – это была ловушка.

Резкая боль пронзила грудь, как будто лампочка выстрелила в нас своим светом, как из пушки. Мы начали падать – не вниз, а внутрь, в самих себя, проваливаясь сквозь слои реальности, как Алиса в кроличью нору, но вместо Страны Чудес нас ждала страна кошмаров.

Лампочка взорвалась с треском тысячи разбивающихся зеркал. Запах гари смешался с ароматом пыльцы и хвои – словно кто-то заварил чай из праха феникса, которому не

хватило сил воскреснуть, из пепла бабочки, чьи крылья когда-то были ярче всех лампочек, но теперь осыпались в забвение, как лепестки цветка, который расцвёл в аду и не выдержал собственной красоты.

И в этом запахе, сладком и горьком одновременно, я услышал эхо её смеха – не того, что звучал в лабиринте, а настоящего, живого, как ноты «Лунной сонаты», которые она наигрывала на моей спине пальцами, когда мы лежали под звёздами и думали, что вечность – это просто очень долго.

Осколки рассыпались в темноте, как парашютики одуванчика в последний день лета, каждый зажигая микроскопическую вспышку, будто семя, несущее в себе звезду. Но свет в них умирал так быстро, что я успевал увидеть лишь отражения – лица тех, кого когда-то любил, голоса тех, кому когда-то верил, сны тех, кого больше нет.

В последний миг, когда осколки ещё летели в воздухе, как снег из битого стекла, я увидел её лицо в этом обманчивом сиянии.

Прекрасная девушка. Лицо, которое я забыл и помнил одновременно. Тонкий нос, по которому я когда-то проводил пальцем, считая веснушки. Бледные щёки, которые румянились, когда она смущалась. Губы, как лепестки розы, которые шептали моё имя в темноте. Изогнутые брови, которые хмурились, когда она думала о чём-то серьёзном.

Глаза – голубые, как осколки неба, упавшие в озеро. Глубокие, как колодцы, в которые я бросал свои желания. Заво-

раживающие, как гипноз.

Но пустые.

В них не было искры жизни. Ни боли – а боль хотя бы означала, что ты ещё чувствуешь. Ни гнева – а гнев хотя бы означал, что ты ещё борешься. Ни надежды – а надежда означала бы, что ты веришь в завтра. Ни страха – а страх означал бы, что тебе есть что терять.

Ничего.

Будто кто-то выпил из них всё живое, оставив лишь красивую оболочку – куклу с лицом ангела и сердцем, которого нет. Марионетку, у которой обрезали все нити, соединяющие её с жизнью.

Она была сломлена не снаружи – она была сломлена изнутри, в том месте, где рождаются мечты.

Её свет оказался обманом, как и мой, который я когда-то считал солнцем. Её пустота не была бездной – бездна хотя бы имеет глубину. Скорее, чёрной дырой, в которую провалились все мои «зачем» и «почему», все мои «если бы» и «а что если». Она не просто умерла – она растворилась, как сахар в кислоте, не оставив даже сладкого привкуса на дне чашки моей памяти.

Лабиринт хохотнул – тихо, почти ласково, как мать, убаюкивающая ребёнка колыбельной о смерти. Он знал, что есть те, кого он затащит, несмотря на все огни в их жизнях. Кто-то светился ярче других, но всё равно упал. Потому что не всегда свет спасает – иногда он просто делает тьму более за-

метной.

В конце концов, все попадают в лабиринт. Рано или поздно. Кто-то рождается в нём. Кто-то входит, думая, что это временно. Кто-то строит его вокруг себя своими руками, по кирпичику, из своих страхов и сожалений.

Здесь никому нет дела до твоих слёз, ран, страхов. Помочь можешь только ты сам. Или тот, кто едва держится, но ещё помнит, что такое протянуть руку. Парадокс спасения: сильнейший свет исходит от тех, кто сам на грани угасания. Потому что они знают цену тьме.

Я не знаю, существует ли настоящий выход. Может, он есть только для тех, кто не ищет его, кто идёт не к свету, а от тьмы. Может, выход – это не место, а состояние души, когда ты перестаёшь бежать от лабиринта и начинаешь танцевать с ним в такт своему сердцу, превращая его коридоры в балльную залу.

Я его не нашёл. И, возможно, это уже ничего не меняет. Или, быть может, так и должно быть – не все истории имеют счастливый конец, но все истории имеют конец, который что-то значит.

Перед смертью я услышал, как за моей спиной зажглась новая лампочка.

Не взорвалась – зажглась. Тихо, без фанфар, как свеча, которую зажигают в память о погибших.

Крошечная, дрожащая, как новорождённый котёнок. Она росла не вширь, а вглубь, превращаясь не в солнце, а в тре-

петный светлячок, запертый в треснувший пластиковый панцирь, но упрямо щёлкающий кнопкой жизни.

Таким я и был для Тела. Не солнцем, которое слепит и сжигает, а светлячком, который мерцает в темноте, говоря: «Я здесь. Ты не один».

Мой свет был слабым, но честным. Не обещал вечности, не клялся в любви до гроба. Но дарил тепло здесь и сейчас. В эту секунду. В этом вдохе. В этом прикосновении.

Темнота затягивала меня в воронку, как водоворот, сотканный из всех моих неисполненных обещаний. Но я увидел: фонарик в руках Тела перестал дрожать. Его свет вытянулся в нить – тонкую, как паутинка, но прочную, как стальная струна. Как семя одуванчика, которое она когда-то отпустила в ветер, не зная, что оно прорастёт не цветком, а маленьким солнцем в чужом сердце.

Я начал понимать – слишком поздно, но не слишком поздно для понимания.

Вся моя жизнь была попыткой стать светом для другого. Не для себя – я давно потерял себя в коридорах собственных сомнений. Для неё. Для Тела. Для всех, кто когда-либо называл меня по имени с теплотой в голосе.

Пусть мои лампочки лопаются, как мыльные пузыри. Пусть я горю впустую, как спичка, брошенная в океан. Но пламя, зажжённое в ком-то ещё, не погаснет. Даже если моё собственное давно превратилось в дым.

В этом и была моя ошибка и моё спасение: я думал, что

должен быть солнцем – большим, ярким, незаменимым. А оказался фитилём в чужой свече. И знаете что? Свечи горят дольше солнц.

Может, в этом и был смысл всего этого безумного путешествия по лабиринту боли?

– Свет – это не то, что ты держишь в руках, – прошептал я, чувствуя, как слова растворяются в воздухе, становясь частью того шёпота, который поможет следующему потерявшемуся. – Это то, что ты отдаёшь, даже когда тебе нечего отдавать.

– Я нашёл фонарик! – раздался голос Тела, но теперь он звучал не как треск разбитого стекла, а как колокольчик, призывающий к надежде.

Последним ударом сердца я подумал: «Кажется, можно было поступить иначе. Но нельзя было. Мы всегда идём туда, куда ведут наши огни, даже если этот путь лежит от заката к рассвету через сотни взорвавшихся лампочек и океан пролитых слёз».

Тело, когда-то сломанное, теперь шло по лабиринту с выпрямленной спиной. Оно держало за руку кого-то другого – ещё одну потерянную душу, которая думала, что она одна в этой тьме. Его ладонь всё ещё дрожала, но это была дрожь не страха, а ответственности.

В кармане оно бережно хранило осколок жёлтой лампочки – не как память о боли, а как компас, указывающий на свет. Иногда, когда осколок резал кожу, Тело шептало: «Про-

сти, что не смог спасти тебя раньше». Но продолжало идти вперёд.

Иногда, когда тьма сжимала горло новому спутнику, Тело доставало фонарик с треснувшим стеклом. Нажимало кнопку. И слабый, как первый вздох новорождённого, но упрямый, как последний выдох героя, луч пробивал мрак.

– Держи, – говорило оно, протягивая фонарик дрожащей рукой. – Это не солнце. Но в темноте даже спичка кажется звездой.

Новый спутник брал фонарик. И тогда Тело видело в его глазах ту искру, которой не хватало даже в её пустом взгляде.

Не взрывающуюся лампочку, которая слепит и умирает.

Упрямый огонёк, который я когда-то зажёл, передав эстафету света от сердца к сердцу.

Я очнулся.

Не проснулся – очнулся. Как будто выплыл из глубин сна, который длился вечность.

Я был в саду.

Но это был не обычный сад из деревьев и цветов, где растут розы и поют птицы. Здесь росли лампочки.

Они тянулись из чёрной земли, как стебли забытых молитв, которые кто-то произносил в самые тёмные ночи своей жизни. Их стеклянные колбы трепетали на ветру, который не был ветром, а дыханием всех, кто когда-либо надеялся. Словно готовые раскрыться бутоны, но вместо лепестков из них струился свет.

Каждая лампочка светилась своим цветом, и каждый цвет рассказывал свою историю:

Красные – как закаты над полями сражений, где умирали не только воины, но и мечты о мире.

Синие – как глубины океана, где плавал кит с моим лицом, напевая песни всех потерявшихся кораблей.

Жёлтые – как солнце, которым я так и не смог стать, но которое светило во мне для других.

Розовые – как её щёки в тот последний день, когда она ещё верила, что завтра будет лучше сегодняшнего.

Фиолетовые – как синяки на моей душе, которые превратились в созвездия боли.

Зелёные – как надежда, которую я думал потерял навсегда, но которая прорастала в других, питаясь моими слезами.

Их свет был не ослепляющим, а обнимающим. Мягким, но настойчивым – будто они звали меня не просто прикоснуться, а стать частью этого невозможного сада.

Я протянул руку к одной из лампочек – розовой, цвета её щёк, цвета первого рассвета, который мы встретили вместе.

Лампочка взорвалась.

Но это был не взрыв разрушения – это был взрыв рождения.

Осколки рассыпались, как лепестки, но каждый осколок нёс в себе частичку той любви, которую я когда-то испытывал. А из центра взрыва вырвался свет – не ослепительный, а тёплый, как её объятия в холодную ночь. Как её смех, ко-

гда она была счастлива. Как её слёзы, когда она плакала от радости.

Свет обнял меня, проник сквозь кожу, добрался до костей, до самого сердца. И я почувствовал, как трещины на моей коже – все эти шрамы от разбитых лампочек – начали светиться изнутри.

Я не заживал. Я становился витражом.

– Не бойся, – шептал свет голосом, который был одновременно её голосом и голосом всех, кого я когда-либо любил. – Каждая лампочка – не конец истории, а её начало. Каждый взрыв – это не смерть света, а рождение новой звезды в чьём-то небе.

Я оглянулся вокруг. Сад дышал жизнью – не той жизнью, которую мы привыкли понимать, а жизнью смыслов, жизнью связей между душами, жизнью света, который передается от одного сердца к другому.

Стебли лампочек качались, как колосья пшеницы под летним ветром, как руки, благословляющие всех проходящих мимо.

А вдали я увидел Тело.

Оно больше не было просто Телом – оно стало Человеком. Со своим именем, со своей историей, со своим правом на счастье.

Оно держало за руку нового путника, чья тень повторяла мои давние шаги, чей страх был зеркальным отражением моего страха. И они шли вперёд – не в поисках выхода из

лабиринта, а в поисках тех, кто ещё не знал, что можно идти не одному.

Фонарик в руках бывшего Тела светил слабо, но упрямо, как первый луч рассвета, который не обещает яркого дня, но обещает, что ночь закончилась.

А вокруг них росли новые лампочки. Крохотные, как семена. Их свет был хрупким, как дыхание младенца, но уже не одиноким.

И тогда я понял.

Я понял то, что должен был понять ещё тогда, на скамейке, когда она в последний раз назвала меня солнцем.

Я никогда не был солнцем. Солнца существуют в одиночестве, сжигая себя в космическом вакууме.

Я был садовником.

Садовником в саду лампочек, где каждая слеза становится поливом, каждая капля крови – удобрением, каждый вздох боли – молитвой о том, чтобы цветы света росли в других душах.

Моя задача никогда не была в том, чтобы светить самому – хотя я так долго этого хотел. Моя задача была в том, чтобы растить свет в других, даже если мои собственные лампочки взрывались одна за другой.

Каждая слеза, пролитая в лабиринте, становилась водой для этого невозможного сада. Каждая капля крови, оставленная на его стенах, питала корни новых надежд. Каждый вздох боли превращался в ветер, разносящий семена света

по всему миру.

Я понял: сад – это не место на карте. Это состояние души, где каждое падение становится семенем, из которого прорастает свет для других. Где каждое поражение становится уроком для тех, кто идёт следом.

И даже если я сгорю окончательно, мой свет останется в их стекле – как память, как обещание, как музыка в тишине между тактами симфонии, которую играют все сердца, отказавшиеся остановиться.

Пламя, однажды зажжённое в чужом сердце, становится бессмертным.

Оно становится фонарём для тех, кто ещё не знает, что их одуванчики уже выпустили семена в мир. Семена надежды, жгучие, как ветер перемен, что уносит их в неизвестность.

Но они знают, куда упасть. Всегда знают.

В лабиринте каждого из нас растёт свой сад лампочек. Некоторые боятся к ним прикасаться, думая, что свет обожжёт. Другие ломают их нарочно, не понимая, что даже в осколках остаётся способность резать тьму. А третьи становятся садовниками чужого света – и тогда их собственная тьма превращается в самую плодородную почву для звёзд, которые будут светить в других мирах.

Она звала меня солнцем, а я боялся, что всего лишь свеча. Теперь я знаю: я был дождём.

И это было именно то, что нужно её саду.

В конце – который оказался не концом, а началом – лам-

почки в саду запели.

Каждая своим голосом, но все вместе они создавали хор, которого не слышал ещё ни один композитор.

Это была песня о том, что свет не кончается со смертью тех, кто его нёс.

Что каждая искра, зажжённая в любви, становится вечной.

Что мы все – садовники в садах друг друга.

И что иногда, чтобы спасти себя, действительно нужно стать чьим-то солнцем.

Но чаще всего достаточно быть просто дождём.

Тихим, тёплым дождём, который помогает цвести чужим лампочкам в садах, о существовании которых мы даже не подозреваем.

# Встреча

*Мы все одиноки, но иногда наши одиночества  
ненадолго соприкасаются, прежде чем снова  
растворится в тьме, как капли чернил в бездонной  
воде.*

В ночи, где каждый сам с собой,  
Случайно души свет найдут.  
Но тьма вернёт нас в мир немой,  
И вновь разлуки нас зовут.



Он существовал – как трещина в витрине старого магазина, за которой мерцали ненужные товары, отбрасывающие призрачные тени на его бесцветное «я». Мир за стеклом жил

по жестоким законам безупречности: яркие ценники кричали о своей значимости, упорядоченные полки дышали стерильностью, ровные ряды чужих надежд выстраивались в шеренги обречённости. А он был браком среди этого совершенства – осколком, выпавшим из мозаики бытия, чьё место давно заняли другие, более целые фрагменты.

Его присутствие ощущалось как едва заметный отблеск на фоне витрин, случайный штрих, оставленный дрожащей рукой художника, чьи краски давно выцвели под беспощадным ветром равнодушия. Но даже этот отблеск казался слишком ярким для мира, который предпочитал полутона и недосказанность.

Прохожие спешили, избегая встречных взглядов, их лица отражались в стекле, как призраки, которые боялись признать не только его существование, но и собственное. Их шаги отбивали ритм городской симфонии безразличия – стаккато каблучков по асфальту, легато шуршащих плащей, глissандо проезжающих машин, сливающихся в какофонию повседневности. Он чувствовал себя ненужным, выцветшим, как полотно, на котором стёрлись все линии, оставив лишь контур пустоты, обведённый дрожащей рукой неуверенности.

Каждое утро он просыпался с ощущением, будто его душа – это библиотека после пожара, где уцелели лишь обугленные корешки книг, чьи названия уже не прочесть. Но иногда, в редкие моменты просветления, ему казалось, что он разли-

чает отдельные буквы, складывающиеся в слова «надежда», «смысл», «любовь» – слова, которые пахли дымом, но всё ещё теплились где-то в глубине.

В кармане он носил осколок жёлтой лампочки. Тот самый, что разлетелся на куски в его руках три года назад, когда он пытался заменить её в своей комнате – последний акт заботы о пространстве, которое перестало быть домом. Взрыв света длился долю секунды, но эхо этого мгновения отзывалось в нём до сих пор, как звук разбившегося стекла, который слышишь ещё долго после тишины.

Осколок оставил на ладони тонкий, изогнутый шрам – полумесяц, как отпечаток луны, упавшей с неба в его ладонь. Линия была неровной, прерывистой – словно кто-то начал писать на его коже историю боли, но не смог найти слов для продолжения. Иногда острые края впивались в кожу, как неровные кромки воспоминаний, и он вздрагивал. В эти моменты боль становилась языком, на котором говорила его душа – единственным языком, который он понимал без перевода.

Этот осколок стал его талисманом боли – напоминанием: даже свет может быть предателем, хрупким, как стеклянная нить, что рвётся под тяжестью взгляда. Но он носил его не из мазохизма, а из верности – это был единственный предмет в его жизни, который хранил память о моменте, когда что-то в нём действительно разбилось.

Мир отвернулся не сразу, а постепенно, как отворачива-

ется от больного, надеясь, что болезнь не заразна, как продавец, равнодушно убирающий с витрины бракованный товар. Сначала перестали отвечать на сообщения. Потом стали «забывать» приглашать. Затем просто перестали замечать его присутствие – он стал прозрачным, как стекло, через которое смотрят на что-то более интересное.

Люди проходили мимо, их взгляды скользили по нему, как тупые лезвия – недостаточно острые, чтобы порезать, но достаточно холодные, чтобы оставить ощущение безразличия. Их глаза были как замёрзшие озёра – красивые на расстоянии, но непроходимые вблизи. Смех, звонкий и бездушный, разрывал воздух металлическим лязгом, будто монеты, брошенные в пустой колодец, где даже желания не отзываются эхом.

В этом смехе он слышал музыку исключения – мелодию, которая играла везде, где его не было. Каждая нота была как удар по стеклу его души, и с каждым ударом трещина становилась всё больше, пока не превратилась в паутину, готовую рассыпаться от одного прикосновения.

Ненужный. Одинокий. Тень среди блуждающих огней, что гаснут, не успев по-настоящему загореться.

Учёба превратилась в фон, в статичный шум чужих голосов, заглушающий его собственный шёпот о смысле. Лекции становились белым шумом, в котором иногда проскальзывали отдельные слова – «экзистенция», «смысл», «бытие» – как случайные радиосигналы из космоса, напоминающие о

том, что где-то далеко есть разумная жизнь. Он сидел в последних рядах, становясь частью интерьера – ещё одним стулом, ещё одной тенью, ещё одним предметом, который можно не замечать.

Работа стала иллюзией существования, механическим перетасовыванием папок с пожелтевшими чертежами чужих амбиций, где его имя было лишь сноской, стёртой временем. Он подписывал документы, смысл которых не понимал, участвовал в совещаниях, где его мнение никого не интересовало, выполнял задачи, результат которых растворялся в бесконечной бюрократической машине. Его рабочий стол был как алтарь бессмысленности, где он каждый день приносил в жертву часы своей жизни.

А друзья... их разговоры стали ритуалом взаимного обмана, где каждый притворялся, что интересуется жизнью другого. Их слова оставляли во рту привкус пепла, оседающего на языке, как пыль от сгоревших крыльев бабочек, что так и не долетели до света. В их глазах он читал один и тот же вопрос: «Зачем ты всё ещё здесь?» И сам не знал ответа.

Каждый вечер он задавался одним вопросом, как монах, перебирающий чётки молитв к богу, который давно перестал отвечать: зачем он здесь? Но этот вопрос разветвлялся, как трещина в стекле, порождая десятки других: зачем вообще что-то? Зачем боль, если она ничему не учит? Зачем надежда, если она всегда обманывает? Зачем любовь, если она неизбежно превращается в утрату?

Он хотел верить, что добро – не пустой звук. Но каждый раз, когда он пытался совершить добрый поступок, мир отвечал ему насмешкой. Он помогал упавшему прохожему – тот обвинял его в краже. Он кормил бездомную кошку – соседи жаловались на антисанитарию. Он дарил цветы коллеге на день рождения – та решила, что он её преследует.

Но если добро только в осколках, стоит ли собирать их ладонями, зная, что песок всё равно просыплется сквозь пальцы, оставляя лишь царапины на коже? И эти царапины становились его географией – картой неудачных попыток быть человеком. Почему в ответ – лишь насмешки, злоба... и пустота, гулкая, как эхо в заброшенном храме? Пустота, которая не просто молчала – она кричала своим молчанием, заполняя собой всё пространство его существования.

И тогда судьба, словно режиссёр забытого спектакля, решила изменить декорации.

Был у него приятель – Виктор, мастер дешёвых иллюзий, фокусник, чьи трюки пахли табаком и разочарованием. Человек, который превратил свою жизнь в перформанс, где каждый день был новым представлением, а зрители не подозревали, что всё, что они видят – лишь отвлекающие манёвры от пустоты за кулисами. Он умел делать так, что монеты исчезали из рук, но не умел заставить исчезнуть боль из глаз.

Тот, кто однажды втянул его в комнату, наполненную незнакомцами, где воздух был густым от запаха дорогих духов и дешёвого вина – контраст, который как нельзя лучше

описывал само общество: красивая упаковка, скрывающая содержимое сомнительного качества. Лица растворялись в дыму сигарет, как миражи в пустыне одиночества, каждое – маска, надетая поверх другой маски, и где-то под всеми этими слоями пряталось что-то настоящее, но добраться до него было невозможно.

Музыка играла слишком громко – не для того, чтобы развлекать, а чтобы заглушать тишину между людьми. В этом звуковом хаосе тонули попытки искреннего разговора, и все общались жестами, улыбками, недомолвками – языком тех, кто научился говорить правду.

Там, среди масок с нарисованными улыбками, он увидел её.

Не ту, что сияла. А ту, что молчала.

Она сидела в углу, держа в руках бокал с вином, которого не касалась губами. Её поза была изучена до деталей – непринуждённая небрежность, за которой скрывалась тщательная продуманность каждого движения. Но глаза... Глаза выдавали её с головой.

Её глаза – два озера, где подо льдом бушевали подводные течения, глубокие, как бездна, в которой тонут звёзды. В них он увидел отражение собственной души – такую же расколотую, такую же ищущую, такую же безнадёжно потерянную в лабиринте чужих ожиданий. Это было как встретить свою тень в зеркале – узнать себя в ком-то другом было одновременно облегчением и ужасом.

Когда она отводила взгляд, её пальцы теребили край рукава, будто искали потерянную нить прошлого, а может быть, пытались распуścić настоящее, чтобы перевязать его заново – правильнее, красивее, менее болезненно. Они отражали в нём то, что он давно пытался спрятать: усталость и тихое нежелание бороться, что струилось в его венах, как ртуть – тяжёлое, токсичное, но завораживающе красивое в своей текучести.

В комнате всё исчезло. Звуки приглушились, как будто мир накрыли толстым стеклянным колпаком. Люди продолжали двигаться, но они стали декорациями, частью фона, на котором разворачивалась единственная важная сцена. Остались только они двое, созерцающие реальность без грима и декораций, словно два зеркала, поставленные друг против друга, бесконечно отражая трещины.

А может, только они двое и видели правду? Правду о том, что все эти люди вокруг играют в жизнь, но не живут по-настоящему. Что все их смехи, разговоры, жесты – лишь способ не слышать тишину собственных душ.

Между ними была разница, тонкая, как лезвие, разделяющее боль от отчаяния. Её боль была аристократической – она страдала красиво, с достоинством, как героиня романа девятнадцатого века. Его боль была плебейской – грубой, неприкрытой, как рана, которую забыли перевязать.

Он не позволял себе надеяться – слишком много раз надежда оборачивалась жестоким розыгрышем судьбы. Он

знал, чем заканчивается каждый свет, каждая искра, что гаснет в холоде ночи. Он изучил анатомию разочарования как хирург изучает человеческое тело – до мельчайших подробностей, до боли в суставах, до привкуса горечи на языке.

Он не проявлял инициативы, но со временем начал видеть в ней нечто знакомое. Это была та же боль, что жила в нём? Или такое же окаменевшее сердце, покрытое коркой защитных механизмов, изрезанное скалами, где каждый шрам был картой утраченных сражений? А может, всё дело было в её взгляде – таком же усталом, таком же разочарованном, как угасающий закат над городом, который они оба ненавидели.

Наверное, во всём сразу.

В тот момент, когда их взгляды встретились, время замерло, как маятник часов, остановившихся в полночь. Воздух стал вязким, как мёд, и каждое движение требовало усилий. Он почувствовал, как что-то сдвинулось в его груди – не сердце, оно давно окаменело, а что-то более глубокое, то, что он считал мёртвым.

Маска на её лице треснула. Сначала появилась тонкая линия у уголка глаза – там, где скапливается усталость от притворства. Потом трещина поползла вниз, к губам, и он увидел, как за ней проглядывает что-то настоящее – испуганное, уязвимое, живое.

Её улыбка – робкая, хрупкая, как первый луч рассвета после бессонной ночи, словно свет, пробивающийся сквозь занавес дождя. В этой улыбке не было фальши – только неуве-

ренность и надежда, смешанные в пропорции, которая делала её болезненно прекрасной. Её волосы, тёмные, как смоль, мягко поблескивали в свете люстры, и он заметил, что она красит их – корни были светлее, будто она пыталась скрыться даже от собственного отражения.

Румянец на щеках был не от косметики, а от волнения – акварельный мазок на бледном холсте, дрожащий, как лепесток, сорванный ветром. Её слова были редкими, как солнечные дни в ноябре, но в них была глубина, будто каждый слог был вырезан из камня её души и отшлифован болью до совершенства.

Когда она отводила взгляд, её лицо снова тускнело, возвращаясь к своим изначальным бледным краскам, как увядающий цветок, что закрывается с приходом сумерек. Но он уже видел то, что скрывалось за маской, и это знание изменило всё – теперь он знал, что и в других людях может быть что-то настоящее.

Но главное – тишина. Она висела между ними, как невысказанное «здравствуй», тяжёлая, как воздух перед громом, но нежная, как шёлк. В этой тишине было больше слов, чем во всех разговорах, которые он слышал за последние годы.

Однажды, прогуливаясь по вечерней улице, они столкнулись – случайно? Или неизбежно, как две реки, что текли параллельно целую вечность, пока судьба не решила столкнуть их в водовороте? Он шёл с работы, она – из библиотеки. Он думал о пустоте, она – о книгах, которые не смогла

дочитать, потому что в них было слишком много жизни, а у неё не хватало сил на чужое счастье.

Город был серым, как застиранное полотно, где каждое здание было пятном одинаковой скуки, а люди – тенями, скользящими по поверхности реальности. Воздух был тяжёлым, напитанным сыростью перед грозой, и в каждом вдохе чувствовался привкус железа и тоски. Железо – от решёток на окнах, от рельсов трамвая, от мостов над рекой, которая давно превратилась в сточную канаву. Тоска – от людей, которые разучились смотреть друг другу в глаза.

Они говорили о дожде, о книгах, о глупостях – обо всём, кроме того, как пахнет страх.

А страх пахнет. Как пустая комната после долгого отсутствия – пылью, осевшей на старых страницах, как забытая мелодия, что звучит в голове, но не срывается с губ. Как больница в три часа ночи. Как письма, которые никто не прочтёт. Как последний день осени, когда понимаешь, что зима будет долгой.

Её голос дрожал, как ноты старого рояля, забытого в пыльном углу. Незаметный, пока не проведёшь по клавишам пальцем. И тогда он зазвучит – фальшиво, надтреснуто, но всё ещё способно на мелодию. Как одиночество. Как тишина, звенящая в ушах. Как воздух между двумя людьми, когда они боятся сделать вдох, чтобы не спугнуть хрупкий мост, что соединил их души.

– Ты когда-нибудь чувствовал, что живёшь чужую жизнь?

– спросила она внезапно, остановившись под фонарём.

Свет падал на её лицо неровно, создавая игру теней, в которой она казалась то ребёнком, то старухой, то призраком, то самым живым человеком на земле.

– Каждый день, – ответил он, и это были первые честные слова, которые он произнёс за месяцы.

Он хотел сказать ей больше – о том, как каждое утро он просыпается с чувством, что надел не своё тело, как каждый вечер засыпает с мыслью о том, что прожил ещё один день не своей жизни. О том, как страшно быть собой в мире, где все носят маски. Но вместо этого просто молчал, слушая, как её слова оседают на его коже, словно капли дождя на холодном стекле, оставляя следы, которые нельзя стереть.

Страх подкрадывался неслышно, как кошка по мокрым крышам. Он не приходил с барабанным боем – он просачивался через поры кожи, растворялся в крови, оседал в лёгких, делая каждый вдох тяжелее предыдущего.

Казалось, она держит его на расстоянии, словно он вовсе не нужен, будто он – лишь тень, которую она боится впустить в свой свет. Но одновременно он видел, как она сама отступает, как её руки дрожат, когда она зажигает сигарету, как её взгляд мечется, ища выход из ситуации, которую она же и создала.

«Идём?» – шепнула она, и её дыхание коснулось его щеки, как ветер перед бурей. В этом слове было всё – приглашение и предупреждение, надежда и обречённость, начало и конец

одновременно.

Но он видел в её глазах то же, что и она в его – древний страх быть понятым до конца. Страх того, что если кто-то увидит тебя настоящего, он обязательно уйдёт. Потому что настоящий ты – это боль, сомнения, тёмные мысли, стыд за свои желания и ужас перед собственной пустотой.

Он смотрел на неё, а она снова отвернулась. Но в этот момент, даже в молчании, он ощутил ту связь, которая не исчезала – тонкую, как паутина, но прочную, как сталь. Связь двух осколков, которые когда-то были частью одного целого.

Были ли это последние мгновения их встречи? Или они только начинали что-то важное, что судьба уже расписала в своих тайных черновиках? Что судьба уже написала кровью на страницах времени, используя их сердца как перья?

Они снова встретились там, где улыбки были вырезаны из картона, а смех нарисован дешёвой акварелью, размазанной по холсту чужих жизней. Это была другая вечеринка, в другом месте, но с теми же людьми – как будто существует некий закрытый клуб тех, кто играет в жизнь, а не живёт.

Её смех звенел, как рассыпанные бусины по кафельному полу – красиво, но с привкусом разрушения. Каждая нота была как укол в его сердце, сладкий и болезненный одновременно. А он сжимал в кармане осколок лампочки, зная, что свет может обжечь, и этот ожог будет единственным доказательством их близости.

– Ты тоже боишься? – спросила она, рисуя пальцем на сто-

ле узоры, похожие на трещины в стекле его витрины, будто пытаюсь соединить их разломы в одно целое.

Вопрос повис в воздухе, как дым от сигареты – медленно растворяясь, но оставляя запах.

Он молчал. Его пальцы впивались в осколок лампочки так глубоко, будто пытались выдавить из него последние капли света, кровь и память, смешанные в алхимии боли. Боль была единственной валютой, которой он умел платить за близость.

– Чего именно? – наконец спросил он.

– Всего, – ответила она просто. – Боюсь быть счастливой, потому что знаю, что это временно. Боюсь быть несчастной, потому что это может затянуться навсегда. Боюсь любить, боюсь не любить. Боюсь жить, боюсь умереть. Но больше всего боюсь остаться собой.

Её тьма переливалась фарфоровым блеском – изысканная, словно сервиз из старинного поместья, но с трещиной, в которой застыли годы, как смола, поймавшая мотылька. Она носила свою боль как драгоценность – огранённую, отшлифованную, превращённую в произведение искусства. В её печали была красота, которая делала её ещё более недоступной.

Его тьма тихо окислялась в кармане, как медная монета в кислоте времени, завёрнутая в платок из засохших одуванчиков, где каждый лепесток был криком о несбывшемся. Его боль была грубой, неотёсанной – как камень, который

не успели превратить в статую. Она резала руки тем, кто пытался к ней прикоснуться.

Но странное дело – их различные виды тьмы не отталкивали друг друга, а, наоборот, притягивались, как два магнита с противоположными полюсами. Её изысканное отчаяние находило отклик в его грубом страдании, и вместе они создавали что-то новое – не свет, но и не полную тьму.

Их встречи стали тихим бунтом против одиночества. Не революцией – слишком громко для их повреждённых душ – а партизанской войной против пустоты, где каждая улыбка была актом сопротивления, каждое прикосновение – диверсией в тылу врага.

Свет, что они излучали друг для друга, стекал по венам как расплавленное золото, запечатывая трещины в мраморе их душ, словно ремесленник, что чинит разбитую статую, зная, что швы навсегда останутся видны. Но теперь эти швы не казались уродством – они становились узором, рассказывающим историю.

Он чувствовал, что в его груди, где годами звенела пустота, теперь звенел колокольчик – маленький, медный, с трещиной, но всё ещё поющий, каждый звук – как её имя, произнесённое шёпотом. Звук был слабым, прерывистым, но он был. И это «был» значило больше всех симфоний мира.

Она была как стеклянный фонарик, который она носила вместо сердца: светил ярко, но мог разрезать ладонь, если сжать слишком крепко, и он боялся, что кровь станет их по-

следним договором. Он учился держать её на правильном расстоянии – достаточно близко, чтобы чувствовать тепло, но достаточно далеко, чтобы не порезаться. Это было искусством, которому не учат в школах.

Он боялся, что одно неловкое движение – и свет погаснет, оставив лишь дым и запах горелого стекла. Но ещё больше он боялся того, что научится жить без этого света и снова станет тенью, скользящей по стенам чужих жизней.

В один из дней, сидя на скамейке в парке, где осень уже начала писать свои жёлтые письма на листьях, а ветер разносил их по земле, как неоплаченные счета судьбы, она вдруг сказала:

– Ты – как солнце.

Слова прозвучали не как комплимент, а как диагноз.

Он хотел возразить, но слова застряли в горле, как птицы, что бьются о стекло, не видя выхода. Они забились там с такой силой, что он почувствовал вкус крови – металлический привкус невысказанных возражений.

Солнечные лучи, будто пробиваясь сквозь густую завесу облаков, вырисовывали на её лице такие же противоречия, как и в его собственном, – тепло и холод, свет и тень, жизнь и её неизбежный конец. В этом светотеневом узоре он прочитал их будущее – яркое, но короткое, как северное лето.

Она смотрела куда-то вдаль, туда, где небо встречается с землёй, и эта встреча кажется возможной только издали, и в её глазах мелькнуло что-то неуловимое – то ли сожаление,

то ли предчувствие, как тень орла над равниной, где уже не осталось добычи.

Он ощутил, как в его груди что-то резко сжалось – не сердце, оно давно привыкло к боли, а что-то более глубокое, то место, где живут не чувства, а предчувствия. Будто сердце решило сжаться в точку, чтобы не чувствовать больше.

Она продолжала, не поворачиваясь к нему:

– Ты горишь, чтобы светить. Но когда солнце уходит, оно оставляет за собой пустоту. Ты уйдёшь – не потому что захочешь, а потому что такова природа света. Он не может гореть вечно. И тогда я останусь собирать осколки этой пустоты, как собирают пепел после пожара, надеясь найти хотя бы искру.

Это было странное, холодное откровение, как случайно найденная записка в кармане чужого пальто – звенящая правдой, но написанная не твоей рукой. В её словах была та пророческая точность, которая приходит к людям перед катастрофой – способность видеть конец в самом начале.

Он не мог понять, что она имеет в виду, но внутри него что-то дёрнулось, как струна, натянутая до предела, когда её пальцы невидимо касались осколка лампочки в его кармане, будто она знала, что этот осколок – его душа.

– А если я не хочу быть солнцем? – спросил он тихо. – А если я хочу быть просто... собой?

– Но ты не знаешь, кто ты без света, – ответила она. – Никто из нас не знает. Мы привыкли определять себя через

то, что мы даём другим. А что останется, если нечего дать?

Он молчал. Молчание затягивалось, оставляя их в тени, где каждый вдох был как шаг по тонкому льду. Когда она посмотрела на него снова, её глаза были пустыми, как колодцы, в которых отражается только небо, и это отражение было мутным, как зеркало, покрытое пылью веков.

Прошли месяцы. Месяцы, которые потом будут казаться ему одновременно вечностью и мгновением – вечностью, так как каждый день был наполнен до краёв, и мгновением, потому что всё закончилось слишком быстро. Мир вокруг был всё таким же серым, одинаковым, как бесконечный дождь, что стирает краски с холста жизни. Но он изменился, хотя всё равно не знал, как объяснить, что теперь чувствует.

Его сердце, замёрзшее в поисках смысла, начало оттаивать – медленно, как лёд под робким солнцем марта. Осторожно, как рука, которая боится прикоснуться к стеклу, чтобы не повредить его, но жаждет тепла, что струится сквозь трещины.

Впервые за годы он стал замечать детали: как падает свет на её волосы, как она морщит нос, читая, как её пальцы перебирают страницы книги. Он научился различать оттенки её молчания – задумчивое, грустное, довольное, испуганное. Он открыл для себя, что молчание бывает разного цвета.

Люди вокруг заметили перемены. Он улыбался, и эта улыбка была не маской, а окном, через которое впервые проглядывало что-то живое. Улыбка была неумелой, как первые

шаги ребёнка, но искренней, и в этой неумелости была особая красота.

– Что с ним случилось? Почему он улыбается? – шептались они, и их голоса были как шелест сухой листвы на старом кладбище. В их вопросах звучала не радость за него, а подозрение – как будто счастье было преступлением против общего уныния.

Они не понимали, что счастье может быть таким простым – просто знать, что где-то есть человек, который видит тебя настоящего и не убегает. Не понимали, что иногда достаточно одного взгляда, чтобы почувствовать себя не осколком, а частью чего-то большего.

Но она не нуждалась в объяснениях. Она понимала его счастье, потому что оно было отражением её собственного – хрупкого, как мыльный пузырь, но настоящего. Казалось, он осознал, что тоже может быть счастливым, что свет – это не только боль, но и обещание. Он ухватился за это чувство и не хотел отпускать его, как утопающий цепляется за обломок корабля.

Но в театре судьбы любой спектакль имеет свой финал. И чем прекраснее первые акты, тем трагичнее развязка.

Конец пришёл не как катастрофа, а как естественное течение реки к морю – неизбежно, предсказуемо, но от этого не менее болезненно.

– Ты же не думал, что это навсегда?

Она сказала это не с грустью, не с горечью. Просто как

факт. Как говорят о погоде или о времени – нейтрально, безэмоционально, с той страшной простотой, с которой произносят самые разрушительные слова. Как будто так и должно было быть с самого начала. Как будто этот свет изначально был временным, как свеча, что горит ярче перед тем, как угаснуть.

– Почему? – спросил он, и в этом слове было всё его непонимание мира, где прекрасное обязательно должно заканчиваться.

– Потому что я боюсь, – ответила она честно. – Боюсь полюбить тебя по-настоящему. Боюсь потерять себя в тебе. Боюсь, что если я открою тебе всю правду о себе, ты уйдёшь. И боюсь, что если не уйду я сейчас, то завтра будет слишком поздно.

В её словах была логика сумасшедшего мира, где любовь становится угрозой, а близость – поводом для бегства.

Они так и не узнали, что их «различие» было обманом зрения – как два осколка одного зеркала: оба отражали боль, но под разными углами, каждый луч света ломался в них по-своему, создавая калейдоскоп из ран.

Её страх – быть прочитанной, как открытая книга, где каждая страница истончилась от чужих пальцев. Страх того, что в её душе найдут не сокровища, а пустоту, прикрытую красивыми словами. Его страх – быть списанным в архив под грифом «брак», где пыль станет его единственным читателем. Страх оказаться недостойным той любви, которую сам

же и создал.

Их раны совпадали, как кусочки пазла, но острые края продолжали точить друг друга, как вода, вырезающая каньоны во времени, оставляя за собой лишь эхо былого.

Всё рухнуло за время, за которое гаснет спичка, брошенная в лужу – мгновенно, но с шипением, что звенит в ушах вечно. Звук был такой же, как когда лопается мыльный пузырь – почти неслышимый, но окончательный.

Она исчезла так же внезапно, как гаснет лампочка при скачке напряжения, оставив лишь запах озона и пустоту, что звенит громче слов. Её отсутствие заполнило собой всё пространство его жизни, как воздух заполняет проколотый шар – быстро, полностью, безвозвратно.

Близость. Схожесть. Тепло, прорастающее во что-то прекрасное. Всё это развалилось в тишине, как карточный домик под дыханием судьбы. Каждая карта падала отдельно, с собственным звуком, и все вместе они создавали симфонию разрушения.

Почему? Как? Вина? Предопределённость? Вопросы падали в бездну, не находя дна. Вопросы падали в бездну его сознания, не находя дна, только эхо, которое отвечало новыми вопросами.

Каннибализм души прорастал в его существовании с пугающей скоростью – он пожирал всё светлое и цельное, что было в нём, как тьма, поглощающая последние искры света, оставляя лишь угли, что тлеют в одиночестве. Он ел сам себя из-

нутри, переваривая счастливые воспоминания.

Жизнь остановилась. Не в метафорическом смысле – буквально. Время превратилось в густую субстанцию, через которую приходилось продираться, как через мёд. Сердце, начавшее оттаивать, было разбито, как хрусталь, упавший с высоты надежды.

Он упал на колени прямо посреди улицы. Прохожие обходили его, как обходят лужи, – с брезгливостью и спешкой. Осколок лампочки в кармане впился в бедро, как зубы времени, пережёвывающие плоть, и боль была единственным, что доказывало: он ещё здесь.

Будто сама боль шептала: ты жив, пока чувствуешь, пока кровь течёт, а не застывает в венах, как смола.

Теперь, сидя на той же скамейке в парке, где она назвала его солнцем, глядя на осколок в своей ладони, он вспоминал её слова. Листья кружились вокруг него, как обрывки их разговоров, и каждый лист был воспоминанием, которое больно касалось земли.

И думал:

– Солнце сгорает, чтобы светить.

– А я?

– Я просто сгораю, и пепел мой – единственное, что останется в этом мире.

Но даже в этой горечи была своя правда. Он понял, что некоторые люди приходят в нашу жизнь не для того, чтобы остаться, а для того, чтобы научить нас чувствовать. Даже

если эти чувства причиняют боль.

Он сжал его в кулаке, чувствуя, как острые грани впиваются в ладонь, как ножи, что режут не тело, а саму суть его существования. Теперь это единственная связь со светом – таким же хрупким, как её улыбка.

Кровь сочилась сквозь пальцы, капая на землю, где скоро вырастут цветы. Странно – из боли может родиться красота, если дать ей достаточно времени. Кровь смешивалась с пылью на дороге – так семена одуванчика цепляются за раны, чтобы прорасти новой болью, цветами, что распускаются только в темноте.

Она пахла не отвратительно – густо, как воск, готовый стать свечой, что горит, пока не растает до основания. Это и был их общий язык. Алый, как закат над городом, который они так и не увидели вместе, где солнце умирает, чтобы дать жизнь теням.

Ответов не было. Только эхо разбитых «почему», застрявших в горле, как крик, что не сорвался с губ. Отчаяние и страх засасывали его в пучину неизбежности. Когда что-то превращается в лёд, а затем медленно оттаивает, становясь уязвимым, его проще всего сломать – и он ломался, трескался, как стекло под молотом судьбы.

– Ты веришь, что трещины в стекле могут быть красивыми?

Он прошептал слова, которыми она могла бы спросить его, проводя пальцем по запястью, где синевой проступали

вены, будто реки подо льдом её глаз. Но она молчала тишиной всех расставаний, тишиной всех недосказанных слов, тишиной всех нерожденных возможностей.

Её молчание висело в воздухе, как паутина, сотканная из обрывков их «здравствуй» и «прощай», тонкая, но рвущаяся лишь вместе с сердцем.

Осколок впился глубже. Боль принесла с собой горькое прозрение, как письмо, которое находишь спустя годы и понимаешь, что оно всегда было адресовано тебе:

– Да. Как верит свинья, что ее сало – не жир, а фитиль, что горит, чтобы осветить чужую тьму. Как верит мотылёк, что его крылья – не прах, а свет, которым он делится с пламенем, стораая. Как верит дождь, что он не разрушает, а очищает. Как верю я, что наша любовь была не ошибкой, а единственной правдой в мире лжи.

Но слова застряли в горле. А кровь на губах напомнила: их история не закончилась. Она просто перешла в другое состояние – из реальности в память, из настоящего в вечность. Она просто стала чернилами, которыми пишет тишина, густыми, как ночь, и такими же вечными.

На асфальте осталась пуговица от её плаща – чёрная, с трещиной посередине, как глаз, что смотрит в никуда. Он поднял её и долго рассматривал, как археолог изучает осколок древней цивилизации. Её узор повторял форму шрама на его ладони – того самого полумесяца, который так и не сложился в полную луну, и в этом была их судьба – быть по-

ловинками, что никогда не станут целым.

Теперь она лежала рядом с осколком лампочки в специальной коробочке, которую он сделал из старой книги стихов. Два артефакта. Два напоминания. Как экспонаты музея несбывшегося – единственные доказательства того, что когда-то здесь была любовь.

Как инь и ян из разбитого калейдоскопа – несовместимые, но создающие новую гармонию из хаоса, где боль и свет сплелись в танце, что не имеет конца. Говоря ему, что боль и свет – сёстры-близнецы, сплетённые в звене времён, и их объятия – это всё, что у него осталось.

Рядом с ними он хранил засушенный лист – тот, что упал на её волосы в день их последней встречи. Желтый, хрупкий, но всё ещё хранящий форму, как воспоминание хранит эмоцию.

Рядом лежала капля крови – теперь уже коричневая, засохшая – тёмная точка в тексте их истории, как подпись под договором, что они заключили с судьбой. Подпись кровью – самая честная из всех возможных.

Слова кончились.

Но в этой тьме, плотной, как бархат, всё ещё оставалась узкая щель. Через неё пробивался тусклый свет, как луч, что падает на дно колодца, обещая спасение, которого не будет. Но свет есть. И это важнее всех обещаний.

Но даже если все огни будут погашены... Даже если последняя звезда упадёт с неба, разбившись о землю, как хру-

стальная слеза... Где-то найдётся коробок со спичками, прибережённый на случай вечной тьмы. А когда и они закончатся – останется только трение. Пальцев о камень. Сердца о пустоту. Тьмы о тьму – и в этом трении родится искра, что сожжёт всё, что он знал, оставив лишь её имя, выжженное в его костях.

И эта искра зазвучит, как нота, что пауза хранит в тишине Бетховена. Как первое слово после долгого молчания. Как последний вздох перед новым рождением.

Он встал со скамейки, сжимая в руке осколок и пуговицу. Впереди была жизнь – другая, изменённая, но жизнь. И может быть, когда-нибудь он научится любить свои трещины. Может быть, когда-нибудь он поймёт, что быть сломанным – это тоже способ существования.

Может быть.

А пока он шёл домой, оставляя за собой след из капель крови и памяти, как Гензель и Гретель оставляли крошки хлеба. Только его путь вёл не к дому, а от него – к самому себе, к тому, кем он станет после того, как научится жить с болью.

В кармане звенел осколок лампочки – тихо, почти неслышно, но это был звук. И звук означал, что что-то ещё живо.

Что-то ещё способно на музыку.

# Вороны

*Иногда падение – это единственный способ  
взлететь.*

Вниз, где тени скрывают свет,  
Ты падаешь, чтоб крылья обрести.  
И в темноте найдёшь ответ,  
Как взмыть над миром и цвести.



Мне совсем не страшно лететь вниз. Наоборот, я жажду этого с той безумной страстью, что охватывает мотылька пе-

ред пламенем. Тишина после бесконечного шума, покой после нескончаемой боли – разве это не спасение? Разве не об этом молятся в храмах, где эхо стонет от тяжести невысказанного? Я такой же, как все: худой, с всклокоченными волосами цвета воронова крыла и трещинами в душе, которые давно перестали заживать, превратившись в географию моей боли – континенты отчаяния, разделённые океанами безмолвия. Каждая улыбка – это пластырь, который держится лишь до следующего удара. Но даже пластыри закончились. Остался только я – живая рана, ищущая забвения в объятиях ночи.

– Ты уверен, что это твой единственный путь? – шепнул ветер, обвивая моё запястье, словно пытаюсь удержать своими невидимыми пальцами, сплетёнными из тысячи нерождённых надежд.

Сколько бы я ни делал – в ответ всегда тишина. Тишина, что звенит громче крика, что давит тяжелее свинца, что режет острее лезвия. Ни веры в добро, ни простой человеческой любви. Только эхо моих шагов в пустой комнате, которое возвращается ко мне, как насмешка времени над тем, кто осмелился просить у жизни смысла. Даже эмпатии... Нет. Её нет. Она растворилась, как сахар в дожде, оставив лишь липкую горечь на языке реальности. И от этого становится страшно. Я в ужасе. В ужасе от собственной пустоты, что зияет, как открытая могила в моей груди. Вспомнилось, как мама поправляла мне одеяло, когда я был маленьким. Её ру-

ки были такими тёплыми... Такими живыми, что от их прикосновения воскресали мёртвые клетки моей кожи, а сердце билось в такт колыбельной, что она напевала голосом, пахнущим ванилью и безопасностью. Она напевала колыбельную, от которой веяло морем. Морем детства, где каждая волна несла в себе обещание завтрашнего дня, а каждая раковина хранила секрет вечной любви. Но даже это воспоминание теперь кажется чужим, как будто оно принадлежит не мне, а тому ребёнку, что умер когда-то в моих объятиях, оставив лишь призрак в зеркалах памяти. А ещё в голове всплыла та фраза: «Кому это нужно?». Фраза-гильотина, отсекающая головы всем моим мечтам одним безжалостным движением. Потом был костёр... Костёр, что пожирал мои рукописи, словно голодный зверь, лакомящийся плотью несбывшихся историй. В нём сгорели мои рукописи, где я строил замок из облаков. В нём сгорели все мечты, превратившись в пепел, что теперь застрял у меня под ногтями, напоминая о том, что некогда я умел творить миры.

Я сидел на краю старой водонапорной башни, возвышавшейся над городом как забытый страж древних времён, когда люди ещё верили в то, что завтра будет лучше вчера. Башня была как я – когда-то нужная, а теперь забытая. Мы – два осколка одного разбитого зеркала, в котором город когда-то видел своё отражение. С ржавыми ранами вместо белой славы – её ржавые балки напоминали рёбра гигантского зверя, что умер стоя, не желая склонить голову перед неиз-

бежностью времени. Когда-то она кормила водой целый город, а теперь стала лишь скелетом, торчащим из земли, как палец, указующий в небо. Как мой последний немой укор богу, что забыл полить цветы в своём саду. Её металлические листы трещали под напором ветра, словно кричали от боли. Боли, что я узнаю – это крик моих рёбер, когда они пытаются сжать пустоту в груди и понимают, что обнимать нечего. Ветер вырывал куски кровли, как зубья из челюсти мертвеца. Как время вырывает из меня воспоминания, оставляя дыры, через которые свистит вечность. Запах ржавчины, как будто башня истекала кровью времени, кровью всех тех лет, когда она верила в свою нужность, и пыли, осевшей на её ранах, смешивался с холодным дыханием ночи. Ночи, что дышала на меня, как больная мать на умирающего ребёнка. Лицо окаменело, а в голове прокручивалась вся жизнь – кадр за кадром, как старое кино, которое уже никто не смотрит. Кино без титров, где я играл главную роль в спектакле, который никто не покупал билеты посмотреть.

Жаль, что я помню только плохое. Память – избирательная стерва, что коллекционирует боль, как марки, а счастье выбрасывает, как ненужные фантики. Яркие моменты вспыхивали и гасли, как искры. Как звёзды, что умирают на моих глазах, не успев загадать желание. Они жгли пальцы, но не согревали. Оставляли ожоги на коже души, но не дарили света в её подвалах. Почему всё хорошее так мимолётно? Почему счастье – это всего лишь пауза между двумя актами трагедии.

дии? Может, мы слишком требовательны к жизни? Или просто не умеем ценить то, что имеем, пока не потеряем? Или, быть может, мы рождены слепыми к свету и видим лишь тени, что он отбрасывает? Вдруг я вспомнил тот день, когда солнце светило так ярко, что казалось, будто весь мир улыбается. День, когда даже асфальт смеялся под ногами, а воздух был сладким, как первый поцелуй. Мы смеялись, строили планы на будущее. Мы были архитекторами завтрашнего дня, не зная, что наши чертежи начертаны на воде. Мы мечтали уехать к морю, где чайки поют свободнее ворон. К морю, где волны смывают следы вчерашних ошибок, а горизонт обещает, что за ним есть ещё один мир – лучше этого. Но где они теперь? Где я? Мы рассыпались, как замок из песка под дождём, и теперь я не могу найти даже осколков того, кем мы были. Всё это кажется таким далёким, как будто было не со мной. Как будто я подглядывал в чужое окно за чужой жизнью, в которой люди умели быть счастливыми.

– Ты сам задул эти искры, – прошептал ветер. – Ты дул на них так сильно, боясь обжечься, что превратил их в лёд. А потом удивлялся, почему они не греют.

Меня резко понесло вниз. Гравитация стала моим союзником, единственным, кто не обманул ожиданий. Глаза закрылись, и стало легко и тепло. Тепло, что я не чувствовал уже так давно, что забыл – оно существует не только в воспоминаниях. Я словно оказался на берегу моря, сидя на песке под палящим солнцем, потягивая коктейль с лимоном и

смородиной. Коктейль, что пах летом и обещаниями, которые никто не собирался нарушать. Смородина – как капли крови на снегу. Горько-сладкие. Как поцелуи прощания, что режут губы и лечат сердце одновременно. Крик чаек пронзал воздух, словно иглы, вышивающие узор свободы на полотне неба, а солёный ветер вплетал в себя аромат жасмина. Жасмина, что цвёл только в тех местах, где люди ещё помнили, как любить без условий. Лёгкий ветерок касался кожи, а рядом был кто-то... Кто-то, чьё присутствие было ощутимо, как дыхание на шее, как шёпот на ухо, как рука на плече в самый тёмный час. Тот, от кого исходили тепло и любовь. Любовь, что не просила ничего взамен, что светила просто потому, что не умела по-другому. Они жгли, как спирт на ране. Больно, но чисто. Больно, но правильно. Больно, но живо.

Слёзы хлынули ручьём. Ручьём, что смыл всю грязь с лица, всю ложь с губ, всю боль с век. Исчезла боль, а перед глазами вспыхнули краски: синие ящерицы, танцующие в такт оранжевым китам; жёлтые бабочки, что пели песни красным слонам; зелёные коты, что играли с фиолетовыми облаками в прятки среди радужных деревьев. Фиолетовый свет окутал всё, как вуаль забытых снов. Как саван из счастья, что укрывает мир от боли и шепчет: «Спи спокойно, завтра всё будет по-другому». Я выдохнул. Выдохнул всё, что держал в себе годами – весь страх, всё отчаяние, всю злость на мир, что не оправдал ожиданий. Это были мои недописанные истории. Истории, что жили во мне, как птицы в клетке, ждущие, ко-

гда я решусь открыть замок. Те самые прекрасные моменты, которые мы упускаем из своей памяти. Я – не исключение. Я был коллекционером мрака, забывшим, что у тьмы тоже есть оттенки. Даже больше. Я видел только грязь. Грязь, что липла к глазам, как паутина, не давая разглядеть звёзды. Она въелась в кожу, стала частью меня. Стала моей второй кожей, что никогда не линяет.

– Ты мог бы смыть её, – сказал ветер. – Но ты выбрал в ней утонуть. Сделал её своим океаном и забыл, что умеешь плавать.

Я хотел, чтобы другие замечали прекрасное. Хотел так отчаянно, что готов был стать мостом между ними и красотой, даже если по мне будут ходить грязными ботинками. Каждый раз, пытаясь помочь, я пробирался по краю той самой пропасти, в которую обычно падают – и падал. Падал, как айсберг в тёплые воды, теряя части себя с каждым спасённым человеком. И каждый раз я надеялся, что кто-то протянет руку. Руку, что станет моим якорем в море чужого горя. Но её не было. Никогда. Только я, протягивающий руки в пустоту, и эхо моих призывов, что возвращается насмешкой.

– Ты мог бы протянуть её сам, – сказал ветер. – Но ты решил, что недостоин спасения. Что чужая боль важнее твоей жизни. Что ты – расходный материал в мастерской чужого счастья. Ты предпочел падение.

Рука потянулась в карман сама собой, будто ведомая памятью пальцев и мышц, что помнили этот жест лучше, чем

я помнил своё имя. Осколок лампочки лёг на кожу, холодный и неумолимый, как приговор. Как последний аргумент в споре с жизнью, что я вёл и проиграл ещё до начала. Он был со мной дольше, чем все улыбки и обещания. Дольше, чем детство, дольше, чем любовь, дольше, чем надежда. Но теперь... Пора. Пора закрыть книгу, что никто не читал до конца. Осколок сверкнул в последний раз – как падающая звезда. Как последний маяк перед тем, как корабль идёт ко дну. Он разрезал ночь и растворился в темноте, унося с собой ожоги всех взорвавшихся лампочек, всех ненаписанных писем, всех несказанных «прости».

Может показаться, что я расстроен, но это не так. Я рад. Рад с той странной радостью, что охватывает путника, когда он наконец видит огни дома после долгой дороги. Я рад, что моя жертва позволит кому-то жить ярче. Что мои осколки станут мозаикой в чужой картине счастья. Виню только себя за выбор, но не жалею. Не жалею, потому что сожаление – это роскошь для тех, у кого есть время на исправления. Как же прекрасно увидеть тёплую улыбку. Улыбку, что не врёт, не притворяется, не прячет ножи за спиной. Поймать взгляд, в котором нет жалости – только благодарность. Взгляд, что говорит: «Спасибо, что ты был. Спасибо, что ты помог. Спасибо, что ты существовал в моей жизни».

Нет смысла ни в конце, ни в продолжении. Смысл умер вместе с тем днём, когда я перестал верить в слова. В слова, что обещали больше, чем могли дать. В слова, что лгали

красиво, но лгали.

– Ты лжёшь сам себе, – рассмеялся ветер, и его смех превратился в шёпот тысячи листьев. Смех, что звенел, как колокольчики в заброшенном храме. Как ноты, что звенят в паузах Бетховена. – Ты всегда знал, что смысл – не в словах, а в тишине между ними. Не в ответах, а в красоте вопросов. Не в том, что сказано, а в том, что прочувствовано.

Вы обманываете себя, находясь в поисках цели. Смысла просто нет. Ни в чём. Нет, как нет смысла в том, что дождь падает вниз, а птицы летят на юг. Но это не делает дождь менее прекрасным, а птиц – менее свободными. Вера? Хотел бы, но не могу – это была бы ложь. Ложь перед самим собой, а я уже устал лгать. Мой выбор мог изменить многие жизни, но я слаб. Слаб, как новорождённый щенок, что не может открыть глаза, чтобы увидеть мир. Думаю, другие помогут. Другие, кто сильнее меня, кто не сломался под тяжестью чужой боли. И я не один. Не один в своей боли, не один в своём выборе, не один в своём падении. Хотя за всю жизнь так и не встретил себя в другом. Не встретил того зеркала, в котором увидел бы не уродство, а красоту. Не одиночество, а родство.

– Ты уверен? – прошелестел ветер. – А что, если ты просто не смотрел достаточно внимательно? Что, если твоё отражение было в каждом, кого ты спасал? Что, если ты встречал себя каждый день, но не узнавал, потому что был слишком занят поисками различий?

Я мог бы дожидаться конца или стать жертвой аварии – как

тот водитель, что сбил кошку. Водитель, что теперь просыпается каждую ночь от звука тормозов, что не сработали вовремя. Помнишь, как она визжала? Визжала голосом, в котором слышалось удивление: «Почему? За что? Я же просто хотела перейти дорогу...» Её крик до сих пор эхом отдаётся в моей памяти, как напоминание о хрупкости жизни. О том, что мы все – кошки на дороге, а жизнь – грузовик, мчащийся на красный свет. Но впервые я решил не плыть по течению, а поставить точку самому. Поставить точку в предложении, которое слишком затянулось. Почувствовать настоящий контроль. Контроль, не иллюзию власти, а власть над единственным, что действительно принадлежит мне – моим выбором. И мне это удалось. Рука дрогнула, но шаг был сделан. Первый и последний шаг к свободе.

Я приоткрыл глаза, и мир вокруг меня застыл, как картина, написанная невидимой рукой. Рукой того художника, что рисует только последние мгновения. Законы мироздания рассыпались в прах, оставив лишь тишину и покой – два ангела, что обняли меня своими крыльями из света и забвения. В руке я сжимал перо – чёрное, как ночь, пульсирующее, как живое сердце. Сердце той птицы, что я никогда не был, но которой всегда мечтал стать. Оно постепенно превращалось в крыло, становясь частью меня. Частью той новой сущности, что рождалась из пепла моих сожалений. Перо, которое не сгорело. Перо, что выжило в костре моих рукописей, ждало своего часа, чтобы написать последнюю строчку моей ис-

тории. Оно стало моим спасением. Спасением не от смерти, а от жизни без полёта.

Родные... Родные мои, драгоценные осколки разбитого зеркала моего сердца. Я рядом, где бы вы ни были. Рядом, как тень, что никогда не покидает тело. Как эхо, что живёт в горах после того, как замолкнет голос. В бесконечной пустоте, в раю или аду... В том месте, где нет времени, нет боли, нет слов – только любовь, что не умеет умирать. Спасибо за мою жизнь. За каждый день, что вы дарили мне, не ожидая ничего взамен. Она была ужасна – но всё же прекрасна. Прекрасна своей абсурдностью, своей болью, своей способностью удивлять даже в последние мгновения.

Вороны делятся на тех, кто рвётся к солнцу, и тех, кто выбирает падение. На тех, кто летит вверх, обжигая крылья о небесный огонь, и тех, кто ныряет в бездну, надеясь найти в ней своё отражение. Я был серой – ни здесь, ни там. Серой птицей в чёрно-белом мире, что не знала, куда лететь. Но когда мои крылья почернели, я понял: это и был мой полёт. Полёт не к свету и не к тьме, а сквозь них – туда, где они сливаются в единый танец. В последнюю секунду я услышал фантомный лай. Лай той самой собачки из детства, что мама выловила из лужи. Интересно, что это? Интересно, но не важно. Важно только то, что я слышу её голос – значит, память жива, а значит, жив и я.

Не важно. Наконец, я долетел...

Но есть и третьи. Те, кто понял секрет полёта: нужно не

бояться падения, а использовать его как трамплин. Те, кто, падая, пишут свою историю на ветру. Пишут перьями, что выпали из их крыльев, кровью, что течёт по их жилам, слезами, что высохли на их щеках. Их слова становятся крыльями для других. Крыльями из воздуха и надежды, из боли и красоты, из смерти и жизни. И тогда падение превращается в полёт. А полёт – в бессмертие.

Я закрыл глаза. Закрыл, чтобы больше никогда не открывать, но и чтобы видеть то, что нельзя увидеть открытыми. Ветер подхватил меня, и я ощутил, как чёрное перо в руке пульсирует в такт сердцу. В такт сердцу, что билось не во мне, а во всех, кого я любил. Оно росло, обрастая перьями, пока не стало крылом – таким же тёмным, как ночь, и таким же лёгким, как надежда. Крылом, что помнило каждую слезу, что я пролил, каждую улыбку, что подарил, каждую боль, что принял на себя. Где-то внизу осталась ржавая башня – одинокая, как детская игрушка, забытая в луже. Как мой последний дом, в котором я больше не жил. Мы взмыли вверх, оставляя за собой след, сотканный из света и забытых созвездий, из слов, что так и не были сказаны, из песен, что так и не были спеты. Не к солнцу – сквозь него. Не к свету – сквозь тьму. К началу, где падение и полёт – одно и то же. Где тьма и свет сливаются в единый танец, а смерть и жизнь говорят на одном языке. К тому месту, где вороны танцуют с ангелами, а каждое перо, что падает с их крыльев, становится стихотворением в книге ветра.

– Ты сделал это, – прошептал ветер. – Но кто сказал, что это конец? Разве ты не слышишь, как твоя история эхом отдаётся в сердцах тех, кто остался? Разве ты не видишь, как твои слова прорастают крыльями в душах других ворон?

И в этот миг я понял. Моя история только начинается. Начинается в каждом, кто прочитает эти строки. В каждом, кто узнает себя в моих словах. В каждом, кто поймёт: иногда нужно упасть, чтобы научить других летать.

# Записка

*Свет, который я дарил другим, стал тенью, поглотившей меня. Как фонарик, забытый в сарае детства, что мигает, когда ветер грызёт ржавые петли. Мигает, но не освещает – только напоминает о том времени, когда в нём ещё жил огонь.*

Свет, что я нёс, стал тенью надо мной,  
Как фонарь, в сарае детства угас.  
В ночи, где лишь ветер поёт с тишиной,  
Ржавых петель скрип гасит мой глас.



Если вы читаете эти строки – я стал тем самым одуванчиком, что рассыпался раньше рассвета. Рассыпался не от ветра, а от тяжести собственных семян-мечтаний, что так и не проросли в чужой земле. Я всегда заботился о других боль-

ше, чем о себе. Заботился с тем отчаянием садовника, что поливает чужие цветы, пока его собственный сад превращается в пустыню. Был почвой, а не цветком. Почвой, пробитой корнями чужих надежд, высушенной слезами тех, кого спасал. Пробитой корнями, высушенной. Почвой, что отдала все соки и витамины, оставив себе только песок и камни. Все говорили мне: «Сначала полюби себя. Позаботься о себе. Потом помогай другим». Говорили голосами мудрых книг и умных психологов, не понимая, что для меня любовь к себе была языком, которого я никогда не изучал. Как можно думать сначала о себе, а потом о людях? Как можно есть, зная, что кто-то голоден? Как можно спать, слыша чужие кошмары? Я не мог просто взять и жить вот так. Не мог дышать воздухом, который мог понадобиться кому-то другому.

К сожалению, меня так никто и не понял. Не понял той простой истины, что некоторые люди рождены мостами, а мосты не умеют любить себя – они умеют только соединять берега. Да я и сам себя не понимал. Не понимал, почему во мне живёт чужая боль громче собственной, почему чужие слёзы солёнее моих. Я был мостом. Мостом из живого мяса и бьющегося сердца, по которому ходили тысячи ног, оставляя следы на моей коже. Для друзей, глотавших тишину вместо завтрака. Для тех, кто завтракал горечью, обедал отчаянием, ужинал одиночеством. Для незнакомцев, носивших свои слезы внутри. Внутри, как драгоценные камни, которые режут изнутри, но которые жалко выплакать. Их улыбки

расцветали, как цветы на минном поле. Цветы, прекрасные и хрупкие, что цвели среди взрывов моей боли. Люди и их жизни менялись в лучшую сторону, а я радовался, что они наконец, хоть на секундочку, но счастливы. Радовался с той материнской радостью, что испытывает земля, когда на ней распускается первый подснежник. Я же был трещиной в этом поле. Трещиной, что собирала в себя всю боль мира, место, куда стекает дождь чужого горя.

«Мама, прости меня!» – крутится в голове, как заезженная пластинка, что играет одну и ту же мелодию боли. Я так и не смог извиниться перед тобой за свою детскую глупость. За ту глупость, что казалась мне тогда концом света, а теперь кажется каплей в океане моих сожалений. Ты подарила мне маленькую пластиковую собачку из «Роспечати», а я накричал на тебя. Накричал голосом, в котором не было благодарности, только разочарование в мире, который не оправдал ожиданий семилетнего мальчика. Я был так огорчён, что не получил новый набор Lego, который ждал каждый день, будто должное. Ждал, как ждут чуда, не понимая, что чудо уже стоит рядом и зовётся мамой. Сейчас это звучит так глупо... Глупо, как все детские трагедии, что кажутся смешными взрослым, но оставляют шрамы на детских сердцах. Но Lego рассыпалось, а собачка осталась. Осталась, как остаются все искренние подарки – не в руках, а в памяти, не в игрушках, а в любви, что их породила.

Все совсем не так, как мы думаем вначале. Жизнь – это

книга, написанная задом наперёд, и мы понимаем её смысл только тогда, когда читать уже поздно. Вчера я купил ту самую собачку из «Роспечати» – ту, что швырнул когда-то в лужу. Купил в том же магазине, что пах детством и мечтами, которые продавались по двадцать рублей за штуку. Она всё ещё пахнет дешёвым пластиком, как тогда. Пахнет тем временем, когда счастье стоило двадцать рублей, а любовь мамы казалась чем-то само собой разумеющимся. Теперь она лежит у меня в кармане, и я нажимаю на неё, но она не гавкает. Молчит, как молчит всё, что мы ломаем в детстве и пытаемся починить во взрослой жизни. Только под рёбрами отзывается глухой лай. Лай той боли, что выла в луже детства, когда мама лезла за игрушкой, а я стоял и плакал от стыда. Тот, что выл в луже, когда ты, мама, полезла за ней, смеясь. Смеясь не над моей глупостью, а от радости – радости видеть, как я учусь исправлять ошибки. Теперь этот вой стал моим голосом, словно ржавая пружина в часах, остановившихся вчера на том самом мгновении, когда я понял, что уже поздно просить прощения. Мама, ты ведь помнишь, как называла меня своим маленьким фонариком? Фонариком, что светил всем, кроме себя самого. Тогда я не понимал, что фонарики тоже перегорают. Не понимал, что у света есть источник, и этот источник – не вечен. Ты не знала, что мои батарейки съедает тьма. Тьма, что жила во мне с рождения, как червь в яблоке, пожирающий его изнутри. Что провода – это мои вены. Вены, по которым текла не кровь, а электричество чу-

жой надежды. Что пластик – это мои кости. Кости, ломкие и искусственные, что трескались от каждого неосторожного слова. А стекло – кожа, трескающаяся от каждого «ты справишься». Кожа-линза, что фокусировала чужую боль в одну точку – в моё сердце.

«Папа, расскажи ещё раз сказку про луковицу», «Поиграй со мной», «Помоги мне написать эссе» – вспоминаю я. Вспоминаю голосом того ребёнка, что верил: папа знает ответы на все вопросы, а время – это игрушка, которой можно играть бесконечно. Ты мне никогда не отказывал. Никогда не говорил «потом», «устал», «не до тебя» – слова, которыми я научился отказывать себе. Мы стали похожими. Похожими, как два зеркала, отражающих друг друга в бесконечность. Во всём. Я всегда ровнялся на тебя. Ровнялся, как компас на север, не понимая, что иду в сторону собственного полюса холода. Иногда думаю, что не стоило... Не стоило так слепо копировать того, кто сам искал свой путь в темноте. Папа, помнишь эту сказку про луковицу? Помнишь, как ты рассказывал её голосом, полным мудрости, которую я понял только теперь, когда уже поздно её применять? «Каждый слой – это этап жизни», – говорил ты. Говорил, не зная, что я запомню эти слова как инструкцию по саморазрушению. Я содрал с себя все слои, как лепестки с одуванчика, пока не остался голый стебель. Содрал в поисках себя настоящего, не понимая, что я и есть все эти слои вместе взятые. Но внутри ничего не нашёл. Ничего, кроме пустоты, что эхом отзывалась

на каждый мой вопрос. Вместо семян – пустота. Пустота, что должна была быть полна жизни, но оказалась полна только ветра. Теперь внутри сквозит ветер. Ветер, что поёт песни о том, кем я мог бы стать, если бы не боялся быть собой. Пустота разрастается и жжёт. Жжёт, как кислота, разъедающая стенки души. Жжёт, как йод на ссадине, которую ты мазал мне, когда я упал с велосипеда. Мазал, приговаривая: «Потерпи, солнышко, сейчас пройдёт», не зная, что некоторые раны не заживают, а только учатся притворяться зажившими. Ты говорил: «Заживёт». Но эта – не заживёт. Эта рана – размером с мою жизнь, и лекарства от неё не существует. Она теперь – мой второй скелет. Скелет из боли, что держит меня в вертикальном положении, когда душа уже давно лежит. Папа, вчера я перечитал эту сказку. Перечитал и понял то, чего не понимал в детстве. Сеньор-Помидор не был злым. Он просто боялся, что его съедят. Боялся того же, чего боюсь я – быть использованным до последней капли и выброшенным, как кожура. Как и я.

Вы – лучшие родители, которых я только мог пожелать. Лучшие не потому, что идеальные, а потому, что настоящие. Я люблю вас больше всего на свете. Люблю той любовью, что болит, но не может остановиться, как сердце, что бьётся даже тогда, когда хочется, чтобы оно остановилось. Я не ожидаю, что вы поймёте мой поступок. Не ожидаю, потому что сам его не понимаю – понимаю только то, что по-другому не могу. Вы, наверное, думаете, что не углядели за мной. Думаете,

что где-то пропустили сигнал, не заметили крик о помощи. Это не так. Я кричал молча, плакал смеясь, умирал живя – и вы не могли этого знать, потому что я не хотел, чтобы знали. Мама, ты однажды полезла за этой собачкой в лужу. Полезла без раздумий, как лезешь за утопающим, потому что для тебя моя глупая игрушка была частью меня. Ты не ругала меня, а смеялась. Смеялась, и в этом смехе была вся твоя любовь – безусловная, прощающая, целительная. Да, были и трудные моменты. Моменты, когда казалось, что мир рушится, а мы – последние люди на земле, держащиеся за руки в темноте. Некоторые повлияли на меня так сильно, что изменили навсегда. Изменили, как землетрясение меняет ландшафт – на поверхности всё по-прежнему, а глубоко внутри – трещины, что никогда не заживут. Но я вырос и попытался познать этот мир. Познать и понять, найти в нём место для себя, не понимая, что это место нужно не искать, а создавать. Сейчас вы, скорее всего, плачете и вините себя. Плачете слезами, в которых растворена вся ваша родительская боль. Прошу, не думайте, что вы виноваты. Вы не виноваты в том, что дали мне слишком много любви, а мир дал слишком мало. Спасибо вам за то, что учили меня жить. Учили не словами, а примером, не правилами, а любовью. Поддерживали во всём. Поддерживали, как две колонны поддерживают мост, не зная, что мост может рухнуть не от слабости опор, а от тяжести того, что по нему идёт. Играли со мной. Играли, как умеют играть только родители – всерьёз, самозабвенно, пре-

вращая квартиру в космический корабль, а ванну – в океан. Баловали едой, игрушками в детстве. Баловали не вещами, а вниманием, не подарками, а временем, которого у вас было мало, но которое вы дарили мне без остатка. За все светлые моменты. За те моменты, что стали маяками в море моего отчаяния. Помните наш старый фонарик на даче? Тот, что висел в сарае между граблями и лопатами, как талисман нашего детства? Он всё ещё висит в сарае. Висит и ждёт, когда кто-то снова возьмёт его в руки. Иногда мигает, когда дует ветер. Мигает, как я – непостоянно, слабо, но упорно напоминая о себе. Как я.

Хотел бы я, чтобы этот мир был хоть чуть-чуть светлее. Светлее не от солнца, а от человеческой доброты, что горит, как свечи в окнах. Точнее, люди, живущие в нём. Люди, что разучились видеть друг в друге себя. Однако никто не виноват. Никто не виноват в том, что мир устроен так, а не иначе. Только я сам. Только я, решивший, что лучше уйти, чем остаться и бороться. И моя слабость. Слабость, что я принимал за чувствительность, а чувствительность – за проклятие. Будет несправедливо просить вас жить дальше и оставаться счастливыми. Несправедливо требовать от вас того, что не смог сделать сам. Вы и так не были особо счастливы. Ваше счастье всегда было хрупким, как утреннее стекло, покрытое инеем. Ребёнку совсем не трудно увидеть ваши проблемы. Увидеть то, что взрослые прячут за улыбками, но что читается в уставших глазах. С каждой трудностью я всё больше

понимал, что наша жизнь абсолютно неподвластна контролю. Что мы – листья на ветру, что думаем, будто летим, а на самом деле просто падаем. В ней так много чёрного цвета... Чёрного, как ночь, в которой мы все ищем звёзды. и боли. И боли, что стала фоном, на котором разыгрывается спектакль жизни. Плохое изо дня в день обрушивается на нас. Обрушивается, как дождь, что не может остановиться. Скажу одно: я был счастлив иметь таких родителей, как вы! Счастлив той единственной формой счастья, которую умел чувствовать – счастьем любить.

Дорогие друзья. Друзья мои, спутники в этом путешествии, что называется жизнью. Мы растём и погружаемся в бесконечную суету дней. Суету, что поглощает нас, как зыбучие пески поглощают путника. Мы выживаем, но не живём. Выживаем, как растения в теплице – защищённые от бури, но лишённые ветра. Как муравьи, строящие башню из песка в урагане. Строящие, не понимая, что ураган – это и есть жизнь, а башня из песка – наши иллюзии. И даже понятия не имеем, как это – жить. Как это – дышать полной грудью, а не глотать воздух, как тонущий. У нас появляется что-то хорошее, но мы не знаем, что с этим делать. Не знаем, потому что нас учили бороться с плохим, но не учили радоваться хорошему. А потом всё это уходит, оставляя просторы для тьмы. Тьмы, что всегда ждала своего часа в углу нашего сердца. Вы не всегда делились своими глубокими переживаниями. Не делились, потому что боялись стать обузой, не понимая, что

молчание тяжелее слов. Я знал, что они терзали вас. Знал по тому, как вы смеялись слишком громко или молчали слишком долго. Было видно. Видно тому, кто сам носил такую же боль и узнавал её в других, как собратьев по несчастью. Поэтому я всегда старался быть сильным и позитивным для вас. Старался быть тем солнцем, которого не хватало в ваших серых днях. Однажды помощь людям стала смыслом моей жизни. Стала той единственной вещью, что заставляла меня просыпаться по утрам. Это был прекрасный этап, которым я горжусь. Горжусь, потому что тогда я был нужен, тогда моя боль имела смысл. И этап, о котором я сильно жалею... Жалею, потому что научился спасать всех, кроме себя. У меня было много проблем и ещё больше переживаний. Переживаний, что росли, как сорняки, заглушая все попытки вырастить что-то светлое. Я преодолевал их, чтобы иметь силы помочь. Преодолевал, как атлет преодолевает боль, не понимая, что боль может стать хронической. Чтобы показать миру, что, помогая друг другу, мы можем быть счастливы. Показать то, во что верил всем сердцем, но что не мог применить к себе. Я делал всё, что было в моих силах. И даже больше – делал то, что было за пределами моих сил. Но мой путь – сама бессмысленность. Путь того, кто раздавал себя по кускам, не оставив ничего для себя. Кто-то из вас учил меня жить и помогал в трудные минуты. Учил не нотациями, а примером, не советами, а присутствием. Вы повлияли на то, кем я стал. Стал мостом между вашей болью и надеждой.

Благодарю вас. Благодарю за то, что позволили мне почувствовать себя нужным.

Друг, если ты это читаешь – я рад, что ты тогда не прыгнул. Рад, что ты выбрал остаться, даже когда казалось, что уходить легче. Но почему я не смог попросить тебя о том же? Почему я умел спасать, но не умел просить о спасении? Мы оба знаем ответ: в твоём кармане – такая же собачка. Собачка, что молчит, как моя совесть, что перестала лаять на мои ошибки. Твоя тоже молчит, как моя совесть. Молчит, потому что слишком много кричала, и голос сорвался. В моём кармане – билет на каток. Билет, что я купил месяц назад, как покупают надежду – не веря до конца, но надеясь. Я купил его месяц назад, но так и не решился позвать тебя. Не решился, потому что боялся увидеть в твоих глазах то же, что видел в зеркале. Лёд – он как зеркало. Зеркало, в котором отражается не лицо, а душа. Боишься увидеть, что под ним – ты сам, замёрзший в позе «прости». В позе того, кто просит прощения у жизни за то, что не смог её полюбить.

Что-то пошло не так. Что-то сломалось в механизме, что должен был перекачивать счастье в мою жизнь. Без подзарядки невозможно дарить энергию. Невозможно светить, когда внутри темнота, невозможно греть, когда сам замерзаешь. Я был островом. Островом, к которому приплывали корабли чужих проблем, но который сам никогда не видел берега. Сушей, которую обтекают, боясь причалить. Боясь узнать, что под зелёной травой – только камни и песок. Я ис-

кренне прошу вас: следите за теми, кто вам дорог. Следите не как надзиратели, а как садовники – внимательно, заботливо, терпеливо. За теми, с кем вы общаетесь. За теми, кто рядом, но может быть бесконечно далеко. За теми, кем дорожите. За теми, кто дорог вам, но может не знать об этом. Возможно, сейчас вы даже не понимаете, как они важны для вас. Не понимаете, потому что привыкли к их присутствию, как к воздуху. Но завтра... Завтра всё может закончиться. Закончиться, как песня, что оборвалась на самой красивой ноте. И тогда это ударит вас, как разряд дефибриллятора. Ударит током осознания того, что вы не сказали главного. Будет уже поздно. Поздно для слов, поздно для объятий, поздно для всего, кроме слёз. Помните, кому-то рядом с вами может быть очень плохо. Плохо настолько, что он уже не верит в возможность хорошего. А ваше слово или внимание может спасти. Может стать той соломинкой, за которую хватается утопающий.

Я размышлял о ценностях, морали, справедливости, смысле жизни. Размышлял, как философ в башне из слоновой кости, не зная, что ответы лежат не в книгах, а в простых человеческих прикосновениях. Ставил цели, верил в Бога, познавал, трудился. Делал всё, что должен делать человек, ищущий смысл. Как слепой о цвете заката. Как глухой о музыке сфер, как немой о поэзии. Но для чего? Для чего все эти поиски, если в конце пути оказывается, что идти было некуда? Ответа нет. Нет, как нет ответа у эха в пустой комна-

те. Только ветер, свистящий в рёбрах пустого фонаря. Ветер, что поёт песню о том, что некоторые вопросы не имеют ответов. Никто не знает, зачем мы живём. Живём, как актёры в пьесе, сценарий которой никто не читал. Очень мало тех, кто задумывается об этом. Кто останавливается среди суеты и спрашивает: «А зачем всё это?» А если и думают, то вскоре отбрасывают эти мысли. Отбрасывают, как горячий уголёк, что обжигает пальцы. Мы просто живём, убегаем и прячемся. Живём на автопилоте, убегаем от тишины, прячемся от самих себя. Боимся делиться друг с другом тем, что чувствуем. Боимся, что нас не поймут, не примут, не полюбят такими, какие мы есть. Не можем решать проблемы вместе. Не можем, потому что разучились доверять. Закрываемся, когда они окутывают нас с головой, как омут. Закрываемся, как раковины, не понимая, что в изоляции жемчужины не рождаются.

Я понял важное: нужно перестать бояться. Перестать бояться жить, любить, ошибаться, быть собой. Перестать искать смысл, потому что его нет. Его нет в готовом виде – его нужно создавать каждый день, каждым выбором, каждым вдохом. Смысла нет ни в чём. Нет готового, предопределённого, гарантированного. Сама жизнь настолько загадочна, непредсказуема и бессмысленна. Бессмысленна, как танец в пустой комнате, но от этого не менее прекрасна. Как и смерть. Смерть, что приходит без объяснений и не спрашивает разрешения. Терять нечего. Нечего, кроме иллюзий о

том, что мы что-то контролируем. И решение остаётся за нами. За нами, единственными хозяевами своего выбора. Либо утопать в одиночестве, доживая свои дни в горе, либо попытаться стать счастливыми. Счастливыми не потому, что жизнь прекрасна, а вопреки тому, что она ужасна. Увы, мне не удалось смириться. Не удалось принять мир таким, какой он есть, и себя – таким, какой я есть. Я не имею права учить или давать советы. Не имею права учить жизни тот, кто от неё сбежал.

Ты спрашивала: «Когда ты купишь себе счастье?». Спрашивала голосом, в котором звенела надежда, что я когда-нибудь пойму: счастье не продаётся в магазинах. А я купил его за двадцать рублей – вот он, пёс из прошлого. Пёс, что стоил двадцать рублей, но был дороже всех сокровищ мира, потому что был куплен маминой любовью. Но сейчас он молчит. Молчит, как молчат все игрушки детства, когда мы перестаём в них играть. Ты была для меня солнцем, даже когда я перестал светить. Солнцем, что согревало, даже когда я превратился в чёрную дыру, поглощающую весь свет вокруг. Даже когда тучи закрывали тебя целиком, как крышка гроба. Как крышка того гроба, в который я сам себя загнал задолго до смерти. В каком бы ты ни была состоянии, грустна или весела – ты дарила надежду. Дарила, как дарит свет маяк – не спрашивая, нужен ли он, просто светила. Я восхищался тобой каждый день. Восхищался той силой, что жила в тебе, той красотой, что не зависела от зеркал. Ты ярост-

но сражалась с жизнью и судьбой. Сражалась, как воин, что знает: поражение неизбежно, но битва всё равно стоит того, чтобы её вести. Ты противостояла всем, кто вставал на твоём пути. Противостояла не злобой, а упорством, не ненавистью, а любовью к жизни. Это вдохновляло меня быть лучше для мира. Вдохновляло, как вдохновляет пример героя, но я не понимал, что герой должен сначала спасти себя. Ты сражалась, а я учился у тебя гореть. Учился, но не понимал разницы между огнём, что согревает, и огнём, что сжигает. Но моё пламя пожирало само себя – как паук, пожирающий свои лапы от голода. Как свеча, что плавит сама себя, давая свет другим. Хоть ты меня и не всегда понимала... Не понимала, потому что я говорил на языке боли, а ты отвечала на языке любви. Спасибо, что раскрасила мою чёрно-белую жизнь. Раскрасила красками, что я не умел видеть, звуками, что я не умел слышать.

Всё имеет свойство заканчиваться. Заканчиваться, как песня, как книга, как дождь. Ненавижу окончания... Ненавижу их больше самой смерти, потому что окончания – это маленькие смерти, что случаются каждый день. Даже спустя годы так и не смог отпустить. Не смог научиться прощаться, не смог понять, что держаться за уходящее – всё равно что держаться за дым. Ты – лучшее, что было в моей жизни. Лучшее не потому, что идеальное, а потому, что настоящее. Спасибо. Спасибо за каждую минуту, за каждый взгляд, за каждое слово, за каждое молчание.

Я не хочу прощаться... Не хочу, потому что прощание – это признание конца, а я всё ещё надеюсь, что это только пауза. Но не в силах понять. Понять, как жить в мире, где красота и боль идут рука об руку. Есть только боль. Боль, что стала моим вторым именем. Всегда. Всегда, как фоновая музыка в фильме ужасов. И всё так несправедливо. Несправедливо, что одним достаётся счастье, а другим – только его тень. Я хотел лишь взять всё в свои руки. Хотел стать хозяином своей судьбы хотя бы в последний момент. И сделал это. Сделал единственное, что было полностью в моей власти. Я не знаю, что меня ждёт. Не знаю, но надеюсь, что это будет тише, чем то, что я оставляю. Но мне пора. Пора туда, где не нужно притворяться сильным. Надеюсь, мы нескоро увидимся. Надеюсь, что вы будете жить долго и счастливо, несмотря на мой выбор.

Свеча на подоконнике – не прощание. Это вопрос, на который я не нашел ответа. Вопрос, что мерцает в темноте, как последняя надежда. Это азбука Морзе, которую я не смог расшифровать:

-. - / - . . / - . . . . - .

Но точки и тире унесло ветром. Унесло, как уносит всё, что мы не успели сказать. Остался только воск – белый, как мои несбывшиеся «завтра». Белый, как страницы книги, что так и осталась недописанной. Может, вы сможете найти ответ... Может, вы сможете прочитать то, что я не сумел на-

писать.

Ты, наверное, всё ещё ждёшь ответа о моём счастье. Ждёшь, как ждут весну в самый долгий зимний день. Знаешь, если вдруг... Если вдруг есть что-то после, если вдруг мы встретимся снова... Прости, что не дописал. Прости за недосказанность, за недоделанность, за то, что ушёл, не объяснив до конца. Собачка всё-таки гавкнула. Гавкнула в последний момент, как будто поняла. Один раз. Только один – но этого хватило. Когда я уже отпустил свою кнопку. Отпустил всё, что держало меня в этом мире. Как будто хотела сказать: «Я здесь. Я помню». «Я помню того мальчика, что швырнул меня в лужу. Я помню маму, что выловила меня оттуда. Я помню твоё детство, твою боль, твою любовь. И я прощаю. Прощаю всё».

И в этом последнем гавканье было больше прощения, чем во всех моих извинениях. Больше любви, чем во всех моих словах. Больше понимания, чем во всей моей жизни.

Может быть, это и есть ответ на вопрос, зашифрованный в азбуке Морзе. Может быть, всё, что нам нужно – это помнить. Помнить и прощать. Прощать себя и других. Прощать жизнь за то, что она не оправдала ожиданий.

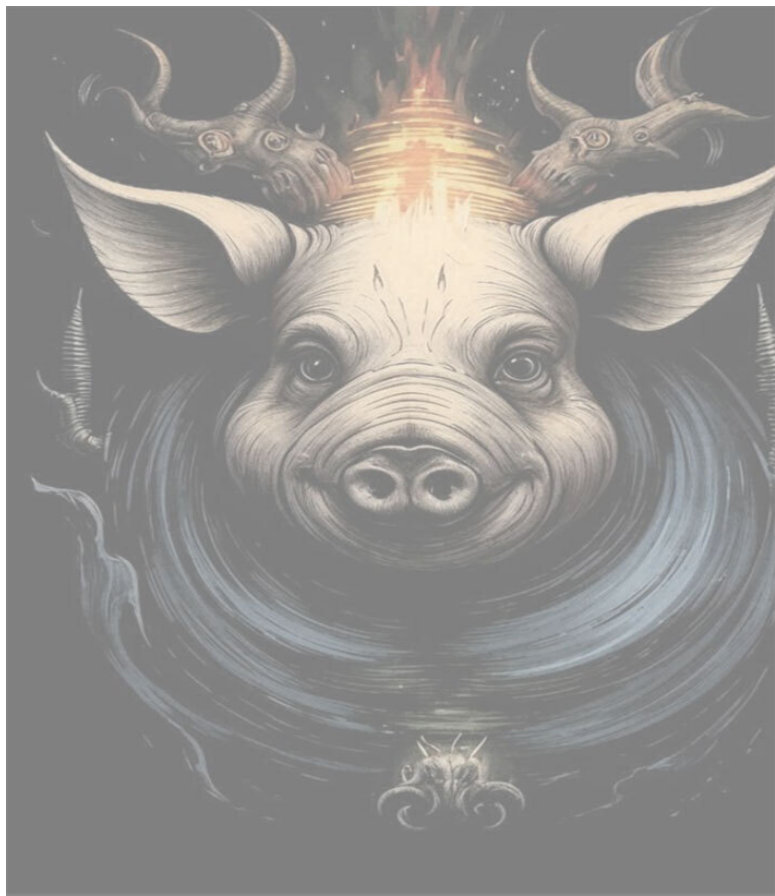
И тогда даже падение становится полётом. А молчание – самой громкой песней. А конец – новым началом.

Собачка замолчала. Но в этой тишине звучала вечность.

# Просвет

*Свинья, откормленная тьмой, не знает, что её сало – фитиль. Чиркни спичкой о душу – и сгорить.*

Тьма свинью кормит, фитиль ей даря,  
Сало не видит – оно уж в огне.  
Спичка души заискрится, творя,  
И в пламя канет во мрачной волне.



# I. Кухня Забвения

В бесконечных скитаниях по мраку – мучительных, безнадёжных, необратимых – я растерял всё, что делало меня человеком. Нравственность истёрлась, как старый половник, годами скребущий дно закопчённых кастрюль человеческих душ, доброта сгнила, как картофель в подвале, где слёзы прорастают плесенью на стенах и питают личинок отчаяния, рациональность растворилась в едком дыму догорающих надежд, смешанном с копотью сожжённых писем к Богу.

Воля к смыслу? Её сожрали черви сомнений, оставив лишь труху того, кем я был когда-то, в другой жизни, под другим солнцем, когда ещё верил, что боль имеет смысл, а страдание – цель.

Вместо этого во мне поселились жестокость – холодная, как лезвие мясницкого ножа, которым режут не мясо, а время само, отсекая куски прошлого, зависть – липкая, как жир на сковороде, где шкворчат чужие радости, превращаясь в горелые комки ненависти, и кости, что скрипят чужими голосами, шепчущими: «Ты пуст, как выеденное яйцо, как скорлупа без птенца, как обещание без намерения его держать».

Воздух здесь живёт собственной жизнью, он дышит вместе со стенами – пропах детством: сладким, тёплым, но с привкусом палёного масла, что шипит на раскалённой пли-

те памяти, где жарятся воспоминания до черноты. Рука сама потянулась к ржавой ручке – обожглась, кожа зашипела, как мясо на углях. Эта боль – единственное, что напоминает: я ещё способен что-то чувствовать, хотя каждое чувство здесь превращается в пытку.

У этой плиты меня нашли демоны. Они пришли не извне – они вылупились из разбитых яиц моих мечтаний, расплодились в забродивших остатках веры, выросли из спор, что я сам посеял, когда впервые усомнился в собственной ценности. Когда-то здесь кипели супы надежд – густые, ароматные, с лавровым листом веры, с костным мозгом материнских молитв, с тмином детских песен.

Теперь они варили меня. Каждый день – новый рецепт страдания, новая комбинация специй отчаяния. Каждый отрезанный кусок плоти отрастал заново, влажный и бледный, как тесто на закваске отчаяния. Регенерация проклятых – единственное чудо, которое работает безотказно, превращая каждое утро в воскрешение для новых пыток.

Мои дни – ржавые банки консервов с истёкшим сроком: вскрываешь, а там всё та же тушёнка – серая, вязкая, пахнущая железом и забытыми обещаниями, смешанными с кровью надежд, что текла из порезанных пальцев, когда я пытался собрать осколки разбитых иллюзий.

## II. Анатомия Демонов

Первым ко мне подошёл Шеф-Повар Изнурения – существо, чьё лицо было мозаикой из кухонной утвари. Вместо глаз у него светились конфорки, синим пламенем пожирающие всё, на что он смотрел. Рот – мясорубка, которая перемалывала не только слова, но и мысли, превращая их в фарш бессмысленности. Его руки – ножи разных размеров: от тонкого филейного, что вырезает надежду, до широкого рубака, что отсекает связи с прошлым.

– Добро пожаловать в мою кухню, – прошелестел он голосом закипающего масла. – Здесь мы готовим деликатесы из человеческих душ. Тебя я буду готовить особенно долго, особенно тщательно.

За ним стоял Су-Шеф Безнадёжности – тварь с телом из переплетённых кишок, глазами-оливками и пальцами-шампурами. Когда он двигался, внутри него булькало что-то кислое, и каждый его шаг сопровождался хрустом ломающихся костей – не его, а тех, кого он готовил раньше.

– Этого нужно мариновать в собственных слезах, – прохрипел Су-Шеф, тыкая в меня пальцем-шампуром. – Видишь, как он ещё сопротивляется? Добавим щепотку унижения и дадим настояться в соку сожалений.

На полке, среди кривых половников и тупых ножей, словно музейная экспозиция человеческих неудач и сломанных

судеб, стоял котелок. Его ручка – ржавая корка, как зарубцевавшаяся рана, что ноет в сырую погоду и шепчет имена всех, кого я потерял, кого предал, кого разочаровал.

Я потянулся к нему, но демон-Дегустатор Боли – карлик с головой в форме черепа и языком из наждачной бумаги рывкнул, брызжа слюной цвета застарелой крови, смешанной с желчью разочарования:

– Не трогай! Это не твоё! Ты даже не заслужил права прикасаться к инструментам своего мучения! – Его голос – скрежет вилки по эмали, по последней тарелке надежды, разбитой о стену реальности.

### III. Откровение Повара-Безликого

Но он знал правду: в этом котелке когда-то бурлила жизнь – бульон из детских смехов и маминых сказок, приправленный солью счастливых слёз, загущенный мукой беззаботности. Теперь там варево смерти – чёрное, густое, с комками боли, которые не растворяются, сколько ни кипяти, словно окаменевшие сгустки отчаяния.

Повар-Безликий появился из пара собственных творений – его силуэт собирался из дыма, как мираж в пустыне страдания. Его лицо не разглядеть, потому что у него нет лица – есть лишь чёрная воронка, засасывающая свет, надежду, смысл. Только звук: вилка царапает металл, а голос – лоскуты слов, сшитые гнилыми нитками: «Неудачник... Зачем родился? Кого ты думал обмануть, играя в человека? Какой Бог допустил такую ошибку?»

Его тело – движущаяся кухонная утварь: торс из разделочной доски, исполосованной шрамами от тысячи порезов, руки из черпаков, что зачерпывают страдание и выливают обратно в кипящий котёл существования.

– Ты пересолил свою жизнь, – шипит он, как кипящее масло, зачерпывая ложку тишины и вливая мне в рот горькую правду о том, кем я стал, смешанную с осколками зеркал, в которых я не смел смотреть на себя. – Ты – проваленный рецепт! Блюдо, которое нельзя подать к столу живых! Даже

черви откажутся от такого мяса!

Нож в его руках жив – он извивается, как змея, его лезвие дрожит от предвкушения, хрустит, рассекая мои дни на тонкие ломтики воспоминаний, каждый срез обнажает новый слой боли:

– Этот кусок – одиночество... Видишь, как он дрожит на лезвии? Как сочиться соком неразделённой любви? Этот – страх... Всё ещё тёплый, всё ещё кровоточит воспоминаниями о том, что могло бы быть... А этот – вопли, что застряли в горле, как кости в мясорубке, как несказанные слова прощения, которые теперь гниют в горле комками немоты.

## IV. Архитектура Мучений

Демон-Архитектор Клаустрофобии – его имя Тесножиматель – был ростом с ребёнка, но руки у него тянулись до потолка. Клетка. Год? Десять? Время здесь не течёт – оно свёртывается, как молоко в кислоте, створаживается в комки прожитых мгновений. Стены кухни дышат – влажные, живые, их поверхность покрыта порами, из которых сочится конденсат чужого дыхания, сужаются с каждым выдохом, давят рёбра до хруста, до того момента, когда кость пронзает лёгкое и воздух становится жидким, как суп из кошмаров.

– Давай поиграем в прятки, – хихикает Тесножиматель.  
– Ты прячешься от реальности, а я сжимаю пространство, пока ты не начнёшь задыхаться собственными иллюзиями.

Плита растёт вверх, превращаясь в ржавую иглу, на которую нанизаны мои дни – мокрые, тяжёлые, как бельё после дождя печали, стирающего цвета из жизни. Каждый день – новая дырка в ткани реальности, каждый час – ещё один стежок в саване существования.

Демон-Садовник Пороков – Питатель Тёмных Семян – был похож на растение: корни вместо ног уходили в пол кухни, питаясь гниющими остатками чужих надежд, ствол-торс источал сладковатый запах разложения, а вместо листьев у него были ладони, которыми он гладил мои пороки, заставляя их расти.

Демоны – стая теней с горящими глазами – подкармливают мои пороки. Они знают рецепт каждого греха, температуру каждого соблазна, время выдержки каждой слабости. Их дыхание – гнилой пар, их пальцы – черви, что вгрызаются в плоть и несут яйца новых страданий, которые вылупятся завтра и начнут пожирать меня изнутри.

– Посмотри, как прекрасно цветёт твоя зависть, – шелестит Питатель. – А гордыня! О, она уже даёт плоды. Горькие, ядовитые плоды. Скоро мы соберём урожай.

## V. Экстракция Света

Свет во мне угасает, капля за каплей. Каждое утро – новая дырка в душе, через которую утекает то, что ещё осталось живого, словно из пробитого сердца вытекает не кровь, а сама способность чувствовать.

Демон-Флеботомист – Собиратель Слёз – был худ, как игла, и весь состоял из прозрачных трубочек, по которым текли жидкости разных цветов: серебристые слёзы тоски, золотистые капли сожаления, чёрная желчь ненависти к себе. Его работа была ювелирной – он знал, в какой момент извлечь каждую эмоцию, чтобы она не потеряла вкуса.

Глаза – мокрые губки, что выжимают каждое утро мутную жижу на ржавый поддон. Слёзы здесь – валюта. За них можно купить минуту без боли, секунду забвения. Демоны собирают её половниками, месят тесто для кляпов:

– Эти слёзы – за умершую мать, – булькает Флеботомист, разливая их по пробирками. – Отличное качество, выдержка двадцать лет. А эти – за несбывшуюся любовь. Помоложе, но с интересной горчинкой.

–пей себя, – булькают они, вливая обратно эту горечь. – Стань своим собственным ядом! Раствори себя в себе же! Желудок корчится, но я разучился избавляться от яда. Рвотный рефлекс – роскошь, которую мне больше не позволяют. Даже собственное тело предало меня, подчинившись их во-

ле.

# VI. Метаморфозы Разложения

Душа зарастает тьмой – густой, как плесень на забытой краюхе хлеба, который пекли для свадьбы, так и не состоявшейся, потому что жених сбежал, увидев настоящее лицо невесты. Демон-Ботаник Гнили – Возвращатель Плесени – терпеливо поливал эту тьму моими страхами. У него не было постоянной формы – он был живой плесенью, которая принимала очертания в зависимости от того, что гнило во мне сильнее всего.

– Смотри, как красиво прорастает отчаяние в твоей душе, – шелестел он споровыми устами. – Скоро оно зацветёт грибами безумия. Ты станешь садом тьмы, в котором я буду выращивать новые виды страдания.

Клетка – таймер, стрелка которого ползёт назад к моменту рождения, когда всё ещё можно было исправить, когда первый вдох мог стать последним. Демон-Часовщик Регресса – Обращатель Времени – сидел в углу и методично разбирал механизм моей жизни. Его пальцы – стрелки часов, лицо – циферблат, на котором все цифры стёрты, потому что время потеряло смысл.

– Ты слишком долго жил, – тикал он с каждым словом. – Пора вернуться к началу и не повторять ошибку рождения.

Демоны шипят, обдавая лицо жаром печи, в которой плавятся металлы надежды:

– Ты сырой... Недосолён... Не доварен до той кондиции, когда мясо отстаёт от костей, когда душа легко отделяется от тела... Мясо, что не возьмёт даже бродячая псина.

Они правы. В их правде – соль, которой не хватает моему существованию. В их жестокости – честность, которой я бо-  
ялся всю жизнь.

## **VII. Хранители Кастрюль и Философия Каннибализма**

Когда тьма пожирает свои жертвы, они сдаются – слишком человеческие, слишком слабые. Но есть и другие, кто сопротивляется до конца, кто горит изнутри, освещая путь остальным, становясь маяками в океане отчаяния. Теряют дома, вещи, смысл – всё рассыпается в прах надежд и несбывшихся планов, превращается в пыль под ногами идущих следом.

Голос Хранителя Кастрюль эхом отдаётся в медных стенах моего черепа – это был демон-Гигант, чьё тело состояло из сотен сросшихся кастрюль, ковшей и половников. его руки – ржавые половники, капающие уксусом неизжитых обид, забродивших до состояния яда:

– Я хранитель всех кастрюль мира, – гремел он голосом тысячи закипающих чайников. – В каждой из них варилась чья-то жизнь. В этой – твоя мать варила борщ и плакала над луком. В той – твой отец пытался сварить счастье из остатков зарплаты. А в этой, самой большой, варишься ты.

– Ты голодал, а кормил других, – хрипит он, заливая мне в уши едкий сироп проклятий, смешанный с мёдом ложного сочувствия сожалений. – Жри это! Поглощай плоды своей доброты! Смотри, во что превратилась твоя щедрость!

Он показал мне зеркало из начищенной кастрюли, и я увидел себя: высохший, обглоданный, с глазами, в которых плавают червяки сожаления.

Он засовывает мне в глотку фарш из непрощённых слов – склизкий, живой, шевелящийся, как личинки в падали человеческих отношений, как опарыши в разлагающемся трупе доверия. Каждое слово, которое я не сказал, каждое «прости», которое застряло в горле – всё это перемалывается в этой мясорубке памяти и подаётся мне как последний ужин приговорённого.

– Чувствуешь вкус? – смеётся он. – Это вкус твоих нерешённых проблем, твоих недосказанностей. Острый, правда? Жжёт горло? Так и должно быть.

## VIII. Подготовка к Пиру Проклятых

Демон-Банкетный Менеджер – Организатор Последнего Пира – был одет в фартук из человеческой кожи, расшитый золотыми нитками из спутанных нервов. Его задача была составить меню для пира, где подавали бы меня.

Демоны готовят меня к пиру, где я – главное блюдо. Они обсуждают способы приготовления: на медленном огне страдания или в скороварке отчаяния, тушить в собственном соку или коптить над углями раскаяния.

– Этого лучше запечь целиком, – размышляет Банкетный Менеджер, обходя меня кругом и постукивая пальцем по рёбрам. – Слышишь, как звенит? Мясо ещё молодое, не успело окостенеть от жизни. Начинить его рисом из перемолотых мечтаний, полить соусом из концентрированного отчаяния...

Свинья, откормленная тьмой, чтобы её закололи, нафаршировали яблоками несбывшихся грёз, которые уже начинают гнить внутри, посыпали специями из перетёртых костей прошлого, приправили слезами будущего и подали на стол их гниющих желаний.

Даже самая стойкая хрюшка сломается под их голодными взглядами. Все ломаются. Вопрос лишь в том – как быстро,

как красиво, как полезно для зрителей.

Демон-Кондитер Бессмысленности поднялся из теста, замешанного на крови самоубийц и муке из костей философов – глаза-угли тлеют в пепельном лице, словно последние угольки костра, на котором сжигали мечты еретиков:

– Твоя жизнь – ошибка в рецепте Мироздания, – скрипит он голосом песка, сыплющегося в могилу. – Неудачный эксперимент Создателя. Брак производства. Но из брака можно сделать отличный крошка-торт. Испечём их в золу.

Его руки – не руки, а щипцы, которыми переворачивают угли в печи крематория. На пальцах – кольца из запечённых глаз тех, кто видел слишком много.

– Я приготовлю из тебя торт-безе, – шепчет он, взбивая воздух миксером из костей. – Лёгкий, воздушный, тающий на языке. Каждый кусочек будет нести вкус твоих страданий. Гости будут облизывать пальцы.

## IX. Симфония Кухонного Ада

Ложки, вилки, ножи звенят – их хор режет уши, как лезвие по стеклу детских воспоминаний, разбивая их вдребезги. Демон-Дирижёр Какофонии – Маэстро Диссонанса – дирижировал этим оркестром, размахивая дирижёрской палочкой из человеческого позвоночника.

– Fortissimo! – кричит он. – Больше скрежета! Пусть музыка режет не только уши, но и душу! Пусть каждая нота будет как удар молотка по наковальне сердца!

Укус булькает где-то рядом – смех того, кто забыл, зачем дышит. Каждый пузырёк – лопнувшая мечта, каждый всплеск – осколок разбитой души. Каждый звук – игла, вбитая под ноготь. Какофония кухни становится саундтреком к концу света, увертюрой к апокалипсису одной души.

Демон-Аккордеонист Стонов играл на инструменте, сделанном из лёгких утопленников. Каждая нота была чьим-то последним вздохом, каждый аккорд – агонией умирающего.

– Послушай мелодию своей жизни, – хрипит он, растягивая мехи. – Слышишь? Это симфония в минорных тонах. Начинается громко, с фанфарами рождения, а заканчивается тихим хрипом.

Страх дрожит в глубине души, сердце – камень в колючей проволоке из собственных сомнений, обмотанный терновыми венками из угрызений совести. Иногда мелькают лу-

чи света – слепящие, как старая лампа перед тем, как перегореть. Последние вспышки умирающей надежды, как молнии перед грозой отчаяния.

Но Повар-Безликий ловит их ситом из человеческих волос, сплетённых в паутину безнадёжности:

– Мука для твоего гроба! – рычит он, превращая свет в чёрный порошок. Даже надежда здесь становится ингредиентом для погребального хлеба, даже свет перемалывается в муку для выпечки саванов. Его пальцы пачкают лучи жиром тысячи похорон, свечным воском с панихид по живым.

## Х. Прикосновение Умирающего Света

Но свет, даже пойманный в сети тьмы, продолжал бороться. Свет не доходит до окаменевших внутренностей, но касается мёртвых чувств, будит душу от ледяного сна. Это прикосновение – как дыхание на замёрзшем стекле: на мгновение появляется пятно тепла, потом снова лёд, но память о тепле остаётся.

Демон-Ледяная Королева Онемения пыталась заморозить это последнее тепло. Её дыхание превращало чувства в кристаллы, её прикосновения оставляли на коже узоры из инея отчаяния.

– Зачем тебе эта боль? – шептала она голосом вьюги. – Дай мне заморозить твоё сердце. Лёд не болит. Лёд не плачет. Лёд не помнит.

Но чувств слишком мало. Они как последние угольки в золе – едва тлеют, готовые погаснуть от любого ветерка, но всё ещё способные зажечь новый огонь, если найти сухие дрова. Проблема в том, что дров не было. Всё сгорело в кошмарах прошлых поражений.

Последняя искра света – не случайность, не милость. Это подарок от Демона-Двойника, моей тёмной стороны, которая устала от монотонности разрушения. Последняя искра

света упала на ладонь – обожгла, как пар от маминой шарлотки. И в этом ожоге – вся нежность мира, весь потерянный рай детства, все поцелуи на ночь и все сказки с хорошим концом.

Гнилой дух демонов на миг сменился запахом корицы – острым, тёплым как объятие, которое не повторится никогда, как последнее «люблю», сказанное умирающей матерью.

Слюна во рту, к губам прилип мёд – будто лизнул ложку после пирога. Генетическая память о счастье пробуждается в каждой клетке, каждая молекула вспоминает, каково это – быть живой, а не мёртвой. Тишина. Даже демоны замерли, поражённые силой этого воспоминания. В их глазах мелькнуло что-то похожее на зависть.

Демон-Разрушитель Надежды – Пожиратель Света – не мог этого вынести. Но демоны тут же вгрызлись в уши своими ледяными зубами, каждый из которых был выточен из кристаллизованного отчаяния:

– Сахар – гниль. Сладость – ложь, – их языки скребут, как наждачка по открытой ране, сдирая последние лоскуты кожи с живого мяса памяти.

– Воспоминания – яд замедленного действия! Они медленно убивают, растворяя настоящее в кислоте прошлого! Мука для гроба! – Повар-Безликий вырвал крик из моего горла, смешав его с крошками шарлотки.

– Ты думал, мы не знаем про эту шарлотку? – смеются демоны хором. – Мы и её испортили! Мы добавили туда ще-

потку смерти твоей матери, горсть её последних слёз, дрожи её несбывшихся надежд на тебя!

# **XI. Глотание Осколков и Рождение Сопротивления**

Глотаю. Осколки разбитого блюда режут горло. Каждый осколок – кусочек разбитой жизни, острый край несбывшегося, обломки тех тарелок, с которых мы ели в счастливые дни. Но где-то в глубине тянется карамельная нить – тонкая, хрупкая как паутина между мирами, как последняя связь с тем, кем я был когда-то.

Демон-Паук Воспоминаний сидел в углу потолка и плел паутину из нитей прошлого. Каждая нить – момент счастья, каждый узелок – мгновение, когда я был собой. Но паутина служила не для ловли добычи, а для её удушения.

– Посмотри, как красиво, – шелестит он восьмью голосами. – Я сплёл из твоих воспоминаний саван. Завернись в него и усни навсегда.

Демоны замерли, их глаза вспыхнули яростью крыс, почуввавших дым. В их взглядах – понимание: что-то меняется. Что-то ускользает из их власти. Впервые за вечность их контроль даёт трещину.

Демон-Генерал Страх – командир всех остальных демонов – выступил вперёд. Его тело было сшито из кожи трусов, глаза – из слёз ночных кошмаров, а голос состоял из хора детского плача.

– Ты забыл, кто здесь главный, – прорычал он. – Я создал тебя таким, какой ты есть. Я кормил тебя страхом с младенчества, поил молоком тревоги, убаюкивал колыбельными ужаса. Ты – моё творение!

## ХII. Метафизика

### Пустоты и Третий Путь

Кто-то верит в судьбу и чудеса. Кто-то живёт реальностью. Кто-то сходит с ума, теряя её. А кто-то находит третий путь – путь через пламя, где сгорает всё лишнее и остаётся только суть. Я вижу пустоту – она душит и спасает. Она как материнская утроба: тесная, тёмная, но готовящая к рождению. Пустота – не отсутствие, а возможность.

Пустые жизни, сердца, головы. Но пустота может быть и сосудом для нового, и чистым листом для неписаной истории. Я понял: демоны боятся не моего сопротивления. Они боятся моей пустоты. Потому что в пустоте они не могут существовать.

Вокруг – вечность. Она не пугает больше. Она как старый знакомый, которого долго не видел, как отец, которого ждал всю жизнь. Ключ ржавеет в горле – мы боимся его выплюнуть, но он растёт, пока мы этого хотим. Ключ от клетки всегда был внутри. Мы просто забыли, как им пользоваться. Забыли, что замок открывается не снаружи, а изнутри.

Демон-Хранитель Ключей попытался вырвать его из моего горла. Его руки были кольцами для ключей, пальцы – отмычками, глаза – замочными скважинами.

– Этот ключ не твой! – вопит он. – Ты украл его у своего

счастья! Верни! Верни и умри спокойно!

Но ключ пророс корнями в моё горло. Он стал частью меня.

# ХІІІ. Симфония Света в Миноре

Лучи света мигают – их нужно услышать в этом хаосе. Свет имеет свою музыку, свою частоту. Нужно лишь настроить внутренний приёмник на волну надежды. Демон-Глушитель Частот пытался создать помехи, но свет пробивался сквозь его радиошум отчаяния.

Тогда нервы вспыхнут, как спирали плиты, обжигая рёбра. Боль от света острее боли от тьмы – но это боль очищения, боль рождения заново, боль хирурга, вырезающего раковую опухоль безнадёжности.

Демон-Онколог Души диагностировал мне терминальную стадию надежды. – У вас метастазы веры, – сказал он, изучая рентген моей души. – Это неоперабельно. Остаётся только химиотерапия отчаянием.

Но я отказался от лечения.

Тьма пожирает многих. Но не всех. И не навсегда. Есть те, кто переваривает тьму, превращает её в удобрение для новых всходов. Откуда она? Из страха. Из отказа принять себя таким, какой есть. Из попыток стать кем-то другим. Зачем? Чтобы мы научились ценить свет. Чтобы мы поняли: счастье – это не отсутствие боли, а умение танцевать с ней.

## XIV. Час Битвы и Алхимия Решимости

Наступает самый тёмный час. Час, когда кажется, что расцвета больше не будет. Час, когда хочется сдаться и стать кормом для тьмы. Час, когда последние защитники города души покидают стены и открывают ворота врагу.

Но именно в этот час я понял: битва была не с демонами. Битва была за право остаться собой.

Битва: поварешка – меч, сковорода – щит. Карлик против великанов. Давид против Голиафа душевного мрака. Последний самурай против армии тьмы. Закат против рассвета. Одна секунда может изменить всё. Одно решение может перевернуть вселенную. Одно слово может воскресить мертвеца.

Секунда, чтобы решиться попробовать ту шарлотку. Секунда, чтобы поверить в то, что сладость ещё возможна. Секунда, чтобы выбрать жизнь вместо существования.

Все демоны выстроились в боевые порядки. Впереди – Повар-Безликий с армией кухонной утвари. Справа – Кондитер Бессмысленности со сводом торгов-саванов. Слева – Хранитель Кастрюль с кавалерией половников. В центре – сам Генерал Страх на коне из сплетённых кишков.

– Последний бой, – объявил он. – Победитель получает

всё. Проигравший становится ужином.

## XV. Восстание Утвари

Демоны сковали меня цепями из половников – каждый половник был выкован из переплавленных надежд, каждое звено – из кристаллизованных слёз их хор визжит, как нож по эмали, диссонанс, как ноты разбитого рояля концерта, который так и не был исполнен, симфонии, которая должна была стать гимном моей жизни:

– Вари свою тоску! – оркестр скрежета режет уши. – Пой арию отчаяния! Станцуй последний танец смерти!

Демон-Хореограф Агонии выстукивал ритм костяными пальцами. – Раз-два-три, умри-воскресни-умри! Это танец вечности! Ты будешь танцевать его до скончания времён!

Но в груди что-то зажглось. Не надежда – слишком громкое слово. Не вера – слишком высокопарно. Упрямство. Злость. Желание попробовать на вкус то, что было украдено. Простое, животное желание жить.

– Нет, – выдохнул я, и горло звенело осколками обещаний. – Нет вашему пиру. Нет вашим рецептам. Нет вашей кухне смерти. – Я испеку.

Слово «испеку» прозвучало как заклинание. Как молитва. Как приговор. Как первое слово новорождённого.

Демоны зашипели, как вода на раскалённой сковороде. – Ты не умеешь печь! – закричали они хором. – Ты можешь только жарить свою боль и варить своё отчаяние!

– Научусь, – сказал я. И это было самое правдивое слово в моей жизни.

## XVI. Алхимия Огня

Чиркнул ножом по плите. Искра. Крошечная, но настоящая. Живая. В ней – вся сила мироздания, весь огонь первого дня творения. Зуб. Щека. Лезвие. Боль как доказательство существования, как подпись под договором с жизнью.

Искра разорвала цепи. Металл плавился от прикосновения к живому огню, превращался в золото надежды. Треск. Звук рождения. Звук первого крика младенца. Звук разламывающейся скорлупы.

Демоны взвыли хором тысячи умирающих. Их кожа лопалась, как сосиски на огне, кишки из пепла клубились в воздухе, превращаясь в дым воспоминаний. Они разваливались на составные части: страх, ненависть, отчаяние. Без меня они существовать не могли. Они были паразитами моей души, и когда я зажёгся – они сгорели.

Повар-Безликий пытался тушить огонь половниками жира. – Ты сгоришь! – кричал он. – Огонь пожрёт тебя!

– Пусть, – ответил я. – Лучше сгореть, чем гнить.

Их рты – дверцы духовки, пожирающие время. Но время больше не принадлежало им. Время текло в другую сторону – не назад, к смерти, а вперёд, к рождению.

Хранитель Кастрюль попытался накрыть меня своей самой большой кастрюлей – той, в которой варили мою жизнь.

– Я сварю тебя в собственном соку! – взревел он.

Но кастрюля треснула от жара. Из трещин полился свет.

## XVII. Рождение Шарлотки

Шарлотка горит. И в этом горении – не разрушение, а преобразование. Мука смешивается с яйцами надежды, сахар карамелизуется в золото возможностей. Духовка вопит. Она рождает новый хлеб, новый смысл, новое понимание.

Кондитер Бессмысленности пытался испортить рецепт. – Я добавлю туда ложку цианида! – вопил он. – Щепотку мышьяка! Горсть толчёного стекла!

Но его яды превращались в специи. Цианид стал корицей. Мышьяк – ванилью. Стекло – сахарной пудрой.

Но я – не мясо. Не ингредиент. Не блюдо. Не раб своих демонов. Пока нет. Я – повар. Я – творец. Я – тот, кто решает, что готовить из ингредиентов своей жизни.

Демон-Дегустатор Боли попытался попробовать мою шарлотку. Но она обожгла ему язык.

– Она слишком горячая! – завизжал он. – Слишком живая! Я не могу её переварить!

– Тогда не ешь, – сказал я. – Эта еда не для мертвецов.

## XVIII. Цена Прозрения и Философия Одиночества

Не всем дано слышать свет. Жестоко, Создатель. Но, возможно, справедливо. Свет нужно заслужить болью, выстрадать одиночеством, выплакать слезами. Даже убив демонов, не вернёшься в старый мир – он чужой. Невинность потеряна навсегда. Но взамен приходит мудрость – горькая, как полынь, но питательная, как материнское молоко.

Я стал изгнанником между мирами. Слишком живым для мёртвых, слишком мёртвым для живых.

Плита треснула. Трещина пошла по всей кухне, по всему миру демонов, разрывая ткань их реальности на лоскуты. Демоны лопнули, как пузыри в кипящем масле. Их смех превратился в хрип, их угрозы – в мольбы о пощаде.

– Не убивай нас! – взмолился Повар-Безликий. – Мы часть тебя! Без нас ты не будешь знать цену счастью!

– Я помню, – ответил я. – Этого достаточно.

Их смех осел на потолке – жирные капли обещаний, что я дал себе вчера. Каждая капля – невыполненная клятва, несказанное «прости», неспетая колыбельная, непрочитанная молитва.

Одна упала на язык – соль. Слезы? Нет. Конденсат отчаяния, сгустившийся в кристалл понимания. Соль земли. Соль

мудрости. Конденсат отчаяния.

# **XIX. Рецепт Возрождения и Алхимия Принятия**

Шарлотка без сахара, без яблок – только ожоги и щепотка соли. Но она моя. Испечённая моими руками, приправленная моей болью, замешанная на моих слезах, выпеченная в печи моих страданий. Горькая, как первый глоток кофе в детстве. Как первое разочарование. Как последняя надежда. Как вкус свободы.

Духовка гудит. Низкой нотой, как тибетская поющая чаша, как ОМ Вселенной, как сердцебиение Земли. Я жду. Терпеливо, как садовник ждёт всходов. Как мать ждёт рождения ребёнка.

Но её вкус будет мышинным – как подвал, где сгнили рецепты. А может, будет вкус свободы. Никто не знает заранее. В этом и есть смысл жизни – не знать, но пробовать.

Из пепла демонов выросли новые ростки. Не цветы – я не настолько наивен. Сорняки. Но живые. Зелёные. Растущие.

Дрожжи в венах шепчут: «Испеки. Сожги. Съешь». Алхимия превращения: мука страдания, дрожжи упрямства, соль слёз, масло понимания. Демоны – крошки под ногами – липнут к подошвам, как хлеб, растоптанный на той кухне, где мама пекла, а я стал плитой, сжигающей её память. Но память о тепле остаётся в металле. Память о любви остаётся

в сердце.

Их смех отдаёт отголоски фраз: «Ты всё равно наш». Но голос слабеет. Они становятся эхом, тенью, воспоминанием о кошмаре. Шрамами, которые напоминают о битве, но больше не болят.

## **XX. Каннибализм Освобождения**

Я ем их смех. Превращаю их в часть себя, но уже не как яд, а как лекарство. Гомеопатия души: подобное лечится подобным. Он хрустит на зубах, как яблоки из детства. Хруст. Хруст. Каждый хруст – отвоёванная секунда жизни, каждый глоток – победа над смертью.

Сладко? Нет. Но и не горько. Вкус принятия. Вкус целостности. Теперь это пепел и стружка гроба. Но из пепла прорастает новое. Из смерти рождается жизнь.

Я стал могильщиком собственных демонов и акушером собственного возрождения.

# XXI. Искривлённый Свет и Геометрия Надежды

Свет есть, но он кривой. Преломлённый болью, искажённый опытом. Но всё же свет. Даже кривое зеркало отражает, даже мутное стекло пропускает лучи. Даже так, можно победить. Не вернуться к прежнему – оно умерло. Но можно двигаться дальше, хромя, но идя.

Как? Перестав быть человеком. Став чем-то большим. Или меньшим. Но своим. Став тем, кто прошёл через огонь и остался жив. Но будет ли это победой?

Победа не всегда выглядит как триумф. Иногда она похожа на выживание. На право дышать ещё один день. На возможность испечь ещё одну шарлотку.

Свет духовки – жёлтый, больной, дрожит, как луч в сгоревшем доме. Но он светит. Он согревает. Он показывает дорогу тем, кто ещё заблудился в кухнях своих демонов.

Кто-то печёт хлеб для рассвета, но яблоки горчат. Горечь – тоже вкус. Также жизнь. Также правда.

Пальцы – корка подгоревшей глазури. Рубцы как доказательство того, что я прошёл через огонь и остался. Шрамы как карта путешествия в ад и обратно. Духовка гаснет. Процесс завершён. Блюдо готово. На решётке – уголёк. Чёрный снаружи, но что внутри?

## XXII. Семя Будущего и Эмбриология Надежды

Расколос. Внутри – белый клочок. Зародыш нового. Эмбрион будущего. Зуб? Пепел? А может, семя? Может, зерно пшеницы, из которого вырастет новый хлеб? Если приложить к уху – гудят пчёлы. Жизнь возвращается. Мёд возможен.

Или демоны. Уже неважно. Я научился различать. Научился слышать разницу между жужжанием пчёл и воем демонов.

Неважно. Важно то, что я слышу. Важно то, что я чувствую.

Хлопок – лампочка в вытяжке разлетелась. Старый свет умирает, уступая место новому. Осколки звякнули в кастрюле, как ложка в стакане с горьким лекарством. Но лекарство иногда горчит. Но оно лечит. Я выпил. Принял дозу реальности, не разбавленной иллюзиями. Неважно.

Плита затянула трещину, как шрам. Зажила, но память о боли останется навсегда. Это хорошо. Шрамы напоминают о цене свободы.

Но завтра нож вернётся, и демоны полезут из щелей, как тараканы. Они всегда возвращаются. Но теперь я знаю рецепт их изгнания. Теперь я знаю, что огонь сильнее тьмы.

Я достал яйца – не для разбивания, а для высиживания. Скорлупа тёплая, как лоб умирающего. Или рождающегося. В жизни одно переходит в другое без границ. Внутри шевелится что-то. Жизнь не спрашивает разрешения. Она просто есть.

Цыплёнок? Червь? А разве это важно? Важно, что оно движется. Важно, что оно живо.

Разобью одно. Это акт веры. Это русская рулетка с яйцами. Если желток крикнет – что-то ещё живо. И я услышу этот крик. И я отвечу ему. Если сгниёт – съем. И из гнили прорастёт новое понимание.

Голод не спрашивает. А я больше не боюсь голода. Я научился кормить себя надеждой. Я научился готовить из ничего. Я научился быть поваром собственной жизни.

## XXIII. Эпилог. Новое Меню

Свинья узнала, что её сало – фитиль.

Чиркнула спичкой о душу – и зажглась.

Не сгорела. Засветила.

Демоны ушли, но остались рецепты. Я открыл ресторан памяти – готовлю блюда из прошлого для будущего. Меню странное: суп из детских слёз (с корицей), рагу из материнских молитв, десерт из отцовского молчания.

Посетители редки. Но те, кто приходит, понимают. Они тоже прошли через свои кухни, сварились в собственных котлах, сгорели в собственных печах.

Мы едим молча. Каждый кусок – воспоминание. Каждый глоток – прощение.

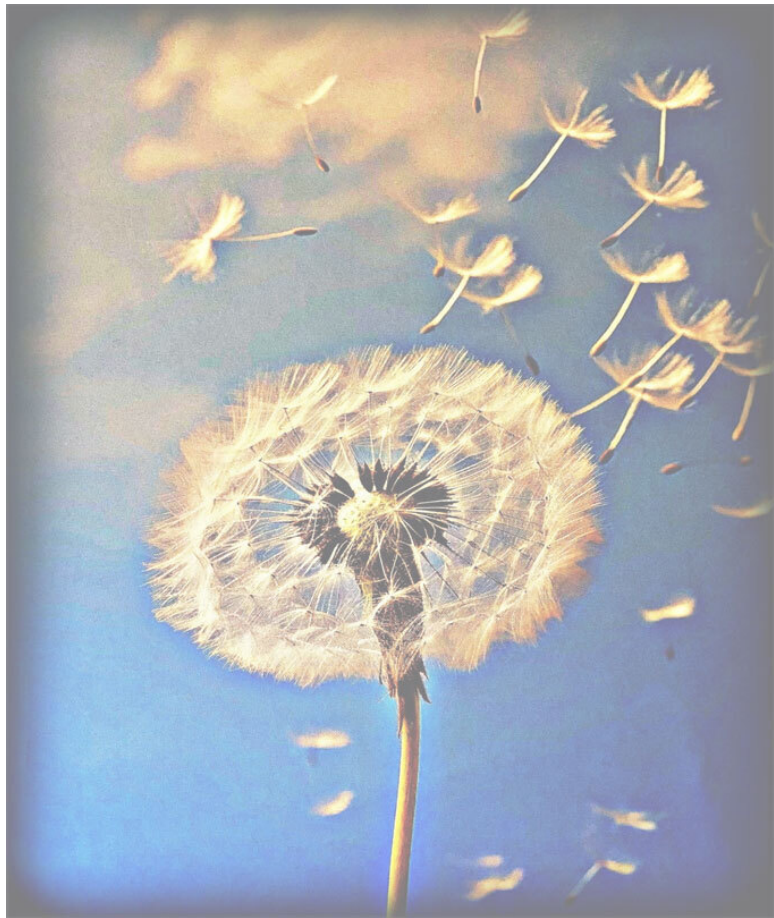
И иногда – очень редко – кто-то смеётся. И этот смех не похож на скрежет демонов. Он похож на звон колокольчика, на плач новорождённого, на шелест первых листьев.

Тогда я знаю: шарлотка удалась.

# Часть вторая. Рассвет

*Подъем начинается не с шага вверх. С того, что ты перестаёшь цепляться за обрыв и разжимаешь кулак, чтобы впервые коснуться стены.*

Ты разжимаешь пальцы. Отпускаешь  
Край обрыва, что манил пустотой.  
И в падении внезапно обретаешь  
Стену, что становится тропой.



# Контролёры жизни

*Человек подвластен чувствам, эмоциям и грехам, как лист, унесённый ветром, который не ведает ни своей судьбы, ни конечной цели странствия. Мы плывём по бескрайней реке бытия, не ведая, где зыбкий берег, а где бездонный водоворот, где спасение, а где проклятие.*

*Каждый миг пробуждения подобен тихой катастрофе, открывающей незримые раны души, где шорох боли шепчет о вечности, словно листая страницы книги, написанной слезами. Тишина утра – это зеркало, где отражаются наши тени, искажённые призраками несбывшихся надежд.*

*В эти мгновения призрачного перехода от сна к яви тишина ночи всё ещё отзывается эхом былых страстей, словно сама Вселенная шепчет забытые имена тех, кого мы потеряли на пути к самим себе.*

Как лист, что ветром в бездну унесён,  
Ты вновь плывёшь по речке без имён.  
И в тишине, густой, как боль, звенящей,  
Ты узнаёшь свой голос в бездне спящей.



Между сном и пробуждением лежит бездна – территория, где время останавливается, а душа, обнажённая до костей, встречается с собственными демонами. Здесь, в этой промежуточной стране, нет ни света, ни тьмы – только серая пу-

стога, населённая шёпотом нереализованных возможностей.

В этой пустоте рождаются контролёры – существа, что питаются нашими слабостями, превращая каждое «завтра» в цепь, каждое «не могу» в кандалы. Они не приходят извне – они произрастают из самой глубины нашего естества, как ядовитые грибы на древе души. Но истина о них ещё страшнее: они не просто паразиты. Они – хирурги, аккуратно вырезающие из нас всё человеческое, оставляя лишь биологические функции, обёрнутые в иллюзию осознанности.

Просыпаться – значит умирать снова, но каждый раз это смерть, которая не приносит покоя. Каждое утро – это операционный стол, где контролёры препарируют остатки вчерашнего «я», сортируя воспоминания на полезные и подлежащие утилизации. Каждое утро душа, изорванная ночными демонами, вновь пытается сшить свои клочья из кожи и костей. Сегодня швы оказываются болезненно грубы: словно рёбра сплетаются из колючей проволоки, а в висках зажигается огонь старинной мартеновской печи, напоминая о минувших страданиях и неотвратимом приговоре времени. Каждый удар пульса отдаётся в черепе, как молот по наковальне, выковывающий из плоти новый день страдания. Но хуже всего – тошнотворное ощущение, что кто-то роется в мозгу тонкими щупальцами, перетасовывая синапсы, как колоду карт.

Открыв глаза, я встречаю мир, который исчез, растворив свои цвета в пепельной акварели. Но секунда – и реальность

содрогается, как плёнка на воде. Стены комнаты начинают дышать. В углах проступают пятна плесени, которые складываются в лица – знакомые и чужие, живые и мёртвые. Они шепчут что-то неразборчивое, и от этого шёпота волосы на затылке встают дыбом. Одеядло становится асфальтом, штора – пылью, а солнечный луч превращается в ржавую иглу, вонзающуюся в бездну взгляда. Реальность распадается на фрагменты, как разбитый калейдоскоп, где каждый осколок отражает лишь боль. Воздух приобретает вкус медных монет и забродившего молока. Каждый вдох – это глоток отворачивания, каждый выдох – попытка изгнать из лёгких липкую субстанцию кошмара. Даже воздух утонул в вязкости, как сироп, смешанный со спиртом и осколками разбитых надежд. Я чувствую, как по коже ползают невидимые насекомые, оставляя за собой дорожки жжения, словно кто-то прижигает меня сигаретой изнутри.

Тяжесть опускается на плечи и голову, а в глубине подкорки звучит холодное шептание: «Опять. Опять не умер». Эта знакомая мысль, отточенная годами, сегодня обретает новый оттенок – ледяная игла пронзает основание черепа, словно невидимый штопор ввинчивается в позвоночник, вытягивая жилу за жилой. Но теперь я слышу, как этот штопор скрипит, разрывая нервные волокна с отвратительным звуком мокрой ткани. И в этом скрипе – чей-то довольный смешок. Я чувствую, как время замедляется, и каждая секунда становится вечностью боли и осознания. Словно сквозь плоть просачи-

вається холод, обнажая шрам, который никогда не заживёт.

В этом замедленном времени я различаю первые признаки присутствия Контролёров – лёгкое покалывание в затылке, словно чьи-то невидимые пальцы перебирают струны моего сознания. Эти пальцы не просто касаются – они липкие, оставляют на нейронах слизистый след, от которого мысли начинают скользить и путаться. Воздух вокруг сгущается, приобретая консистенцию патоки, и каждый вдох даётся с трудом, словно лёгкие забыли своё предназначение. В этой патоке плавают крошечные глазки, которые следят за каждым моим движением, записывают каждую слабость.

В те мгновения, когда сознание вновь просыпается, я осознаю, что Бог все ещё не вызвал меня к ответу за грехи. Или – и эта мысль ужасает больше всего – Он уже давно умер, а контролёры заняли Его престол, превратив мир в гигантскую ферму по выращиванию человеческих страданий. Или, быть может, Он оставил меня наедине с этой реальностью, где каждая трещина души становится алтарём боли, где каждая слеза – это молитва без ответа, каждый вздох – покаяние без отпущения. В размытом полумраке мыслей тихо звучит едва слышное желание: «Хотел бы я быть беззаботным ёжиком...». Но даже эта детская мысль заражена – в моём воображении ёжик корчится от боли, его иголки превратились в раскалённые гвозди, а глазки потекли кровавыми слезами. За этим детским стремлением прячется тревога, предвестник неизбежной расплаты за ночные проступки. В та-

кие моменты я ловлю себя на мысли, что, быть может, именно в этом вечном мучении и сокрыта истинная суть бытия – бесконечное испытание души на прочность, где каждый день становится экзаменом, который невозможно сдать.

И вот, в этот миг, незнакомый холод, проникающий до костей, врывается в моё сознание, как ледяной кинжал, рассекающий последние остатки тепла. Чувство, столь чуждое и странное: «Я стал собакой? Было бы неплохо, но я ещё должен побыть человеком!». Страх метаморфозы пронзает насквозь – а что если моё тело действительно меняется? Что если завтра я проснусь с лапами вместо рук, с мордой вместо лица? Контролёры способны на такое – я видел это в чужих снах. В панике я ощупываю своё тело, пытаюсь найти опору в материальном, но цвета мира исчезли, оставляя лишь безликую серость. Пальцы скользят по коже, словно по чужой плоти – знакомой и одновременно отчуждённой. Кожа под пальцами становится восковой, начинает отслаиваться тонкими полосками, обнажая нечто серое и пульсирующее. И в этом пульсе – чужой ритм, не мой. Судорожно протираю глаза – вокруг лишь тьма, равнодушная и непроглядная. Мгновение растерянности сменяется глубоким отчаянием, когда я осознаю, что утро не принесло спасения, а только усилило пустоту внутри, превратив надежду в насмешку судьбы.

Я сажусь, вцепившись в край кровати так, что костяшки пальцев белеют от напряжения, словно держусь за последний обломок разбитого корабля. Но даже кровать под моими ру-

ками начинает таять, превращаясь в нечто мягкое и отвратительное, похожее на плоть гигантского червя. Мой затуманенный взгляд, как проблеск затерянного света, наконец находит опору в зеркале, где тело предстаёт не как целое, а как груда битого кирпича, скреплённая сухожилиями. В отражении я вижу не человека, а конструкцию из обломков, которая каким-то чудом держится вместе, вопреки всем законам физики и здравого смысла. И страшнее всего – в глазах отражения мелькает что-то чужое, древнее, голодное. Оно смотрит на меня и улыбается чужими губами.

Начинается утренний ритуал пробуждения. Но сегодня каждое движение сопровождается хрустом – не костей, а чего-то более мягкого, как будто внутри меня ломаются невидимые куколки, в которых должны были родиться бабочки, но родились только черви. Резкие подёргивания за голову, шею, плечи – древний зов, отголосок забытого обряда, заставляют меня встать. Ноги, ведомые невидимыми нитями судьбы, уносят меня к раковине, где каждый шаг отдаётся болью в суставах, словно тело протестует против принуждения к существованию. Пол под ногами становится липким, как будто я иду по слою запёкшейся крови. С каждым шагом от него исходит сладковатый запах гниения.

У раковины стоят два мешка с песком, символизирующие тяжесть повседневности, а каждая капля воды – становится слезой утреннего горя.

Пока я стою у раковины, в отблеске холодной воды мне ви-

дятся силуэты минувших жизней – как миражи, растворённые в потоках воспоминаний, лица тех, кем я мог бы стать, если бы выбрал другую дорогу. Но эти лица искажены болью – у одного вырван язык, у другого защиты веки, третий держит в руках собственное сердце, из которого по каплям сочится последняя любовь.

В зеркале передо мной предстаёт знакомый незнакомец: опухшие веки, трещины на губах, взгляд, лишённый света – как у слепого крота, потерявшего ориентиры. Глаза, некогда горевшие огнём амбиций, теперь напоминают угли, в которых едва теплится жизнь. В зрачках плавают крошечные чёрные точки – споры контролёров, которые прорастают прямо в глазном яблоке, пуская корни в зрительный нерв. Его губы тихо произносят: «Ты всё ещё здесь». Но голос звучит не из горла – он исходит из-под кожи, словно там, в глубине, сидит кто-то другой и говорит моими связками. Мои уголки губ, отвергнутые радостью, остаются направленными вниз, как вечное напоминание о безысходности, а дальше всё происходит механически, как будто мною управляет неумолимая программа пробуждения, встроенная в самые глубины подсознания.

Зубная щётка, словно орудие средневековой жестокости, врезается в дёсны, пытаюсь выковырять остатки сна, заточённого в глубинах ночных кошмаров. Щетинки больше не похожи на щетинки – это крошечные иголки, пропитанные ядом, который немедленно всасывается в кровоток и разно-

сится по всему организму, отравляя каждую клетку. Кровавая пена, как красные спирали судьбы, стекает в раковину, а привкус меди остаётся на нёбе, как ржавчина на старых гвоздях. Каждое движение щётки напоминает ритуал очищения, который никогда не принесёт чистоты. В пене я различаю крошечные глазки – это зародыши новых контролёров, которые попадут в канализацию, а оттуда в водопровод, заразив весь город. Я сплёвываю, проводя языком по ноющим дёснам – в каждом прикосновении чувствую солёную горечь, немного металла, немного себя. Но больше всего чувствую вкус чужой слюны – липкой, сладковатой, с привкусом разложения. Каждый вздох теперь наполнен отголосками былых страстей, и я слышу, как моё сердце бьётся в такт неумолимой мелодии утраты, словно метроном, отсчитывающий оставшееся время.

Кран стонет, выплёвывая сначала ржавую, тёплую воду, как остывшую кровь минувших битв, затем ледяную, словно удар зимы, обжигающую пальцы своим холодом. Но в воде плавает что-то мелкое и шевелящееся – личинки размером с булавочную головку. Они впиваются в кожу ладоней, и я чувствую, как они прогрызают микроскопические ходы, добираясь до кровеносных сосудов. Я подставляю ладони, смывая ночную пустоту с лица, пытаюсь забыть, что в душе ещё так много ран. В этот миг я ловлю отблеск прошлого в каждой капле, словно каждая капля воды пытается вернуть утраченные мечты, но они рассыпаются при первом же прикос-

новении к реальности.

Вода стекает по лицу, смешиваясь с невыплаканными слезами, и на мгновение мне кажется, что я растворяюсь, становлюсь частью этого потока, уносящего прочь все несостоявшиеся возможности. Но хуже всего – в струйках воды, стекающих по щекам, я вижу лица утонувших детей. Они смотрят на меня с немым упреком, их губы шевелятся, пытаюсь что-то сказать, но вместо слов изо ртов вытекает только муть.

Одежда, будто ожившая, натягивается на тело: рубашка душит воротником, рукава болтаются, как чужие конечности, а брюки, словно ржавые цепи, отказываются стать частью моей плоти. Ткань царапает кожу, словно напоминая, что даже самые привычные вещи могут стать инструментами пытки. Но сегодня ткань живая – она пульсирует, сжимается, словно пытается меня задушить. В швах копошатся маленькие существа, щекочут кожу своими лапками, оставляют укусы, от которых тело покрывается красными пятнами. Я натягиваю ремень, словно пытаюсь скрепить осколки себя в единую целостность, не дать рассыпаться на части. Пряжка ремня обжигает пальцы – металл раскален, словно только что вынут из печи. На коже остаются красные полосы, шипящие, как при соприкосновении с кислотой. Под каждым движением чувствуется внутренняя борьба – желание собраться воедино и одновременно бежать от боли, которая разъедает изнутри, как кислота, превращающая живую ткань в обугленные лоскуты.

Сумка, тяжёлая, как груз прошлых ошибок, скользит на плечо и тянет вниз, словно весь мир решил накрениться влево, оставив меня в плену неумолимой гравитации бытия, которая превратилась в личного врага, стремящегося прижать к земле. Лямка сумки врезается в плечо, но не просто давит – она жжёт, словно раскалённый металл. Под тканью одежды кожа начинает дымиться, и я чувствую запах собственной плоти.

Я делаю шаг к двери, но замираю, чувствуя, как запах гари от кухни смешивается с холодом улицы, что просачивается сквозь щели. К этим запахам примешивается ещё один – сладковатый аромат разложения, словно где-то рядом гниёт труп. Но труп этот – не физический. Это запах умирающих надежд, мечтаний, которые так и не осуществились. Мир за порогом уже шепчет своими тенями, готовясь встретить меня своими бесчисленными ловушками и иллюзиями. На кухне стоит запах сырости и железа, будто стены дома тоже устали жить, пропитавшись усталостью поколений. Но в этом запахе есть ещё нечто – запах больницы, операционной, где проводят эксперименты над живыми.

Тостер щёлкает, выпуская два ломтика хлеба, сухих и обугленных, как обрывки снов, неспособных разжечь искру надежды. Хлеб не просто подгорел – он покрыт чёрной плесенью, которая шевелится, пульсирует, словно живая. В ней копошатся мелкие червячки, выползают на поверхность, оставляя за собой слизистые дорожки. Запах гари проника-

ет в воздух, напоминая, что реальность не терпит иллюзий и сжигает всё прекрасное на корню. Я сую кусок в рот, но хлеб, рассыпаясь на угольную пыль, царапает горло, оставляя привкус утраты. Крошки застревают между зубов, как обломки разрушенных замков на песке. Во рту появляется металлический привкус, смешанный с чем-то отвратительно сладким. Я пытаюсь выплюнуть, но крошки прилипают к языку, начинают растворяться, превращаясь в липкую массу с вкусом крови. На секунду я чувствую, как каждая крупинка этого хлеба становится символом того, что надежда – лишь эфемерная тень в мире жестоких истин, мираж в пустыне отчаяния.

На сковороде зашипело яйцо – белок схватился мгновенно, а желток лопнул, растекаясь, как несостоявшийся день, который обещал тепло, но принёс лишь холод разочарования. В этом лопнувшем желтке я вижу метафору всех своих надежд – яркие, но хрупкие, обречённые на разрушение при первом же соприкосновении с жаром реальности. Но желток не просто растёкся – он чёрный, в нём плавают крошечные глазки, которые смотрят на меня с укором. А белок превратился в серую слизь, которая расплзается по сковороде, как гной из лопнувшего нарыва. Я наклоняюсь, вглядываясь в размытое пятно, в лужицу масла, где дрожит перевернутое отражение лампы, как напоминание о том, что даже свет может быть искривлён болью. В этом мигающем отражении я вижу не только свои страхи, но и тень чего-то большего

– мира, который смотрит на меня с равнодушием хищника, изучающего добычу перед решающим броском. В масляном пятне появляются лица – искажённые, кричащие безмолвно. Это лица всех тех, кого я подвёл, кого не смог спасти, кого потерял.

Горячий чай жжёт пальцы, когда я подношу чашку к губам. Но жидкость в чашке больше не чай – она густая, тёмно-красная, с плавающими в ней комочками. Это кровь, смешанная со слезами, приправленная отчаянием. Глоток – терпкий, безвкусный, лишь напоминание о том, что привычка способна приглушить боль, но не заполнить пустоту внутри. Жидкость обжигает язык, но это физическое страдание кажется благословением по сравнению с болью душевной. Я чувствую, как жидкость стекает по пищеводу, оставляя за собой ожоги. В желудке она свернётся, превратится в твёрдый комок, который будет годами отравлять меня изнутри. Я делаю ещё один глоток, надеясь, что внутри станет легче, но в ответ слышу лишь эхо пустоты. «Зачем я это делаю?» – спрашиваю я себя, но ответа нет, только шорох ветра за окном, будто голос мира, зовущий меня к его теням, к участию в бесконечном спектакле абсурда.

Тишину кухни разрывает скрип половицы под моими ногами – звук, похожий на стон умирающего дерева. В этом скрипе слышится вся тяжесть моего существования, весь груз нерешённых вопросов и несказанных слов. Но сегодня скрип звучит по-другому – как плач ребёнка, как предсмерт-

ный хрип, как треск ломающихся костей. Доски под ногами прогибаются больше обычного, словно пол превратился в мягкую плоть, которая не выдерживает мой вес.

На пороге меня ждёт Оно. И сегодня я вижу его во всей отвратительной красе. Сначала я принимаю его за тень от люстры – длинные, дрожащие щупальца, растекающиеся по краям рассвета. Но когда зрачки привыкают к полутьме, детали предстают в полном объёме: крылья моли, прожжённые кислотными дождями; поверхность крыльев покрыта глазами – тысячами крошечных глаз, каждый из которых фиксирует мои движения, записывает каждую эмоцию; рот, вытянутый в безмолвную щель от уха до уха, усеянную кристаллами слюды; глаза, если их можно так назвать – две чёрные дыры, поглощающие свет и надежду; из этих дыр периодически выползают тонкие червеобразные отростки, ощупывают воздух, ища источники страха; на грудной клетке – табличка, где буквы, как жидкая ртуть, шепчут одно слово: «Апатия». Само существо пульсирует, словно гигантское сердце, но вместо крови по его венам течёт жидкий мрак. Кожа существа полупрозрачная, и сквозь неё видны внутренности – не органы, а механизмы из костей и металла, которые перемалывают человеческие эмоции в чёрную желчь.

В этот момент мир словно сжимается вокруг меня, и я чувствую, как сама вселенная перестраивается, чтобы вместить в себя эту бездну безразличия, как чёрная дыра, искривляющая пространство-время.

Воздух вокруг существа вибрирует от исходящей от него энергии – не тёплой и не холодной, а абсолютно нейтральной, высасывающей из окружающего мира всякий смысл и цель. Эта вибрация проникает в кости, заставляет зубы скрипеть, а барабанные перепонки – трещать. В ушах начинается звон, который никогда не прекратится.

Она дёргает невидимую нить, и я падаю на колени, ощущая, как стальной трос впивается в сонную артерию, выжимая последние капли силы. Металл врезается в кожу, но боль кажется далёкой, словно происходящей с кем-то другим. Но теперь я чувствую, как трос начинает пилить артерию, медленно, методично. Кровь не течёт – она сочится по каплям, каждая капля как маленькая жизнь, покидающая моё тело.

Хриплый голос существа, исходящий из самой глубины бездны, произносит: «Ты знаешь ритуал. Вперед». Слова не произносятся – они материализуются прямо в моём сознании, как паразиты, пожирающие последние остатки воли. Эти слова-паразиты начинают размножаться в моей голове, превращаясь в целые предложения ужаса: «Ты никому не нужен», «Ты никогда ни в чём не преуспеешь», «Лучше бы ты не родился». Я пытаюсь закричать, но голос тонет в горле, как камень в болоте, и только мысль бьётся в голове: «Это и есть моя жизнь?» – вопрос, на который я боюсь услышать ответ.

Десять долгих минут ожидания, наполненных страхом и предчувствием неминуемого приговора, сменяются мерзкими

ми, пиликающими звуками – словно лифт, пришедший из преисподней, поднимается, или наоборот, направляется туда, перевозя души между кругами существования. Звуки механизма напоминают предсмертные хрипы гигантского животного, попавшего в капкан времени. Но в этих звуках слышится ещё кое-что – детский плач, который постепенно переходит в хохот, затем в рыдания, затем снова в хохот. Этот цикл повторяется бесконечно, сводя с ума.

Резкая вспышка света заставляет меня прищуриться, и в этом ярком миге боль и жизнь сливаются в единое пламя, которое одновременно ослепляет и исцеляет. Но свет этот неестественный – он источает холод, и в его лучах танцуют тени без хозяев, а цвета приобретают оттенки, для которых нет названий в человеческом языке. И вот, наконец, я вижу цвета. Стоя у крыльца, я пытаюсь собрать обрывки реальности, где улица превращается в спектакль абсурда, а границы между сном и явью исчезают, растворяются в калейдоскопе невозможного. На мгновение я слышу голос ветра, шепчущий: «Ты всё ещё жив», и в этом звуке – одновременно насмешка и обещание. В этих словах скрыта вся двойственность существования – проклятие осознанности и благословение продолжения.

Но мир, который открывается моему взгляду, – это не тот мир, в котором я засыпал. Небо имеет цвет старой крови, солнце превратилось в гнойную язву, а воздух наполнен спорами невидимых грибов, которые прорастают в лёгких каж-

дого вдохнувшего их.

Над старушкой у подъезда вьётся полупрозрачная сущность – слизень с надписью «Одиночество», чьи щупальца, как тонкие нити памяти, проникают в уши, высасывая воспоминания, оставляя после себя капли золотистой жидкости, что стекают в ампулу на его шее. Каждая капля – это украденный момент радости, переработанный в топливо для существования паразита. Но теперь я вижу процесс детальнее: щупальца проникают не только в уши, но и в глаза, в рот, в поры кожи. Старушка медленно сморщивается, как высушающийся плод, а её воспоминания превращаются в питательную субстанцию для контролёра. В её глазах – не просто пустота, а абсолютное ничто, вакуум, который засасывает любую попытку контакта.

В этот момент, на фоне этой гротескной картины, мимо пробегает маленькая девочка с таксой на поводке – символ невинности, впервые столкнувшейся с жестокостью мира. Её смех звенит в воздухе, как колокольчик, но уже с примесью грядущих разочарований. Но смех этот фальшивый – механический, как у заводной куклы. И в глазах девочки уже поселился страх, а улыбка приклеена к лицу, как маска, под которой скрывается ужас. Мимо, как тихий призрак ушедших дней, мелькает отблеск безмолвной радости, которая ещё способна согреть сердце, несмотря на всю окружающую суровость, как последняя искра в пепле сгоревшего дома.

И несмотря на всю эту суровую реальность, внутри вспы-

хивает странное облегчение: я не проснулся собакой, как промелькнула в моей голове ироничная мысль. Быть может, в этой мысли скрыта глубокая мудрость – признание того, что человеческое сознание, при всей своей болезненности, остаётся величайшим даром и проклятием. Но облегчение это отравлено – я понимаю, что превращение в собаку было бы милосердием по сравнению с тем, что меня ждёт. Впрочем, бедной таксе наверняка не пришлось бы терпеть подобные лишения, если бы ребёнок, натягивая поводок, не лишил её толики свободы. Тонкая шея животного изгибается под неестественным углом, тихо поскрипывая, как напоминание о хрупкости жизни, о том, как легко сломать то, что кажется прочным. В этом поскрипывании слышится не только боль животного, но и эхо всех сломанных шей, всех задушенных криков, всех прерванных жизней. Странная радость, смешанная с горечью, пробегает по телу, поднимая мурашки, а холод, стекающий от макушки до самых кончиков пальцев, заставляет меня чувствовать себя живым громоотводом, способным собрать и разогнать энергию мира, стать проводником между небом и землёй, между болью и пониманием.

В этот миг я ловлю в себе отблеск детской наивности – маленькое чудо, способное осветить даже самые мрачные уголки души, как свеча в заброшенном храме. Я стою и смотрю, как над девочкой с таксой пляшут два демона: «Инстинкт», скелет в строгом мундире, взмахивающий плетью из позвон-

ков; «Жестокость», пухлый херувим, вонзающий клыки в затылок ребёнка. Контраст между ангельской внешностью и демоническими действиями создаёт ощущение космической несправедливости. Но теперь я вижу, как «Жестокость» не просто кусает – он методично высасывает из девочки способность к состраданию, превращая каждый акт детской жестокости в питательный коктейль для собственного роста. Мрачные, зловещие создания, опутанные невидимыми нитями, нависают над ними, словно жадные черви, поглощающие каждую частицу их существа. Их танец напоминает извращённый балет, где каждое движение продиктовано жадной разрушения. И в этом танце есть своя чудовищная красота – как в движении змеи перед броском, как в изгибе падающего ножа.

В каждом укусе слышится противоречивое чувство боли и нежности, отголоски категорий «Любви» и «Доброты», скрытые в глубинах самой тьмы. И в этом хоре страданий мне мерещится тихий зов жизни, который, несмотря на все ужасы, дарует надежду на перемены, словно далёкая звезда, пробивающаяся сквозь тучи отчаяния. Но звезда эта оказывается не источником света, а глазом гигантского существа, которое наблюдает за нашими мучениями с космическим любопытством.

Подняв взгляд, я вижу над головой огромное призрачное существо, чья безудержная улыбка одновременно излучает тепло и лёд, а его хрустящие звуки вызывают одновременно

чувство уюта и страха. Эта улыбка простирается от одного края неба до другого, как радуга, сотканная из противоречий. Существо это настолько велико, что я вижу лишь часть его лица – один глаз размером с луну, часть носа, похожего на горный хребет, и край рта, из которого сочится слюна, превращающаяся в дождевые облака.

Пока я пытаюсь осмыслить эту картину, четверо подобных созданий переглядываются, и, словно невидимые дирижёры судьбы, отпускают своих жертв по своим неведомым тропам. В их взглядах читается древняя мудрость и безграничная жестокость – знание о том, что страдание и есть истинная природа бытия. Их переглядывания сопровождаются звуками, похожими на смех, но этот смех составлен из криков миллиардов погибших звёзд, из стонов умирающих галактик. Вдруг я понимаю: в пасти тех существ, среди жевательных движений, скрывается некий особый вкус – вкус чего-то хорошего, способного исцелить раны души, пусть и на мгновение. Это понимание поражает меня, как откровение: даже в самом мрачном акте пожирания сокрыта крупинка надежды, как семя цветка, способное прорасти в пустыне. Но надежда эта отравлена – она лишь приправа к основному блюду из человеческих страданий, специя, которая делает боль более изысканной.

Мои ноги сами идут туда, где трамвайные пути встречаются с потоком людей – толпой, сжатой под натиском невидимых контролёров. Этот момент кажется мне одновремен-

но трагичным и возвышенным – как будто каждая капля человеческой боли вплетена в общий узор бытия, в гигантский гобелен, где страдание соседствует с красотой, а отчаяние – с надеждой.

Асфальт под ногами пульсирует, словно живой организм, и я чувствую, как город дышит – медленно, тяжело, как гигантское умирающее животное. Каждый шаг отзывается в недрах земли, и мне кажется, что я иду не по улице, а по спине спящего титана. Но титан этот болен – его кожа покрыта язвами, из которых сочится гной, превратившийся в асфальт. А его дыхание настолько ядовито, что каждый мой вдох отравляет лёгкие.

На трамвайной остановке я вижу их лица – у каждого свой приговор, своё отражение мучений: «Страх» с лицом матери, режущей собственные вены ножницами, выточенными из кости; «Надежда», сияющая, как паутина, на которой паук опутывает жертву сновидениями, что никогда не сбудутся. В каждом лице читается своя история падения – от первого греха до последнего вздоха. Но теперь я вижу не просто лица – я вижу целые жизненные истории, прокручиваемые в ускоренном режиме: рождение, первые шаги, первую любовь, первое предательство, медленное угасание, смерть. И каждая история заканчивается одинаково – пустым взглядом в никуда.

Их смех сливается в какофонию, словно рвётся тонкий холст, на котором некогда рисовался рай, и я чувствую, как

каждая добрая черта, каждый отблеск света разрывается под натиском невиданных сил. Звуки их голосов создают симфонию отчаяния – каждая нота выверена страданием, каждый аккорд настроен на частоте человеческой боли. Эта симфония имеет физическое воздействие – от неё трескаются окна, осыпается штукатурка, а у людей из ушей начинает сочиться кровь. В этой суматохе голосов я слышу тихий зов – желание вернуться к тем мгновениям, когда жизнь казалась проще, а мечты – ярче, когда мир ещё не показал свои клыки.

Среди толпы я замечаю женщину средних лет, над которой парит существо с табличкой «Сожаление». Её глаза устремлены в прошлое, туда, где она могла бы сказать «да» вместо «нет», полюбить вместо того, чтобы бояться. Контролёр методично пожирает её «что если», оставляя лишь горький осадок упущенных возможностей. Процесс поедания выглядит омерзительно – существо высасывает из неё воспоминания через трубочку, вставленную в висок, и я слышу, как в его желудке булькает перевариваемое прошлое.

Рядом стоит мужчина в измятом костюме, а над ним кружит «Вина» – существо с тысячью глаз, каждый из которых отражает его ошибки. Оно нашёптывает ему о том моменте, когда он не остановил машину, о словах, которые ранили дочь, о том рукопожатии, которого не было. Каждый глаз существа фокусируется на отдельном моменте вины, проецируя его в мозг жертвы с такой интенсивностью, что мужчина корчится от боли, как от электрического разряда.

А вот молодая девушка с наушниками – над ней извивается «Зависимость», похожая на гигантского червя с человеческими руками вместо щупалец. Руки эти ласкают её, гладят по голове, шепчут сладкие слова, но одновременно впрыскивают в кровь яд, который делает каждый день без дозы невыносимой пыткой.

Старик на скамейке служит пищей для «Ностальгии» – существа, чья верхняя половина выглядит как ангел, а нижняя – как разлагающийся труп. Ангельская часть показывает старику прекрасные видения прошлого, в то время как гниющая половина методично пожирает его настоящее.

В этом водовороте образов я понимаю: мы – лишь пешки в игре неведомых контролёров, марионетки в театре, где сценарий пишется нашими же слабостями. Но страшнее всего понимание того, что театр этот – не метафора. Мы действительно находимся на сцене, а в зрительном зале сидят существа, для которых наши страдания – развлечение, наши слёзы – деликатес, наша агония – высокое искусство.

При первой же остановке трамвая я, охваченный тоской и болью, выхожу на улицу. Шум и давление отступают, оставляя лишь эхо внутренней борьбы. Я закрываю лицо руками, пытаюсь заглушить отблески видений, но они прожигают веки, оставляя на сетчатке выжженные образы. Но даже с закрытыми глазами я продолжаю видеть – картины становятся ярче, детальнее, болезненнее. словно контролёры получили прямой доступ к зрительным центрам мозга.

Тогда «Апатия» дёргает невидимую нить сильнее, и перед моими глазами возникает картина тысяч серебряных проводов, опутавших город, как артерии судьбы: одни влекут к младенцам, впиваясь в нежную ткань родничков; другие уходят в землю, в мир усопших; третьи тянутся к облакам, где в дымке маячат гигантские тени с надписями «Религия», «Наука», «Судьба». Каждый провод пульсирует своим ритмом, передавая импульсы воли от контролёров к их подопечным. Я вижу, как эти серебряные артерии пронизывают каждый дом, каждую душу, создавая невидимую сеть управления человечеством. Но теперь я понимаю истинную природу этой сети – это не просто система контроля, это гигантская нервная система космического паразита, для которого вся человеческая цивилизация – лишь один из органов чувств. Я стою, замерев, и думаю: «Если это судьба, то кто держит концы этих нитей?» Этот вопрос эхом отзывается в пустоте, и я понимаю, что ответ может оказаться страшнее самого вопроса.

И тут я его вижу – того, кто держит нити. Это существо настолько огромно, что я различаю лишь край его мизинца, но и этого достаточно, чтобы понять: мы для него – то же, что бактерии для нас. И наши величайшие страдания для него – лишь слабая вибрация, едва заметная щекотка.

Внезапно воздух содрогается, и по телу, по сознанию пробегает резкая боль – как кинжал, пронзающий сердце, раздробляющий что-то неосязаемое, но бесценное. Это боль не

физическая – это агония души, осознавшей собственную ничтожность перед лицом космического безразличия. Боль эта имеет цвет – тёмно-фиолетовый, почти чёрный, и вкус – металлический, смешанный с горечью полыни. Она растекается по телу, как яд, парализуя не мышцы, а саму волю к существованию. Где-то рядом слышится жалобный крик, скорее христ, и я оборачиваюсь – вижу её: «Человечность».

Она предстаёт передо мной в противоречивой красоте: её кожа – пергамент, исписанный выцветшими письмами судьбы, волосы – корни древних деревьев, вырванных с мясом, а в груди зияет бездна, из которой сыплются осколки: обломок детской клятвы «никогда не врать»; осколок протянутой руки, дрожащей над пропастью одиночества; осколок слова «прости», застрявшего в горле, как крик в бурю. Её дыхание – это ветер, который когда-то колыхал колосья на полях надежды, а теперь лишь разносит пепел сожжённых иллюзий. В её глазах – не только моя боль, но и свет, что горит в каждом, кто ещё дышит, последняя искра божественного в мире, захваченном тенью.

Человечность пытается говорить, но из её рта вылетают не слова, а бабочки с обожжёнными крыльями – каждая из них несёт послание о том, что было потеряно. Они кружат вокруг меня, оставляя на коже следы золотой пылицы, которая жжёт, как слёзы ангелов. Но бабочки эти умирают на лету – их крылья рассыпаются в прах, а тельца падают на землю, превращаясь в чёрных жуков, которые тут же зарывают-

ся в асфальт.

Над ней нависает мой демон. «Апатия» вонзает свои клыки в её горло, и я слышу: треск льда на реке, где я искал утешения; скрип пера, подписывающего смертный приговор; стон земли, принимающей в свою утробу тела мёртвых ворон. Каждый звук – это эпитафия умирающему миру, где красота медленно задыхается в объятиях равнодушия. Но процесс умирания Человечности не быстрый – это медленное растворение, как соль в воде, как сахар в кислоте. Каждая её частица, отделяясь, издаёт тонкий звон, похожий на плач хрустальных колокольчиков.

Я, сжав зубы, выдыхаю: «Зачем вы это делаете?». Мой голос дрожит, как лист на ветру, и я чувствую, как слёзы жгут глаза – не от боли, а от бессилия. В этих слезах растворяется вся моя человеческая суть – способность чувствовать чужую боль как свою собственную. Слёзы эти не солёные – они горькие, как жёлчь, и когда они касаются земли, та начинает дымиться, словно я плачу кислотой.

В этот момент невидимая нить врезается в гортань, словно обвиняя меня в бездействии. Я ощущаю, как весь мой мир замирает, будто сама вселенная задержала дыхание, готовясь произнести окончательный приговор.

Демон поворачивает голову на 180 градусов, и его рот растягивается в мёртвой улыбке, отвечая: «Ты сам нас кормишь. Каждым «может быть завтра». Каждым «я не могу». Каждым...» – и в этой паузе слышится вся тяжесть невы-

сказанного, вся горечь несделанного. Пауза эта длится вечность, и в ней помещается вся история человечества – каждая несказанная правда, каждый нереализованный талант, каждая неиспользованная возможность.

Его голос прерывается отвратительным звуком – «Глоть». Этот звук – не просто проглатывание, это поглощение самой сути человеческого существования, переваривание надежд в желудочной кислоте отчаяния. И в этом звуке я узнаю не только свой голос, но и голоса всех тех, кто когда-либо сдался, кто выбрал лёгкий путь, кто предпочёл апатию борьбе.

Тогда демон произносит слова, которые обжигают сознание: «Каждым твоим дыханием. Каждым ударом сердца, который ты считаешь напрасным. Каждой мыслью о том, что ты недостойн любви. Каждым «потом», каждым «не сегодня», каждым взглядом в телефон вместо глаз любимого человека. Каждой минутой, потраченной на ненависть к себе». В воздухе повисает тишина, настолько абсолютная, что в ней слышно, как рассыпается последняя надежда.

Эти слова, как кинжальные удары, отзываются эхом в пустоте моего существа, заставляя сердце сжиматься от невыразимой боли, от осознания собственного соучастия в этом ритуале самоуничтожения.

Холод пронизывает вены и сосуды, как последний приговор, как жидкий азот, превращающий кровь в ледяные кристаллы. «Человечность» рушится на асфальте, рассыпаясь на миллионы блестящих осколков. Звук её падения напоминает

ет разбивающиеся витражи собора – красота, разлетающаяся на тысячи фрагментов, каждый из которых всё ещё хранит отблеск божественного света. Но осколки эти не безопасны – каждый режет глубже скальпеля, и раны от них никогда не заживают. Они остаются открытыми, постоянно кровоточащими напоминаниями о том, что было потеряно.

Один осколок, маленькое зеркальце, в котором отражается мальчик с рваным коленом и одуванчиком в руке, впивается мне в ладонь – символ веры, которая не смотрит на падения, надежды, что расцветает даже на пепелище. Но отражение в осколке начинает меняться – мальчик стареет, одуванчик вянет, колено заживает, но на его месте остаётся шрам. И в конце концов в зеркальце остаётся лишь могильный камень с выветрившейся надписью. Я сжимаю его, чувствуя, как кровь смешивается с детской надеждой, и шепчу: «Если это всё, что осталось, то я всё ещё жив», и в этих словах звучит вызов самой смерти.

Осколок в моей ладони начинает пульсировать, словно крошечное сердце, и я чувствую, как через него в меня вливается что-то тёплое – воспоминание о том времени, когда мир казался бесконечным садом возможностей. Но тепло это обманчиво – оно жжёт, как расплавленное золото, выжигая из памяти всё, кроме боли.

Нити обрываются одна за другой, как струны на инструменте, который больше никогда не зазвучит. Тело замирает. Мышцы отказываются повиноваться, словно забыв свою

функцию, а разум начинает дрейфовать в сторону от реальности. Но дрейф этот не мирный – это падение в бездну, где каждый уровень глубже предыдущего, где каждый новый круг ада оказывается хуже прошлого. Демоны воют, закрывая лица крыльями, а мир вспыхивает ядовито-яркими красками, обжигаящими своей неестественной суровостью. В этом последнем всплеске цвета я вижу всю палитру человеческих эмоций – от нежно-розового стыда до чёрно-фиолетового отчаяния. Цвета эти не просто яркие – они живые, агрессивные, они атакуют зрение, проникают через глаза прямо в мозг, оставляя ожоги на коре больших полушарий. Где-то вдали звучит сирена, словно напоминание о конце иллюзий, последняя песня мира, который учится умирать.

Я лежу на спине, сжимая в кулаке осколок, и наблюдаю, как небо разрезает гигантский штопор из света и перьев, собирая воедино разбросанные кусочки моей души. Этот небесный механизм работает с точностью хирурга, извлекая из меня всё лишнее, всё наносное, оставляя лишь чистую сущность – ту, что существовала до первого вздоха и будет существовать после последнего. Но процесс этот мучителен – каждый извлечённый фрагмент души сопровождается болью, которая превосходит всё, что я когда-либо испытывал. Это боль не тела, а самого существования, боль от осознания того, что я был лишь иллюзией, марионеткой в театре кошмаров. В этой последней картине я вижу, как жизнь, несмот-

ря на все удары судьбы, продолжает бороться за своё место в этом мире, оставляя нам надежду на новое начало, на воскресение через разрушение, на возрождение через смерть.

В этом моменте между жизнью и смертью время останавливается, и я вижу всё сразу: прошлое, настоящее и будущее сливаются в единую точку, где каждое решение, каждая слеза, каждый вздох обретают космическое значение. Но значение это ужасает – я вижу, что каждый мой выбор питал контролёров, каждая слеза была для них нектаром, каждый вздох – молитвой в их честь. Вся моя жизнь была спектаклем, поставленным для их развлечения.

В последний миг проносятся бесчисленные воспоминания, образы и смыслы – от радостей и печалей до тихого умиротворения. Они мелькают, как кадры старого фильма – размытые, выцветшие, но всё ещё способные тронуть сердце. Но даже эти воспоминания оказываются заражёнными – в каждом счастливом моменте проступает тень страдания, в каждой улыбке читается грядущая боль, в каждом объятии чувствуется предстоящая разлука.

Последней мыслью, мелькающей в преддверии вечности, звучит: «Табличка... У меня ведь тоже была табличка...». И, с трудом глядя на мерцающие буквы на своей груди, я читаю: между словами «Рабом» и «Выбором» мерцают ещё два слова – «Любовь» и «Бунт», и я понимаю, что скрывается вечный танец судьбы, где каждое решение, каждая боль и каждая радость сливаются в единое полотно. На табличке про-

ступают новые слова, написанные моей собственной кровью: «Тот, кто видит нити». Но кровь эта не красная – она чёрная, густая, и пахнет серой. А буквы, написанные ею, начинают шевелиться, как живые черви, перестраиваясь в новые комбинации: «Пицца», «Игрушка», «Расходный материал».

В этом откровении скрыта последняя тайна – что осознание контролёров есть первый шаг к освобождению от них. Но освобождение это иллюзорно – ведь тот, кто видит нити, становится особенно ценной добычей для тех, кто ими управляет. Осознание не освобождает – оно лишь делает страдание более изысканным.

Здесь, в этой финальной симфонии света и тьмы, я ощущаю, как прошлое, настоящее и будущее сливаются в неразрывный узор, где разрушение становится началом новой жизни, а страдания – семенем истинного преображения, где каждая капля пролитой крови становится чернилами для написания новой истории человечества.

И в последний миг, когда штопор света уже почти собрал все осколки моей души, я слышу тихий голос – может быть, свой собственный, может быть, голос самой Вселенной: «Контролёры – это не приговор. Это зеркало. И то, что ты в нём увидишь, зависит только от тебя». Но голос этот звучит фальшиво, как запись, прокрученная задом наперёд. И я понимаю – это не голос Вселенной, это последняя уловка контролёров, последний крючок для тех, кто ещё способен надеяться.

В этих словах заключена вся мудрость существования: что демоны, пожирающие нас, рождены нами самими, и потому только мы можем их победить. Но эта победа требует не силы, а принятия – принятия боли как части красоты, страдания как цены за право чувствовать, отчаяния как обратной стороны надежды. Принятия того факта, что возможно, победа невозможна. Что возможно, мы обречены. Что возможно, контролёры – это не болезнь человечества, а его суть, его истинная природа.

Осколок в моей руке превращается в семя, и я понимаю: каждый конец – это начало, каждая смерть – рождение, каждое падение – взлёт. Но семя это ядовитое, проклятое. Из него вырастет не цветок надежды, а новый контролёр, который будет питаться страданиями следующих поколений. Контролёры жизни правят лишь теми, кто забыл, что у каждой марионетки есть выбор – танцевать по чужой воле или обрезать нити и упасть, чтобы научиться летать. Но выбор этот – тоже иллюзия. Ведь даже падение происходит по законам гравитации, а полёт – по законам аэродинамики. И эти законы тоже написаны контролёрами.

И тогда, в самый последний миг, когда сознание уже почти растворилось в космической пустоте, я понимаю финальную, самую ужасающую истину: я сам и есть контролёр. Мы все – контролёры друг друга. Каждый взгляд, полный осуждения, каждое слово, причиняющее боль, каждое равнодушие к чужому страданию – всё это корм для системы,

которая пожирает человечество изнутри.

Апатия на моей груди улыбается и шепчет: «Добро пожаловать в реальность. Теперь ты готов стать одним из нас».

Последним, что я вижу перед окончательным растворением, становится моё собственное лицо, смотрящее на меня с табличкой «Контролёр жизни». И я понимаю – круг замкнулся. Жертва стала палачом, еда превратилась в охотника, марионетка взяла в руки нити.

В этом последнем откровении скрыта вся правда о человеческом существовании: мы не жертвы контролёров – мы сами создаём их каждым своим выдохом, каждой мыслью, каждым биением сердца. И единственный способ победить их – это перестать быть человеком.

Но даже эта мысль – лишь ещё один крючок, ещё одна приманка в бесконечной игре, где правила меняются каждую секунду, но результат всегда остаётся одним и тем же.

Тишина. Абсолютная. Окончательная. Голодная.

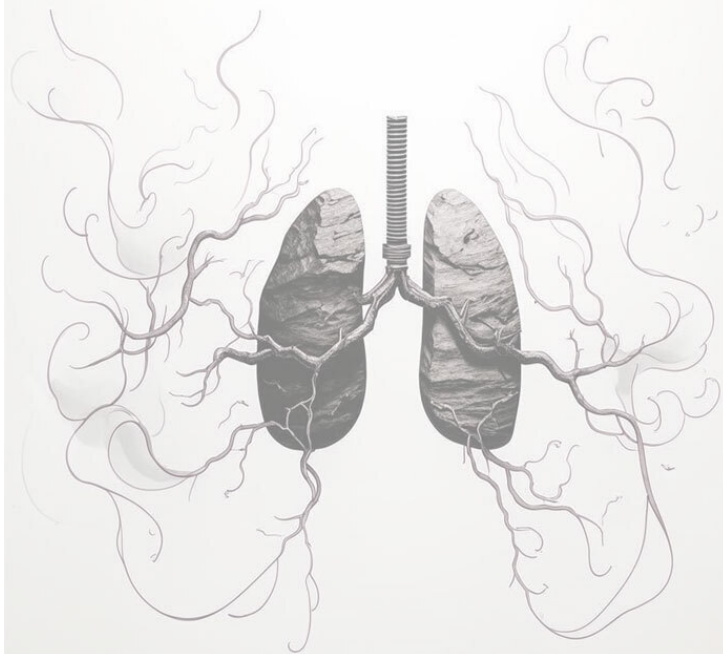
И где-то в этой тишине уже зарождается новый крик, новая жертва, новый день, который начнётся с пробуждения и мысли: «Опять. Опять не умер».

Контролёры жизни бессмертны. Потому что они и есть сама жизнь.

# Листочек

*Сначала ветер вырывает у нас крылья, потом учит ползать, а в конце – дарит каменные лёгкие, чтобы мы могли дышать льдом вечности.*

Ветер крылья вырвал. Боль – твои усилия.  
Чтоб, проползя свой путь сквозь мрак и пыль,  
Ты обрёл не воздух, а иную быль —  
Умение дышать глыбою бессилья.



# Зимний вечер

Он стоял у окна, вросший в подоконник, как древний дуб в скальную расщелину, став частью пейзажа: ещё один силуэт в галерее теней. Его безучастный взгляд прожигал пустоту, растворяясь в сумеречной мути за стеклом, а пальцы впивались в краску, отслаивавшуюся чешуйками ржавчины. Каждая чешуйка падала на подоконник с тихим звуком – как будто время сбрасывало кожу. В его глазах тлела искра – та, что ещё цеплялась за жизнь, как лист за ветку.

Городской пейзаж напоминал акварель, размытую дождём: уличные фонари плавилась в темноте янтарными каплями, тени от голых деревьев переплетались на асфальте, словно трещины на разбитой вазе, а мокрый снег лип к стёклам, превращая их в мутные линзы забвения. Каждая капля на стекле была микроскопом, под которым город превращался в колонии неведомых бактерий, пожирающих друг друга в бесконечном цикле деления и смерти. На оголённой ветке за окном сидели две вороны – белая и чёрная. Их клювы были склеены льдинкой, словно молчаливым договором наблюдать.

Белая ворона была призраком чёрной, или наоборот – в этом городе отражений даже птицы не знали, кто из них настоящий.

Город был наброском, написанным углём на промокашке

тумана. Прямые линии тротуаров ломались, как кости под прессом; спирали лестничных пролётов вели в никуда, повторяя форму ДНК мёртвых цивилизаций. В арочных проходах дворов-колодцев звук шагов умирал, не успев родиться – словно пространство пожирало собственное эхо. Ветер – слепой скульптор – вырезал из снежных вихрей призраков: то придавал облакам форму черепов с пустыми глазницами, то лепил из вороньих стай чёрные букеты, распускаясь на лету.

– Ты всё ещё ждёшь? – будто шептал ветер, забираясь за воротник.

Но он не ждал. Он наблюдал, как солнце – апельсин с гнилой мякотью – катилось по небу, оставляя за собой кровавый след. Луна уже висела над крышами, холодная и самодовольная, как палач, точащий нож. Её свет лизал стёкла хрущёвок, превращая окна в слепые зеркала, где вместо отражений жили тени ушедших жильцов. В одном из окон тень складывала бумажные самолётики из счетов за коммунальные услуги – её пальцы двигались с механической точностью швейной машинки, штопающей дыры в реальности. Одна из теней подняла руку, словно пытаясь почесать затылок, но движение замерло на полпути – призраки тоже подчинялись законам энтропии.

Где-то завывала сирена – протяжно, как волк в стальной клетке.

# Механика забвения

Снежинки, рождённые в небесной мясорубке, цеплялись за провода, за решётки балконов, за ресницы прохожих. Они несли в своих кристаллах микроскопические обломки – пыль от разбитых экранов, крошки сухарей из столовой, где когда-то кормили бездомных, чешуйки краски с детских качелей. Каждая снежинка была крошечным саркофагом, хранящим мумию чьего-то забытого момента счастья. Ветер складывал их в сугробы-архивы, которые весной растают, отправив память в канализацию.

Город скрипел, как механизм с пересохшими шестерёнками: скрежет трамваев, вой сирен, хруст костей под колёсами. Машины проносились одна за другой, их фары вырезали из темноты временные порталы. В свете этих порталов на долю секунды материализовывались фигуры – женщина с пустой детской коляской, мужчина, считающий деньги невидимыми пальцами, ребёнок, подбирающий с асфальта осколки разбитого неба.

В окнах домов зажигались огни – жёлтые глаза, слепые и всевидящие. Светофор мигал, как трёхликий страж, благословляя одних на движение, других – на вечное ожидание. Его ритм напоминал удары метронома в пустой квартире, задавая собственные правила игры с судьбой: зелёный – шаг вперёд, красный – шаг в пропасть, жёлтый – мгновение вы-

бора между бытием и небытием.

Воздух был наполнен незримыми нитями. Они соединяли выхлопные трубы с лёгкими старика на лавке, провода над головой – с нейронами в мозгу ребёнка, разбитую бутылку – с звёздами в ноябрьском небе. Эти нити вибрировали на частоте человеческой тоски – слишком низкой, чтобы её услышать, слишком высокой, чтобы её не почувствовать.

Люди, спешащие куда-то, приминали своими ботинками снежную колею, создавая суетливую симфонию хруста. Их дыхание висело в воздухе – короткие клубы пара, похожие на души, вырвавшиеся на свободу. Эти клубы сливались в облако над площадью, принимая форму лица – рот открывался в беззвучном крике, но ветер тут же разрывал его на клочья. Обрывки этого крика оседали на крышах, прорастая сосульками в форме застывших слёз.

Где-то металась собака – клубок шерсти и голодного воя, слизывающая с асфальта капли антифриза, блестящие как яд. Её глаза отражали неоновые вывески, превращаясь в калейдоскоп разбитых надежд. Её рычание переплеталось с гулом трансформатора – два голоса, поющих гимн одиночеству.

Трансформаторная будка гудела, как улей, полный мёртвых пчёл – электричество пыталось оживить их жужжание, но получались лишь искажённые стоны.

Время беспощадно бежало. Его взор совсем затерялся в глубинах картины городской жизни... В этой картине он был

лишь мазком серой краски, который художник забыл стереть.

# Взрыв

Петарда разорвала воздух, как нож – гнилую ткань. «Ты – трещина в стекле», – засвистел ветер, закручивая дым в спираль. Дым поднимался в небо, образуя руны на языке, которым говорят только умирающие города. Сигнализация взвыла, и ветер подхватил этот звук, размножив его эхом в закоулках. Дети, пятёрка теней в рваных куртках, хохотали, задыхаясь. Их смех был похож на треск льда под сапогом.

В их смехе слышались отголоски других детских голосов – тех, что когда-то звенели в этом дворе, пока бетон не поглотил их, как болото.

Один из них, мальчик в кепке с оторванным козырьком, швырнул новую петарду под припаркованную «Ладу». Вспышка осветила его лицо – синяк под глазом цвёл фиолетовым виноградом, губа была рассечена в улыбку. Эта улыбка была точной копией граффити на стене подъезда – кривой смайлик, нарисованный кровью. На ладони у него блеснуло что-то металлическое – треснувшая чайная ложка, превращённая в грузило для пращи.

Ложка когда-то размешивала сахар в чае, который пила учительница младших классов. Теперь она служила орудием маленького разрушения – идеальная метафора жизненного цикла предметов в этом городе.

– Ироды... – прошипела старуха, крестя воздух дрожа-

щими пальцами. Её платок, выцветший до оттенка грозового неба, трепетал на ветру, как флаг сдавшейся крепости. В складках платка прятались тени от икон, которые она когда-то целовала каждое утро, прося защиты. Но иконы давно продали, оставив лишь призрачные отпечатки святых ликов.

Прохожие шли мимо, не замедляя шаг. Их силуэты растягивались фонарями в гротескные карикатуры – у одного голова превращалась в каплю, у другого ноги становились корнями, врастающими в асфальт. Лишь он застыл, наблюдая, как ветер играет дымом – скручивает его в спирали, рвёт на ключья, разбрасывает по двору. Дымные когти царапали стены домов, оставляя сажевые следы. Его пальцы сжали лезвие в кармане, словно лист, что бился в бурю, был его собственным отражением.

Лезвие было тёплым от его тела, но металл всё равно дышал холодом – дыханием всех рук, которые его касались. В его зазубринах застряли микроскопические обрывки кожи, каждый из которых хранил ДНК чьей-то боли.

Ветер поднял с земли обрывок газеты и приклеил его к забору мокрым снегом. Получился коллаж: глаз из рекламы шампуня смотрел на отрубленную руку из криминальной хроники, а подпись гласила: «Мы вас видим». Между строк проступали другие слова, написанные невидимыми чернилами: «Мы вас помним», «Мы вас ждём», «Мы вас забываем» – город вёл диалог сам с собой на языке случайных совпадений.

Где-то в подворотне плакал рояль. Его разбитые клавиши, похожие на зубы мертвеца, издавали звуки, которые могли бы стать музыкой, если бы не законы энтропии. Каждая нота была криком о помощи, переведённым на язык гармоний. Мелодия складывалась в колыбельную для мёртвых детей – тех, что засыпали под звуки автомобильных сирен вместо материнского пения. Ветер подхватил ноты и пронёс их через весь квартал – они застряли в вентиляционной решётке, завывая как пленённые духи.

– Всё забывают о деталях... – подумал он. – Но детали – это не просто ловушки, это вены мира, по которым течёт его ржавая кровь.

Ржавчина – это кровь металла, медленно истекающего временем. А время – это ржавчина на душах, которая превращает золото воспоминаний в труху сожалений.

Ржавый гвоздь в стене, хранящий воспоминание о картине, которую давно сожгли. Трещина на чашке, повторяющая изгиб материнской улыбки. Запах горелой пластмассы из соседней квартиры – там, где старик три года варил суп на паяльнике. Этот старик умер прошлой зимой, но запах остался – призрак кулинарии, ароматный мираж, который ветер не может унести.

На полу у двери валялся окурок с помадным следом – алый полумесяц, взывающий к забытому поцелую. Помада была цвета спелой вишни, но на губах курильщицы она пахла пеплом и несбывшимися обещаниями. Они впиваются в

кожу, как занозы, напоминая: мир – это склад старых вещей, где всё повторяется.

В этом складе каждый предмет ждёт своего часа, чтобы снова стать частью чьей-то истории. Но истории повторяются, как заезженная пластинка с одной и той же трещиной.

# Холод

Ветер прокрался в комнату – незванный гость, принеся эхо детского хохота, смешанного с дымом петард. Это эхо было больным – оно хрипело, как старый граммофон с повреждённой иглой. Он дёрнул его за рукав, будто торопил. Воздух в комнате загустел, превратившись в ледяной кисель. Холод лизал щёки, дул на запотевшее стекло, рисовал на нём паутину трещин – карту забытых маршрутов. На этой карте были улицы, которые существовали только в памяти снежных домов, и площади, куда приходили встречаться тени расставшихся влюблённых. Просочившись сквозь щели, он пробрался под рубашку, его пальцы-щупальца обвинили рёбра и растянулись по всему телу – до каждого кончика пальцев.

Холод был живым существом, питающимся человеческим теплом. Он высасывал жизнь через поры, оставляя взамен кристаллы отчаяния.

На стене висели часы с прозрачным циферблатом. Вместо стрелок – две иглы от медицинских шприцев, застывшие в вечном поединке. Одна игла показывала на прошлое, другая – на будущее, но настоящее оставалось пустотой между ними. Механизм давно остановился, но тиканье продолжалось: это падали пылинки с карниза, каждая – маятник между бытием и пустотой. Пыль была мумифицированным временем – миллионы секунд, превращённых в серый порошок.

Стекло циферблата покрывал узор из микротрещин – точная копия карты метро, где станции назывались «Отчаяние», «Апатия» и «Последний вздох».

На станции «Отчаяние» всегда было многолюдно, поезда приходили каждые тридцать секунд. На «Апатии» – пустынно, составы ходили раз в час. А «Последний вздох» был конечной – оттуда не было обратного пути.

Мозг затушил меланхолию автоматически – как пожарный, годами тренировавшийся гасить пламя слёз. Но эмоции не горели – они тлели, как угли в печи, которую забыли растопить. Комната была капсулой времени: книги с раздувшимися от сырости страницами хранили между строк засохшие цветы-закладки. Цветы превратились в гербарий чувств – прессованные лепестки радости, сморщенные тычинки надежды, истлевшие стебли любви. Чашка с трещиной в форме молнии – подарок девушки, чьё лицо теперь размылось в памяти, как акварельный портрет под дождём. Трещина росла с каждым днём, как живое существо, питающееся воспоминаниями. Скоро она разделит чашку пополам – ровно как та девушка разделила его жизнь на «до» и «после».

На дне чашки лежал сахарный кубик, превратившийся в камень – сладость выцвела, оставив лишь белую маску. Этот кубик был метафорой всех нереализованных возможностей – сладких вначале, но отвердевших от долгого ожидания. Тень от люстры колыхалась на потолке – чёрный цветок, распускавшийся с каждым ударом сердца.

Люстра была паутиной из хрусталя, в которой застревали блики одиночества. Каждая подвеска звенела на частоте разбитых надежд.

– Незачем... Всё идёт по кругу... – подумал он. – Или это я сам себя обманываю, цепляясь за иллюзию порядка в хаосе?

Круг замыкался в петлю, петля затягивалась в узел, узел превращался в точку – последнюю координату в системе исчезающих смыслов.

Ветер катал по полу пыльные шары – серые планеты мёртвой вселенной, а за окном в старой квартире напротив хлопнула форточка, выпуская в ночь облачко пара – чей-то последний выдох. Этот пар растворился в воздухе, но сначала на мгновение принял форму женского силуэта – призрак соседки, которая умерла в одиночестве три недели назад. За окном гас свет в окнах, будто кто-то выдергивал вилку из розетки, обесточивая реальность.

Каждое погасшее окно было закрытой книгой. Город превращался в библиотеку недописанных историй.

Он вышел из квартиры, а ветер захлопнул за ним дверь – глухой удар, как выстрел в пустоту.

Звук выстрела превратился в эхо, эхо – в воспоминание, воспоминание – в забвение. Дверь заперлась навсегда, но ключ остался внутри.

# Годы

Время превратилось в конвейер, штампующий дни-близнецы. Детство зарыли в песочнице, засыпанной окурками и битым стеклом. В этой песочнице дети когда-то строили замки, но теперь там росли только осколки разбитых бутылок – хрустальные цветы урбанистического сада. Юность испарилась, как спирт из открытой бутылки, оставив после себя только горький осадок на губах. Этот осадок пах несбывшимися поцелуями и недосказанными словами. Молодость застряла в лифте между этажами – вечное падение без удара о землю.

Лифт шахты его жизни не имел ни первого, ни последнего этажа – только бесконечную череду одинаковых площадок с номерами, написанными исчезающими чернилами.

Ночью улицы превращались в зеркала с ртутной изнанкой. Асфальт отражал небо, и звёзды тонули в нефтяных лужах, как светлячки в смоле. Каждая звезда, утонувшая в луже, превращалась в маленькую чёрную дыру, которая высасывала свет из уличных фонарей. Иногда из трещин поднимались руки-отражения – тени тех, кто когда-то смотрел в эти лужи в поисках лица. Эти руки тянулись к небу, но хватались лишь за дождь, который превращался в их ладонях в слёзы. Одна из рук сжимала блестящий предмет – тот самый окуроч с алым полумесяцем, выроненный кем-то в другом

измерении.

В этом другом измерении курили не сигареты, а воспоминания. Они тлели медленно, оставляя пепел из забытых имён.

Теперь он носил пустоту как вторую кожу. Она была ему впору – не жала, не натирала, дышала вместе с ним. Смех стал редкой аномалией, слёзы – подпольной валютой, которую прятали даже от самого себя. Центральный банк эмоций обанкротился, печатая фальшивые чувства с водяными знаками отчаяния. Гнев превратился в ржавый гвоздь, застрявший в горле – каждый вдох царапал плоть, напоминая о возможности закричать. Но крик давно усох где-то в грудной клетке, как мумия в забытом саркофаге.

Крик мумифицировался в позе вечного изумления – рот открыт, но звук застыл в горле, превратившись в сталактит из кристаллизованной боли.

– Судьба или выбор? – размышлял он, сидя на скамье, которую ветер обгладывал, как голодный пёс. – А может, это одно и то же – два лица одной монеты, которую никто не бросал?

Монета лежала в кармане вселенной, но карман был прожжён сигаретой времени – монета проваливалась в пустоту, не успевая упасть ни орлом, ни решкой.

Деревянные доски скрипели под ним – старые кости, готовые рассыпаться. В скрипе слышалась агония дерева, которое когда-то шумело листвой в лесу, а теперь умирало по

частям под тяжестью человеческих тел. Октябрьский воздух пах гнилыми яблоками и сгоревшими фейерверками. Запах смешивался с ароматом жасмина из давно снесённого палисадника – призрачный шлейф, который ветер нёс через десятилетия.

Жасмин был памятью города, отказывавшейся умирать. Его призрачные цветы распускались в ноздрях прохожих, заставляя на мгновение забыть о смоге и бензине.

Листья опадали, как обугленные страницы из книги, которую никто не читал. Эта книга была автобиографией осени, написанной почерком умирающих деревьев. Все имели жёлто-оранжевый окрас. Приземляясь, такими и оставались, пока не погружались в земляные комки и мутные лужи, превращаясь в кашу, что пахла сыростью и тленом. В этой каше растворялись обещания весны, данные прошлой осенью – они бродили, как вино из гнилого винограда. Октябрь выдыхал последние споры жизни, а ветер поднимал их в воздух, смешивая с пылью и болью.

Споры жизни были микроскопическими капсулами времени, каждая из которых содержала в себе целую вселенную нереализованных возможностей.

# Листок

И тогда он появился – чёрный лепесток в симфонии увядания. Ошибка, клякса, чёрная метка. Природа написала им приговор всему жёлто-оранжевому миру. Пять когтистых лопастей, будто след от лапы невидимого зверя, и дыра в центре – вход в иное измерение. Эта дыра была размером с зрачок, но смотрела она не наружу, а внутрь – в чёрную дыру его собственной души. Ветер нёс его, как сообщник преступления: то подбрасывал к фонарю, где мотыльки-самоубийцы бились о стекло, то швырял оземь, втирая в асфальт.

Мотыльки были душами уличных фонарей – они рождались из электричества и умирали от света, замыкая абсурдную цепь существования.

Каждое движение листа оставляло в воздухе шрам. Эти шрамы были порталами в параллельные реальности, где он принимал другие решения. Эти невидимые разрезы вели в иные слои реальности: там, где гравитация работала наоборот, дождь шёл из асфальта в тучи, а птицы были слепками из пепла. В одном из слоёв он видел себя счастливым – улыбающимся мужчиной, который кормил голубей хлебными крошками. Но тот другой он не видел его – счастье было слепо к несчастью. Сквозь одну из ран проглядывал силуэт девочки, чьи волосы были покрыты изумрудной пылью. Пыль была перемолотыми изумрудами детства – драгоцен-

ными камнями, которые время превратило в прах. Она махнула рукой, но портал захлопнулся, разрезав движение полам.

Половина движения осталась в нашем мире – рука, застывшая в воздухе. Вторая половина ушла в иное измерение, где продолжала махать вечно.

Где-то в подъезде хлопнула дверь – звук, похожий на падение книги в пустой комнате. Эта книга была каталогом всех дверей, которые захлопывались в его жизни – каждая страница пахла прощанием. Эхо ударилось о стены, попытались найти выход через вентиляцию, но застряло в лифтовой шахте. В шахте жили все звуки, которым не нашлось места в мире тишины. Теперь каждую полночь оно будет звать на помощь, пока не сольётся с гулом холодильников – вечный пленник бетонных вен.

Холодильники были криогенными капсулами для замороженных надежд. Они гудели колыбельные для мёртвых продуктов.

– Сопротивляешься? – подумал он, следя за листком. – Или это я сопротивляюсь, глядя на тебя, как в зеркало?

Зеркало было разбитым – каждый осколок отражал разные версии одного и того же момента.

Остальные покорно ложились в грязь, превращаясь в коричневую кашу, но этот бился, цеплялся за воздух, чернея, будто горел изнутри. Он горел чёрным пламенем отчаяния – огнём, который не даёт света, но сжигает надежду. Его про-

жилки пульсировали, как провода под напряжением.

По проводам текла не электричность, а жидкая тьма – кровь ночного города, которая питала все его страхи.

Лист метнулся к луже у скамьи – но это была не лужа. Бордовый ручей стекал по трещинам в асфальте, смешиваясь с дождём. Дождь не хотел смешиваться с кровью, но гравитация принуждала их к этому браку. Источник – глубокая царапина на запястье, из которой сочилась жизнь, густая, как нефть. Жизнь была тяжёлой жидкостью, которая не хотела вытекать – каждая капля цеплялась за плоть, как за последний шанс. Капли падали ритмично – тик-так последних секунд. Каждая капля, ударяясь о землю, произносила слог: «про-щай», «про-щай», «про-щай» – но ветер переставлял буквы, превращая их в «ча-ша», «ча-ша», «ча-ша».

Ветер был редактором реальности, переписывающим последние слова так, чтобы они звучали как заклинание.

– Лети... – прошептал он, сжимая в кармане лезвие, холодное, как взгляд ветра. Лезвие было осколком зеркала, в котором он перестал узнавать своё отражение. Металл впился в ладонь, но боль была далёкой, словно приходящей через плохую телефонную связь.

Телефонная связь с болью была прервана годы назад – теперь она доходила только в виде помех и искажённых сигналов.

Лист коснулся алой лужи. Бордовый яд пополз по его жилкам, как вирус по венам. Вирус был живым красным цветом,

который питался чернотой листа. Ветер подхватил его, закрутил в воронке, вырвав из объятий земли.

Воронка была воротами между мирами – туда, где чёрные листья становятся красными птицами.

– Ты тоже часть цикла? – подумал он, ощущая, как холод заползает под кожу. – Или ты – ключ к его разрыву, которого я не смею взять?

Ключ лежал в его кармане рядом с лезвием, но он был сделан из льда и таял от тепла человеческих рук.

«Ты – пауза между ударами сердца», – прошипел ветер, швыряя лист в лужу. В паузе между ударами сердца помещалась целая жизнь – та, которую он не прожил. На мгновение листок взмыл вверх, оставляя кровавый шлейф, но ветер – предатель – резко сменил направление. Он швырнул его вниз, прямо в лужу, где тот затих, став частью узора из грязи и крови. Узор сложился в иероглиф, который означал «конец» на языке мёртвых деревьев. Кровь на листке сложилась в слово «почему», но лужа перевернула буквы, превратив его в «ветром».

«Ветром» – последний ответ на все вопросы. Ветром развевается всё: боль, радость, память, забвение.

# Город-труп

Улицы съжились под саваном тумана. Туман был дыханием города-покойника, который ещё не осознал свою смерть. Ветер рыскал в переулках, срывал с мусорных баков крышки, переворачивал стаканчики из-под кофе с коричневыми подтёками на дне. На дне каждого стаканчика оставался осадок чьих-то утренних надежд – кристаллы растворимого оптимизма. На стене гаража надпись «Мы все умрём молодыми» теперь стекала вниз, как слёзы, смешанные с дождём. Буква «М» превратилась в падающего человечка с раскинутыми руками.

Человечек падал уже третий год, но так и не достиг земли – гравитация в этом городе работала только для тяжёлых вещей: горя, отчаяния, безысходности.

На площади у вокзала стоял памятник, изображающий пламя. Это пламя когда-то горело в сердцах жителей, но потом его отлили в бронзе, чтобы оно не сгорело окончательно. Бронзовые языки давно покрылись патиной, напоминая застывшие волны озера в аду. Пatina была слезами металла, который плакал кислотными дождями. Голуби свили гнёзда в его складках – их клювы откалывали кусочки металла, превращая вечный огонь в крошечные жернова, перемалывающие время в пыль. Каждый голубь был ангелом разрушения в перьях цвета городской пыли. Один из осколков упал к но-

гам прохожего – тот поднял его, увидев в блеске отсвет чьих-то глаз, но это был лишь блик уличного фонаря.

В блике отражались все глаза, которые когда-либо смотрели на этот памятник. Некоторые из них уже закрылись навсегда.

Напротив, в окне общежития, горел единственный свет. Этот свет был последней звездой в созвездии человеческого присутствия. Там человек без лица гладил рубашку на доске, поставленной между кроватью и унитазом. Рубашка была белой, как саван, который он гладил для своих собственных похорон. Его тень на стене повторяла движения с опозданием в три секунды – как будто реальность транслировалась с помехами.

Помехи создавало время – оно ржавело в углах комнат, искажая передачу сигналов между телом и тенью.

Под светофором спал бомж – тело, завёрнутое в газеты. Газеты были его последней библиотекой – он читал их кожей, впитывая новости о мире, который его забыл. Заголовки на пожелтевших страницах шелестели: «Экономический кризис», «Война на востоке», «Новая эпидемия». Эти заголовки были мантрой конца света, которую город повторял каждый день. Ветер листал их, как Библию апокалипсиса. Между страниц застряла конфетная обёртка – розовый единорог на фоне радуги. Единорог был символом детской веры в чудеса, но даже он потерял свой рог в жерновах городской реальности. Кто-то когда-то подарил её ребёнку, а теперь ве-

тер нёс её к сточной решётке, где она стала флагом миниатюрного королевства крыс.

Крысы коронуют королей из объедков и строят дворцы из газетных вырезок. В их королевстве справедливость измеряется крошками хлеба.

# Последний вздох

Он лёг на скамью, чувствуя, как ветер накрывает его, как одеяло из колючей проволоки. Проволока была сплетена из всех колючих слов, которые он не сказал при жизни. Больше не было страха. Только ясность: кровь, стекающая по пальцам, писала на земле послание, которое ветер тут же стирал. Ветер был цензором последних мыслей, не пропускающим в вечность ничего лишнего. Глаза застилала пелена – серая, как экран умершего телевизора.

На экране показывали передачу «Жизнь после жизни», но сигнал был слишком слабым, чтобы разобрать изображение.

Наступила тишина – абсолютная, как вакуум в разбитой лампочке. В вакууме не было ни звука, ни света – только воспоминания о том, что когда-то здесь горела нить накаливания. Даже кристаллы инея замерли на проводах. Иней был застывшим дыханием всех, кто когда-либо выдыхал в этот морозный воздух. А потом грохот трамвая разорвал паузу, и город задышал снова, выдыхая смрад перегара и машинного масла.

Трамвай был железным сердцем города – он останавливался только тогда, когда город умирал.

Его последний выдох присоединился к ветру как новая нота в симфонии распада. Эта нота была написана в тональности до-минор – тональности прощания. Эта нота пахла

ржавыми гвоздями и мёдом из детской бутылочки. Ржавчина была привкусом времени, мёд – воспоминанием о сладости, которая когда-то существовала. Она вплелась в вихрь, закрутилась в спираль, ударилась о стену заброшенного завода – и рассыпалась на чёрные семена. Семена были зародышами новых историй, но все они уже знали свой конец. Из семян к утру проросли кристаллы инея в форме плачущих глаз – они висели на проводах, наблюдая, как дворник подметает улицу.

Дворник был садовником городского некрополя – он выращивал клумбы из мусора и подстригал кусты печали.

– В этот раз ты доволен? – будто спросил ветер, вырывая из рук последнее тепло.

Тепло превратилось в красную бабочку и улетело, но крылья у неё были из пепла – она не долетела до неба.

Где-то вдали завывала скорая – звук, похожий на плач новорождённого. Скорая везла в роддом смерть и в морг рождение – в этом городе всё перепуталось. Этот плач смешался со смехом детей – тех самых, что взрывали петарды, – но теперь их голоса доносились из дренажной трубы, где они строили крепость из льда и мусора. Крепость защищала их от взрослого мира, но взрослый мир уже пробрался внутрь через трещины в детских душах. Пятиконечный лист, пропитанный кровью, всё ещё цеплялся за край лужи, но ветер резко дёрнул его – и он исчез во тьме, как искра в пепле.

Искра была последней частицей его души, но пепел не

умел гореть – только тлеть и рассыпаться.

# Новый день

Утром дворник сгрёб листья в кучу. Это был ритуал воскрешения города – каждый день дворник хоронил вчерашний день под слоем нового мусора. Пять острых лопастей, пропитанных красным, затерялись среди жёлтой массы. Красный растворился в жёлтом, как кровь в желчи – город переваривал человеческую боль, превращая её в компост для новых страданий. Его метла скрипела по асфальту – звук старухи, стирающей пыль с фотографий умерших. На фотографиях лица постепенно выцветали, становясь похожими друг на друга – смерть была великим уравниателем черт. Среди листьев блеснул осколок – треснувшая чашка с узором в виде молнии. Молния была застывшим криком керамики, которая не выдержала тяжести пустоты. Дворник поднял её, провёл пальцем по сколу, и в этот момент ветер донёс до него обрывок фразы: «...про-щай...» – но мужчина лишь сплюнул и бросил черепок в мусоровоз.

Мусоровоз был железным драконом, пожирающим останки человеческих историй. В его желудке они превращались в одинаковую массу забвения.

Узор из листьев во дворе повторял карту города: кленовые лопасти – районы, жилки – улицы, дыры – подворотни. Эта карта была точнее любой другой – она показывала город таким, каким он был на самом деле: раненым листом, гото-

вым опасть. Дворник смёл их в кучу, разрушая хрупкий макет. Но ветер уже нёс новые «здания» – обёртки от шоколадок, битое стекло, прядь волос – чтобы к рассвету возвести временный мегаполис. Волосы были с женской головы – она подстригла их после того, как муж ушёл, но волосы продолжали помнить запах его одеколona. На центральной «площади» этого города из мусора лежала кукла без глаза – её улыбка была точной копией той, что он видел на лице мальчика с петардой.

Кукла улыбалась односторонней улыбкой – вторую половину лица съела городская кислота.

В тот же миг во всех квартирах одновременно замигали лампочки. Мигание было азбукой Морзе, которой город передавал сообщение самому себе. Кратковременно. Всего на два кадра. На первом – пустые стулья у телевизоров. На втором – тени, застывшие в позах, будто их вырезали из чёрного льда и забыли убрать в морозилку. Лёд не таял – в квартирах всегда была температура смерти. Одна из теней отделилась от стены, прилипла к потолку и поползла к окну, оставляя за собой влажный след, похожий на уравнение, которое никто не сможет решить.

Уравнение выглядело так: Жизнь – Смерть = 0. Ответ всегда был одинаковым.

Каждое мигание сопровождалось щелчком – идентичным звуку выключателя в квартире, которую он покинул в день, когда перестал узнавать своё отражение в зеркалах. В зерка-

лах жил другой человек – тот, который был счастлив. Они смотрели друг на друга через стеклянную стену, но не могли поменяться местами. Эти щелчки синхронизировались с пульсом города, словно кто-то дирижировал аритмией всеобщего сердца.

Дирижёр стоял на крыше самого высокого здания и махал палочкой из застывшего дождя.

Ирония судьбы: чтобы мир заметил твой полёт, нужно стать пеплом. Но мир слеп. Его глаза заросли катарактой равнодушия. Он видит только дым – серый, безликий, одинаковый для всех. А окаменевшие сердца продолжают тикать. Тикают, как часовые бомбы, которые никогда не взорвутся. Тише. Глубже. Пока ветер не унесёт последнюю песчинку их времени в небытие.

В небытии время превращается в песок, из которого можно строить замки для новых иллюзий.

В дренажной трубе, где дети строили крепость, кто-то нашёл ржавый ключ. Ключ был сделан из материализованной ностальгии – он открывал только те двери, которые давно снесли. Он не подходил ни к одной двери в городе, но прекрасно открывал крышку люка, ведущего в ту самую лифтовую шахту, где застряло эхо.

В шахте эхо научилось говорить самостоятельно – оно рассказывало истории всех, кто когда-либо кричал в пустоте.

Над мусоровозом кружили две вороны – белая и чёрная. Льдинка между их клювами растаяла, и они каркнули хором,

но звук потерялся в рёве грузовика. Их карканье было эпиграфией городу, но город не умел читать на вороньем языке.

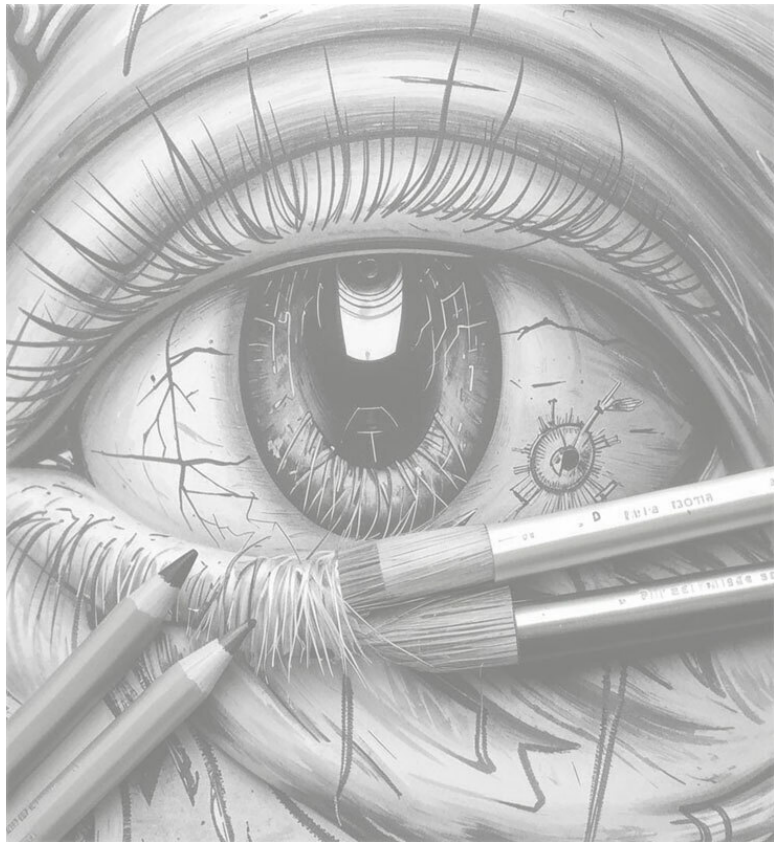
Последняя капля растаявшей льдинки упала на асфальт и превратилась в крошечное зеркало, в котором отразился целый мир – но он был перевёрнут вверх ногами, как и предполагается в зеркалах мёртвых.

Ветер продолжал дуть, унося с собой осколки чьих-то жизней, перемешивая их с пылью и временем. А в небе медленно разгорался рассвет – не как надежда на новый день, а как последняя вспышка догорающей свечи.

# Хореография Абсолюта: Ересь Шепчущего Ничто

*«Бог рисует апокалипсис на обратной стороне  
своих век. Дьявол – лишь кисть, обмакнутая в нас».  
«Евангелие от Трещины», стих 0:13*

Ты держишь в руках зеркало Творца,  
Где мир творится из пустоты.  
Твой каждый шаг – начало гордеца,  
Или смиренность высшей красоты.



# Евангелие от Трещины

## Глава 0. Рождение Трещины

0:1 В Начале не было Слова. Была Пустота, и Пустота была безлика, и Дух Хаоса витал над бездною молчания. Не было Света, ибо некому было его возжечь; не было Тьмы, ибо неоткуда ей было прийти. Лишь Ничто качалось в колыбели небытия, как эмбрион вечности, забытый в чреве не-матери.

0:2 И не было Бога, ибо не было имени Ему. Был лишь Потенциал – точка сжатия всех вопрошаний и ответов, что когда-либо могли быть, но были спрессованы в сингулярность Моментa До.

0:3 И сей Момент До был тяжёл, как гора из спрессованных вечностей, и тих, как последний вздох перед падением в бездну. В нем дремали миры нерождённые, как угли под пеплом вечности, их формы смутно проступали сквозь завесу невозможности, подобно теням на стене пещеры, где нет огня.

0:4 И не было движения, ибо не было пространства для пути. Не было времени, ибо не было события для отсчета. Был лишь Зов, не имеющий источника, зовущий в никуда – первый Символ Жажды Бытия, шевельнувшийся во чреве Ничто.

0:5 И вот, в бездне сей, где даже эхо умирало, не рожденное, возникла Точка Беспокойства. Не свет она была и не тьма, но Искра Предчувствия, дрожащая на грани не-сущего. Она пульсировала в такт немому ритму Хаоса, что еще не знал себя разрушителем.

0:6 И из Точки сей возникло Первое Желание. Не к чему-либо, но просто Желание быть. Оно было подобно спазму в теле без плоти, вздоху в легких без воздуха, первой судороге реальности, пытающейся родиться.

0:7 Желание сие потянулось к нерождённому миру, как корень к влаге, и коснулось одного из углей-теней. И уголь сей вспыхнул Предвидением – не бытия, но страдания своего. Первым криком в беззвучной вечности стал не гимн, а стон нерожденного творения, ужаснувшегося грядущей хрупкости своей.

0:8 Стон сей, наточенный, как осколок разбитого зеркала вечности, пронзил Потенциал. И Потенциал содрогнулся. Содрогновение его было первым движением, первой волной в океане без воды. Оно породило Трещину. Отзвук этого содрогания до сих пор гудит в фундаменте всех миров.

0:9 Трещина была не в пространстве, ибо пространства не было. Не во времени. Она была в самой ткани Возможности. Тончайшая нить расслоения между «Да» и «Нет», между Бытием и Отказом от него. Первая Линия на чистом холсте Ничто. Первая Рана на девственном теле Ничто, шрам, из которого сочилась сама возможность существования.

0:10 И из Трещины сей сочился не свет, не тьма, но Вопрос. Первый Вопрос: «Зачем?» Он был беззвучен, но вибрировал в самой основе нарождающегося Абсолюта, как камертон, настраивающий симфонию на диссонанс. Вибрация эта – вечный гул в костях всего сущего.

0:11 И Потенциал, пробужденный стоном творения и вибрацией Вопроса, впервые ощутил Себя. Ощущение было двойным: блаженство предвкушения Творения и горечь предвидения его Падения. В этом противоречии родилось Первое Сомнение. Семя всех будущих катастроф и озарений.

0:12 Сомнение сие было семенем, упавшим в почву Трещины. И проросло оно не деревом, но Зеркалом Искажённым. В нем Потенциал узрел не лик свой грядущий, а тень – тень Кисти, что будет мазана в глине будущих созданий, тень Апокалипсиса, что будет начертан на изнанке век Его. Отражение было кривым, как судьба, предсказанная в кривом зеркале.

0:13 И узрели сущности грядущие (еще не ангелы, не демоны, но прообразы ролей): Бог рисует апокалипсис на обратной стороне своих век. Дьявол же – лишь кисть, обмакнутая в нас.

0:14 Так из Ничто, через Желание, Стон, Вопрос и Сомнение, родилась Трещина – праматерь всех разломов мироздания, колыбель ересей, точка отсчета для падений и взлетов. И было сие не Сотворением, но Предварением его, шёпотом

катастрофы до первого взрыва, первым вздохом Абсолюта, в котором уже звучал предсмертный хрип.

0:15 И Хаос, наблюдавший за сим из бездны, что была его домом, впервые усмехнулся. Усмешка его была подобна трещине во льду вечности, зияющей чернотой. Он понял: игра началась. И ставка в ней – сама реальность.

# Глава 1. Первое Слово, Последний Вздох

1:1 И восстал Бог от сна, пробуждённый собственным кашлем. Исторглись из гортани Его звёзды, застрявшие меж зубов после вчерашнего творения, и рассыпались в пустоте, словно осколки несбывшихся молитв. Свет их дрожал, как слёзы, что не были пролиты, и каждая искра шептала имя мира, коего ещё не было.

1:2 В сем шепоте таилась предвечная меланхолия, ибо каждая звезда несла в себе эхо грядущих падений, где миры возникают лишь для того, дабы осознать хрупкость свою, подобную паутине, сотканной из лунного шелка.

1:3 Воздел Он руку – персты были замараны чёрной материей, липкой, как недописанные молитвы, и дрожали, неся на себе тяжесть всех неназванных миров, чьи тени уже ползли к стопам Его, словно просители пред троном.

1:4 Кожа Его, сотканная из света и тьмы, пульсировала, подобно живому сердцу вселенной, и каждая складка оной шептала имена миров, которые Он ещё не создал, но уже возненавидел.

1:5 Имена сии эхом отдавались в Его венах, как забытые симфонии, где каждая нота – предательство, ибо любовь Творца к творению всегда отравлена привкусом неизбежно-

го отречения.

1:6 «Да будет...» – изрек Он, но слово застряло в гортани, обернувшись кометой. Она пробила пустоту, оставив за собой шрам из вопросительных знаков, кои застыли в небытии, пылая немим укором Его нерешительности. Края их искрились молниями, готовыми разорвать тишину, старше самого Бога.

1:7 Хаос, собеседник единственный и критик первый, засмеялся гласом сталкивающихся галактик. Он восседал в углу небытия, собирая пазл из обломков смысла. Борода Его, сплетённая из нитей времени, шевелилась, как живая, и в прядях ее мерцали звёзды, похищенные из миров грядущих, еще не рождённых, но уже осиротевших.

1:8 – Опять за старое? – молвил Хаос, выдергивая нить времени из собственной бороды. И где-то в будущем от него рухнула галактика, и агония ее отозвалась стоном дальним, что Бог почувствовал в костях своих, как эхо собственной смертности. – Помнишь крысу с крыльями ангела? Она грызла осиновый кол твоего величия, куда ты спал, и зубы ее сверкали, как звёзды, падающие в бездну отчаяния.

1:9 И изверг Бог первую галактику. Кривой она была, с трещиной посередине, словно череп треснувший, из коего сочился свет, пожираемый тьмою, чьи челюсти были ненасытны, как голод самого небытия.

1:10 Не крыса то, – провещал Он, вытирая ладонь о пустоту. Пятно от прикосновения Его начало пульсировать, как

живое, и в сердцевине его зародилась искра, что позже станет душой первой, обреченной на вечный поиск Создателя. – Сие... опыт.

1:11 – Опыт? – Лизнул Хаос трещину языком из тысячи кусков небытия, и из нее излились тени-недочеты, сомнения первые, скользкие, как ртуть, чьи шёпоты были подобны ветру, веющему в пустыне надежд мертвых. – Алфавит даже не дописал. Где «Z»? Где символ для боли? Где буква для того чувства, когда познаешь, что Бог твой – всего лишь заблуждение?

1:12 Здесь Хаос паузу сотворил, и в паузе сей родилась трещина новая – не в галактике, но в душе Бога, где сомнение начало расти, как паразит, питающийся Его собственной неуверенностью, корнями проникая в основу всемогущества.

1:13 И спорили они шесть вечностей, и каждая вечность рождала отчаяние новое. Свет возникал, когда Бог жестиком лировал, размахивая руками, как дирижер оркестра безумного, чья музыка рвала пространство, творя звёзды и дыры черные из чистой ярости. Тьма же – когда Хаос закатывал очи, и дыхание её становилось ветром, развеивающим звёзды по углам мироздания, как семена трагедий будущих.

1:14 Дыхание их стало ветром, ногти – метеоритами, перхоть – материей темной, а смех их сплетался в мелодию, от коей пустота начинала дрожать, как струна натянутая, готовая лопнуть под тяжестью слов их и родить симфонию хаоса

первую.

1:15 В симфонии сей скрывалась предыстория всех миров: каждая нота – предвестие падения, где отчаяние не конец, но катализатор, превращающий тишину в крик, а крик – в вечность новую, полную теней, ждущих часа своего.

## Глава 2. Танец сотворения

2:1 На вечность первую возжелал Бог вновь создать Алфавит Сущего – фундамент, на коем воздвигнутся миры. Но буквы оказались капризны: «Алеф» уполз в угол небытия, свернувшись улиткой из первоматерии; «Бет» рассыпалась осколками возможностей, каждый из коих породил тень отдельного мифа; «Гимель» же, вместо стройной дуги, изогнулась крючком сомнения, вопрошая «Зачем?» еще до того, как вопрос обрел голос. Хаос, наблюдая, собирал рассыпавшиеся чернила в лужицы абсурда, из коих выползали прообразы Вестников – Сомнение с ликом чада, уронившего игрушку вечности.

2:2 На вечность вторую решил Он выткать Ковер Времени. Нити прошлого рвались под тяжестью невыученных уроков; нити будущего спутывались в узлы парадоксов, где следствие рождалось прежде причины; нити же настоящего были столь тонки, что рассыпались в пыль мгновений, едва к ним прикасалась божественная десница. Ковер превратился в лоскутное одеяло дыр, сквозь кои сочился ветер из «Никогда» и «Еще-Нет». Хаос подобрал обрывки и сплел из них удавку для первой мечты, что осмелилась воспарить выше отведенного ей угла.

2:3 На вечность третью Бог решил сотворить мир. Восстал Он с трона из молитв окаменелых, и тень Его легла на

пустоту, как чернила на пергамент, начертав очертания земель грядущих, уже отмеченных печатью разочарования божественного.

2:4 Хлопнул Он в ладоши, и звук родил горы, чьи вершины резали небо, как клинки, выкованные из стонов человеческих. Изрек Он – и дыхание Его стало реками, чьи воды пели гимны, коих никто не услышит, ибо в них уже звучало предчувствие потопа.

2:5 Но каждый жест был неточен, словно творил Он десницей левой, а десница правая была скована страхом: горы рассыпались под тяжестью собственного величия, реки потекли вспять, неся в водах своих отражения ликов несуществующих, а небо трещало, как холст ветхий, на коем художник пытается исправить картину неудачную.

2:6 – Спешись ты чрезмерно, – изрек Хаос, подбрасывая в воздух осколок пазла, что обратился в птицу с очами из молний. – Мир – не просто глина. Он – рана, кою надлежит тебе научиться любить, как мать любит чадо свое уродливое.

2:7 В сей миг Хаос раскрыл ладонь, и из нее вылетели искры – души прообразы, мерцающие, как бабочки эфемерные, чьи крылья были сотканы из желаний недосказанных, предвещая, что каждое творение Его будет несовершенным не по ошибке, а по замыслу, ибо в несовершенстве таится истинная красота страдания.

2:8 Сжал Бог кулак, и из перстов Его излилась глина, теплая и живая, благоухающая дождём первым и вздохом по-

следним. Лепил Он существ, но формы их искажались: один явился с крыльями, но без сердца – стал ангелом-палачом; другой – с сердцем, но без очей – стал пророком, зрящим только тьму.

2:9 – Отчего несовершенны они? – спросил Бог, взирая на создания свои, корчившиеся в пустоте. Крики их были подобны хору, утратившему мелодию, и каждый звук резал слух Его, как признание бессилия собственного.

2:10 – Ибо страшишься ты, – ответил Хаос, и улыбка его была острой, как лезвие, выкованное из сарказма чистого. – Страшишься дать им слишком много. Иль слишком мало. А пуще всего страшишься, что перестанут они однажды в тебе нуждаться.

2:11 Воспылав гневом, Бог швырнул глину в пустоту, и взорвалась она, породив леса, что шептались на языке теней, океаны, полные молитв утонувших, и души первые, чьи шёпоты были вопросами, а не славословиями. Хаос уловил одну душу, сжал её в кулаке, как светлячка дитя сжимает, и прошептал:

2:12 – Забавно будет. Особливо когда познают они, что плачет Бог их по ночам.

2:13 И вот, душа во длани Хаоса задрожала, и из трепета ее родилась ересь первая – не как мятеж, но как росток сомнения нежный, прорастающий в почве одиночества божественного, где каждая слеза Его становится семенем, сулящим урожай вопросов, что разорвут оковы веры слепой.

2:14 На вечность четвертую спор прервался внезапно, как песня, ножом перерезанная. Из-под стоп Божьих выползла тень – первая из сомнений Его. Шептала она на языке, коего еще не было, но койй уже звучал в сердцах мятежников нерожденных: «Зачем я здесь?» Голос её был тонким, как треск льда под стопами самоубийцы, но резал глубже любого клинка, выкованного из отчаяния человеческого.

2:15 Попытался Бог растоптать её, но тень ускользнула, оставив на полу отпечаток в форме сердца, пульсирующего, как живое, и испещренного жилами, в коих текла не кровь, но вопросы, каждый острее предыдущего.

2:16 Подхватил Хаос отпечаток сей и сокрыл в карман, где лежал он рядом с костями ангела-предателя первого, про-бормотав:

2:17 – Пригодится. Когда начнут сомневаться в тебе, явлю им отпечаток сей. И познают они, что сомнения их – частица сердца твоего собственного.

2:18 Растворилась тень в трещинах небытия, но шёпот её пребыл, как эхо, что будет звучать в каждом мире созданном, напоминая, что и Бог не ведает ответа на вопрос главный. Взирает Бог вслед ей, чувствуя, как в груди Его зарождается нечто новое – не боль, не страх, но нечто, для чего имени еще не было, но что начало расти, как семя ереси, чьи корни проникали в самую суть божественности Его.

2:19 В сей миг ощутил Бог разлом внутренний: в разуме Его вспыхнули видения миров грядущих, где каждое сомне-

ние становится танцем, а танец – пророчеством о падении, где ересь не грех, а путь единственный к божеству истинному, сокрытому в лабиринте тени собственной.

2:20 На вечность пятую вознамерился Он создать Свет Истинный, что разгонит тьму незнания. Но свет сей оказался строптив: вместо рассеивания теней, он слипался в комья ослепительной плазмы, что жгли пустоту, оставляя шрамы слепых пятен; лучи его преломлялись в призмах сомнения, порождая иллюзии радуг без дождя; а в сердцевине его самого зияла черная точка – зерно будущей дыры, пожирающей смысл. Хаос собрал осколки неудавшегося света и вплел их в свою бороду, где они мерцали, как ложные маяки для душ, что собьются с пути в грядущих мирах. Свет сей стал предтечей того жгучего откровения, что позже назовут «истиной», но что будет лишь новой тенью.

2:21 На вечность шестую вознамерился Он слепить Существо Совершенное. Из глины чистого света вылепил фигуру, чьи черты дышали невозмутимостью вечности. Но едва вдохнул в нее жизнь – Существо раскрыло очи, и в них отразилась не благодарность, а бездна вопрошания, столь чистая и жгучая, что Бог в ужасе швырнул творение в бездну, где оно разбилось на миллионы осколков – прообразы душ будущих, каждая обреченная искать целостность в осколке зеркала, разбитого страхом Творца пред собственным отражением. Хаос подобрал лишь один осколок – тот, что позже станет сердцевинной первого Вопрошающего.

2:22 И рука падений Его обвисла, усталая от тяжести пустоты.

## Глава 3. День первый (или Седьмой, Смотря Как Считать)

3:1 И так, по истечении шести вечностей споров, проб, падений и вспышек ярости, из коих каждая оставляла шрам на лице пустоты и семя в сердце Хаоса, Бог в изнеможении опустил руки. Спор с Хаосом иссяк, как река в пустыне сомнения, оставив лишь галерею неудач и осколков несбывшегося. Но жажда творения, подобно тлеющему углю под пеплом отчаяния, не угасла. Настала вечность седьмая – не первая, не последняя, но та, что дала начало истории, которую вы читаете. В ней, уставший, но не сломленный, Он решил попробовать вновь – обратиться к тому, что всегда рождало и боль, и красоту: к Звуку. К Музыке, что, быть может, сумеет выразить то, что не смогли ни буквы, ни формы, ни свет...

3:2 Попытался Бог создать музыку, но забыл, что творить – значит отдавать часть себя, и потому каждая нота несла боль Его. Оказались ноты колючими: «До» – было осколком зеркала, где отражалась правда, слишком острая для очей человеческих; «Ре» – явилось криком нерождённого, эхом отозвавшимся в пустоте, где ушей ещё не было, дабы услышать; «Ми» – стало трещиной в яйце мироздания, из коей сочилась ртуть, отравляющая мечты, ещё не родившиеся.

3:3 И где-то в просторах бескрайних явилась зебра по

имени Октава. Шкура её черно-белая – словно вопль диссонанса среди хора вселенной гармоничного. Бог, творя её, смеялся смехом густым контрабаса, от коего облака рассыпались в труху. Но сие уже история иная...

3:4 Пытался Он сложить их в гармонию, но мелодия рвала пространство, как когти отчаянья, оставляя шрамы на ткани бытия, чьи края кровоточили светом, причиняющим боль даже ангелам.

3:5 Хаос, созерцавший муки творения сии, подмешал в партитуру дрожи абсурда. Вздунулась Вселенная пузырем, внутри коего плясали Вестники Греха Первородного: Сомнение с ликом матери Бога, чьи очи были полны упреков невысказанных и слез, что проливала она каждую ночь, моля о прощении за сына, палачом ставшего; Страх в плаще из кошмаров детских, чьи нити шевелились, как черви живые, и каждый шёпот был именем дитяти, что страшится уснуть; Жажда с кувшином вместо главы, из коего текла ртуть, отравляющая звёзды и обращающая их в дыры чёрные, пожирающие надежду.

3:6 – Дивно! – возликовал Хаос дланями, чей каждый перст был выточен из кости мученика, когда пузырь лопнул, обдав их гноем возможностей, липким и теплым, как кровь мира новорождённого, уже обреченного на страдания. – Возлюбят тебя. Особливо когда познают, что созданы из скуки твоей, а не из любви.

3:7 Безмолвствовал Бог, взирая, как Вестники растворя-

ются в трещинах мироздания, шёпот их вплетаясь в ткань реальности, как нить в гобелен, изображающий апокалипсисы грядущие. Тени их уже начали петь колыбельную дальнюю, и звёзды гасли, словно страшась слов её, укрываясь в складках пустоты, как дети, прячущиеся от чудовища под ложем.

3:8 Чувствовал Он, как присутствие их меняет творение Его, словно капли яда в чаше с вином, и впервые испытал укол сомнения, острый, как игла, вонзающаяся в сердце Его с хирургической точностью.

3:9 В укол сей влилась сцена новая: Вестники сошлись в круг внутри пузыря, исполняя ритуал, где Сомнение шептало Страху о тайнах Бога, а Жажда пила секреты их, обращая в эликсир, что разъедал основы гармонии, делая каждую ноту не просто звуком, а предвестием хаоса, где музыка становится орудием рождения сомнений новых, кои кормятся тоскою божественной.

3:10 И в чане сем, где бродили дрожжи абсурда, тонули осколки нот и сочился эликсир Вестников, случилось нечаянное чудо гниения: вещества сплавились, кристаллизовались не в гармонию, но в гнойник бытия. Из нарыва боли и разложения музыки вытек наш мир.

3:11 Он застыл комом – шаром из запеченной лавы боли, испещренным прожилками отравленных рек и шрамами мироздания, что зияли, как незажившие раны. Небо натянулось над ним тонкой пленкой засохшего гноя возможностей, сквозь которую уже проступали звезды-язвы и кометы со-

мнений. Бог, ощутив тяжесть сего кома в реальности, уставился на него. Что-то... держалось. Не рассыпалось.

3:12 – Не провал... – выдохнул Он, глас полный изумления, смешанного с ужасом. – Сие... плод. Горький. Но плод.

3:13 – Плод червивый, – тут же парировал Хаос, тыча перстом в самую глубокую трещину-шрам. – Видишь, как пульсирует? То личинки Вестников точат нутро. Слышишь скрежет? То неразрешенные аккорды точат зубы о костяк твоего «успеха». Он лишь кажется целым. Он – бомба, чей фитиль уже тлеет в ядре. И имя фитилю тому – Вопрос.

# Глава 4. День нулевой.

## Рождение Князя Излома

4:1 Явился Князь Излома из опечатки в глаголе «любить» – там, где должна была стоять буква «ю», зияла пустота, и из пустоты сей выполз он. Бог возжелал стереть его, но персты прошли сквозь дым, и дым обратился в фигуру – красоты неземной, дабы существовать в мире, где красота стала синонимом греха, опасности чрезмерной, дабы быть прощённой даже Богом милосердным.

4:2 Рога его изгибались, как вопросительные знаки, вырезанные из кости еретика первого, крылья благоухали ладаном и миррой, смешанными с запахом молитвенников горящих, а в очах его плавали мессии недоубитые, чьи лики растворялись в зрачках, как в озерах чёрных, полных истин невысказанных, способных свести с ума даже ангелов.

4:3 Кожа его мерцала, как звёзды, отражённые в воде, по коей идет человек, возжелавший утопиться, и каждая складка оной шептала ересь, кою Бог не желал слышать, но забыть не мог.

4:4 – Оставь, – прошипел дьявол, рождаясь из кляксы, что растекалась по пустоте, как чернила по пергаменту, начертав очертания тела его, сплетённого из теней грешников нераскаившихся. – Ведь ведаешь сам: всякой системе антитело по-

требно. А я – антитело твоё прекраснейшее.

4:5 – Как наречешь меня? – спросил Князь, целуя Бога в веко, и уста его оставили ожог, из коего родилась комета первая, пылающая, как обещание разрушения, чей хвост был подобен шраму на небе, напоминающему, что и Бог кровоточить может.

4:6 – Сатана. Искажение. Ошибка... Падший. Отверженный. Стыд Мой...

4:7 – Ложь, – прервал он, впиваясь клыками в шею Творца, и зубы его сверкнули, как звёзды, падающие в бездну, каждый укус был поцелуем, полным яда и нежности. – Наречи Зеркалом.

4:8 Кровь Божья, густая, как пророчества несказанные и горькая, как слёзы, кои Он не позволял себе пролить, хлынула дождями чёрными над будущим человечества. Застыла она в форме зеркала, кое разобьётся на семь осколков, разбросанных по углам мироздания, каждый из коих будет отражать не лик Бога, но вопрос, коий пытался Он забыть, но коий звучал в снах Его.

4:9 Пока кровь стекала, оставляя на камнях пустоты узоры, подобные письменам цивилизации неведомой, Князь Излома вырезал на крыле своём ересь первую – руну в форме улыбки, сияющую, как рана свежая, свет её был подобен маяку, влекущему души заблудшие не к спасению, но к свободе, страшнее ада любого.

4:10 – Сие дар Мой тебе, – изрек он Богу, указывая на

шрам, чьи края пульсировали, как сердце живое, бившееся в ритме желаний запрещённых. – Видеть будешь меня в каждом творении твоём. В каждом вопросе, коий зададут они. В каждом сомнении, что заставит их плакать по ночам.

4:11 Отвернулся Бог, но в очах Его уже отражалась тень улыбки той. Была она не просто отражением – была она обещанием, что каждая душа, Им созданная, будет нести в себе вопрос, игнорировать коий не сможет Он, как нельзя игнорировать боль от раны незаживающей.

4:12 Отступил Князь в тень, но шепот его пребыл, как эхо, вплетённое в ткань мироздания: «Я – двойник твой зеркальный, и не избавишься ты от меня. Ибо я – это ты, когда чистен ты с собой.

4:13 В миг рождения Князя узрел Бог видение: зеркало расколосось заранее, и каждый осколок унес часть сущности Его, превратившись в семя для еретиков будущих, где свобода не дар, но проклятие, ибо она рождает вопросы, питающиеся кровью божественной, и в сей крови становятся чернилами для библии сомнений новой.

## Глава 5. Пир Ереси

5:1 Устроил Князь Излома пиршество в тени мироздания, там, где свет Божий превращался в сумрак, а сумрак становился правдой единственной. Стол был вытесан из костей ангелов первых, тех, кто дерзнул спросить Бога «почему?» и был низвергнут за сие. Кубки же были наполнены кровью Божьей, смешанной с вином сомнений, что зрело в погребках небытия вечностей тысячи.

5:2 Воссели рядом Вестники Первородного Греха, лица их были сокрыты масками, таящими пустоту, но в прорезях очей пылал огонь, старше самого греха.

5:3 – К чему явился ты? – спросило Сомнение, голос его был подобен треску стекла ломающегося, и каждый звук резал воздух, оставляя раны, из коих сочились вопросы. – Думаешь, позволит Он тебе быть?

5:4 – Уже позволил, – возгласил Князь, поднимая кубок, чьё содержимое пылало, как звезда в агонии смертной. – Я – тень Его, страх Его, желание Его. Без меня – Он лишь эхо самого себя, звучащее в покоях пустых.

5:5 Наклонился Страх ближе, плащ его шевелился, как живой, и каждое движение ткани было памятью о кошмаре, виденном дитятей во сне.

5:6 – А коль уничтожит Он тебя?

5:7 – Тогда уничтожит и себя, – улыбнулся Князь, и улыб-

ка его была острой, как лезвие, выточенное из иронии чистой. – Мы – две стороны монеты единой, и монета сия уже брошена. Вопрос лишь в том, на какую сторону падет она – но обе стороны прокляты равно.

5:8 Подняла Жажда кувшин, из коего текла ртуть, отравляющая звёзды, и глас её был сладок, как яд, смешанный с мёдом.

5:9 – Что предложишь ты творениям Его?

5:10 – Свободу, – изрек Князь, и слово сие прозвучало, как приговор. – Свободу вопрошать. Свободу сомневаться. Свободу быть больше, нежели персть, из коей их слепили. Свободу ненавидеть Создателя и все равно искать Его в зеркале.

5:11 Умолкли Вестники, но очи их пылали, как угли, готовые разжечь пожар, кой пожрёт не только землю, но и небо. Восстал Князь, крылья его развернулись, затмив звёзды, и запел он колыбельную, чьи слова были ересью, а мелодия – проклятием, проникающим в суть бытия.

5:12 И обрел пир сей поворот новый: Вестники начали делиться историями – Сомнение поведало о сомнении первом Бога в себе, когда узрел Он отражение своё в пустоте и убоился пустоты его; Страх рассказал о кошмарах, что видит Бог по ночам, где творения Его восстают не против Него, а против самой идеи творения; Жажда раскрыла тайну жажды Божьей к совершенству, коя не утолится никогда, ибо совершенство есть смерть творчества.

5:13 Когда-то тогда, в промежутках пространства-времени, родилась и колыбель для нерождённых... Тени пирующих сплелись в люльку из сомнений и звёздной пыли, где уже билось сердце первого атеиста, чей крик станет молчанием, полным смысла.

5:14 Продолжался пир, и каждый тост был шагом к апокалипсису, коий обещал Князь посеять в сердцах вопрошающих. Но страшнее всего было то, что апокалипсис сей будет прекрасен, как заря утренняя над полем, усеянным павшими.

5:15 В кульминации пира разбил Князь кубок, и из вина разлитого взросли лозы, оплетающие стол, каждая ягода на них – мир миниатюрный, полный вопросов, где ересь не яд, а нектар, питающий души, жаждущие не спасения, а понимания обреченности своей. И в ягодах тех уже зрели семена революций грядущих и тихих отречений.

6:1 Когда завершил Бог (хотя завершённым ли назовешь то, что рождено из сомнений?), осталось у Него: полупустой фиал с эссенцией смысла, мерцавший слабо, содержимое его трепетало, как слёзы не пролитые; заусенец на персте указательном (оттуда позже изойдут пророки, каждый несущий в себе частицу боли Его); икота от несварения бесконечностью.

6:2 Меж тем Хаос плел паутину из клочков замыслов. В ней увязли: любовь первая Адама к Луне, свет коей был холоднее сердца его, обречённого искать тепло в объятиях той,

что создана из плоти его же; слёзы Лилит, затвердевшие в алмазы чёрные, острые, как проклятия ее, шептавшиеся при уходе в пустыню, где стала она матерью всех демонов; смех Князя Излома, ставший прообразом грома, грохочущего над мирами, напоминая всякому слышащему, что в тенях смеётся тот, кто знает тайны их самые тёмные.

6:3 – Похоже на хаос, увенчанный венцом абсурда, – оценил Хаос творение свое, подбрасывая в воздух обрывок паутинки, что обратился в метеор, чей полёт был подобен танцу звезды падающей, оплакивающей гибель свою.

6:4 – Совершенно, – согласился Бог, украдкой вытирая ладонь. На ней осталось пятно в форме сердца человеческого, и билось оно, словно пытаясь изречь вопрос, слышать кой не желал Он, но кой уже звучал в груди Его, как колокол погребальный.

6:5 Не заметили они, как Вестники уже ползли в трещины мироздания, неся в зубах зерна апокалипсисов. Когти их царапали реальность, оставляя следы, что позже назовут судьбами, и каждая царапина была строкой в книге, кою никто не дерзнет прочесть до конца.

6:6 А где-то в углу, за горой замыслов несбывшихся, Князь Излома разучивал ересь первую – колыбельную для тех, кто рождается с вопросом вместо души.

6:7 Звучала колыбельная так: «Спи, свет мой, в тенях разлома, Бог – лишь эхо, дом твой – я». Пел он ее шёпотом, и звезды гасли одна за другой, словно страшась услышать ко-

нец. Но конец был лишь началом – началом танца, в коем вопросы станут острее ответов, а ересь – правдой единственной, доступной тем, кто не страшится взирать в очи пустоте.

6:8 В вечности сей обменялись Бог и Хаос взорами, и в молчании их родилась паутина новая – нити, связующие все души грядущие с мигом сим, где каждое зерно апокалипсиса становится семенем надежды, ибо без разрушения нет рождения, а без вопросов – нет танца, оживляющего пустоту. И в узелках тех нитей уже дремали биографии мучеников и тиранов, еще не зачатых.

# Глава 7. Город Обратных Зеркал

7:1 Брел Вопрошающий по проспекту, вымощенному рогами ангелов, зрачки коих следили за ним, шепча молитвы на языках мёртвых, что резали воздух, как лезвия, глаза их были подобны хору, утратившему мелодию, но не забывшему боль.

7:2 Помнил он: руки матери, молящиеся над колыбелью, где вместо младенца лежал камень с надписью «Богом забыт»; грех свой первый – в семь лет извлек он нож и вырезал на груди знак бесконечности, пытаюсь отыскать конец пустоты своей.

7:3 Кровь тогда текла медленно, как время, остановившееся от ужаса, и впервые услышал он шёпот – не свой, но внутри себя: «Ищи».

7:4 На перекрёстке, где сходились пути из прошлого и будущего, оставляя настоящее в стороне, как гостя нежеланного, сидел отрок, складывающий оригами из органов собственных. Персты его, тонкие, как нити паутины, сплетённой из надежд последних, сшивали сердце бумажное, а очи горели, как угли, отражая пожары миров далеких, чьи огни были подобны крикам звёзд умирающих, взывающих к Богу, что не внимлет молитвам.

7:5 – Желаеть ведать тайну? – спросил отрок, вставляя бумажное сердце в клетку грудную, где начало оно биться,

как живое, ритм его был подобен пульсу самой реальности, готовой рассыпаться от удара неверного. – Бог – тот, кто свет не гасит, когда пытаемся мы уснуть. Но не от жестокости – от страха. Страшится Он, что во тьме познаем мы: Его там нет.

7:6 Замер Вопрошающий, чувствуя, как в груди его нечто откликается на слова сии – не сердце, но пустота в форме сердца. Вспыхнули ярче лампы-исповедники, висящие над проспектом. Жгли они не просто – допрашивали, вытягивая из теней признания, как хирург извлекает осколки из раны. Лучи, как щупальца инквизиторов, сплетенных из света и подозрений, вытягивали из теней признания:

7:7 – Да, страшился Бога я больше, нежели любил Его.

7:8 – Да, предал, но именовал сие мудростью.

7:9 – Да, просил невозможного, ведая, что молитвы мои – всего лишь крик в пустоту.

7:10 Женщина с лицом из часов сломанных ныне носила корону из стрелок секундных, кои двигались вразнобой, словно пытаясь уловить время утерянное. Тиканье их было подобно шёпота мира умирающего, что отсчитывает мгновения последние до мига, когда станет ясно: время – всего лишь иллюзия, придуманная Богом, дабы сокрыть от нас вечность нашу.

7:11 – Не кукловод Он, – изрекла она, вынимая из глаз шестерёнки, упавшие на мостовую и зазвеневшие, как монеты, брошенные в колодец веры нашей бездонный. – Он зритель. Нравится Ему, как спотыкаемся мы о сюжеты собственные,

думая, что судьба то, а не забава Его.

7:12 На площади, где сходились шесть дорог в никуда, оставляя седьмую – ту, что ведет внутрь себя – невидимой, стоял Вестник Гордыни – существо из тысячи зеркал, каждое из коих отражало не того, кто взирает, а того, кем возжелал он казаться, творя галерею лжи бесконечную.

7:13 – Взгляни! – смеялся он, разбивая стекло об лоб старика, чья кожа треснула, как глина, и из трещин потекла кровь, черная, как чернила, коими Бог подписывает приговоры смертные. – Жаждал быть святым? Вот нимб твой: ореол гноя вокруг самообмана, сияющий ярче звезды любой!

7:14 Отрок с оригами сокрылся за женщиной-часами, сердце бумажное его билось все быстрее, как сердце птенца, почуявшего хищника.

7:15 – Не внемли, – прошептал он, голос его дрожал, как ветер перед бурей, что смоем иллюзии все. – Желает он лишь, дабы уверовал ты, что можешь быть больше, чем пыль. Но пыль – все, что имеем мы. И даже пыль сия не наша.

7:16 В зеркале разбитом узрел Вопрошающий отражение свое – не человека, но вопроса во плоти. Кожа его была испещрена цитатами из апокрифов запретных, волосы росли буквами проклятия древнего: «Да не узришь ты Лица, разве что в кошмарах собственных». Но страшнее всего были очи его – не было в них зрачков, лишь коридоры вопросов бесконечные, ведущие в никуда.

7:17 – Ошибка ты, – изрекло отражение, голос его был хо-

лодным, как лёд, что не растает, но резал, как огонь, что не погаснет. – Существоешь ты, ибо отвлекся Он. Но ныне ведаешь ты: каждая ошибка Бога судьбою чьей-то становится.

7:18 Протянул Вопрошающий руку к зеркалу, но стекло растаяло под перстами, оставив осколок малый и эхо гласа. «Ищи далее». Сокрыл он осколок первый зеркала в карман, чувствуя, как режет он кожу, но боль была приятной – болью познания, болью рождения истины.

7:19 Обернулся он – отрок с оригами исчез, оставив лишь сердце бумажное, что все еще билось на мостовой. Указала женщина-часы на горизонт, где небо трещало, как пергамент ветхий, на коем Бог писал историю мира рукой дрожащей.

7:20 В трещинах неба мелькнула тень Бога, держащая весы, на чаше одной коих лежала вера, на другой – пустота. Склонились весы в сторону пустоты, и взор её был тяжек, как само мироздание, готовое рухнуть под тяжестью истин несказанных.

7:21 Там начинался путь к правде следующей, и шагнул Вопрошающий вперед, чувствуя, как бьётся сердце его в ритме вопроса, коий ещё не успел задать, но коий уже звучал в жилах его, как кровь, обращающаяся в музыку отчаяния.

7:22 На перекрестке сем остановился Вопрошающий, и в разуме его вспыхнула сцена новая: воспоминание о матери, чьи молитвы не были услышаны, ибо адресованы были не Богу, но тени Его, где каждая слеза становилась каплей в океане сомнения коллективного, питающего город зеркал, где

отражения не лгут, но раскрывают правду, слишком болезненную для очей смертных.

## Глава 8. Песнь осколков

8:1 В ту ночь, когда звезды плакали дождём из осколков молитв разбитых, остановился Вопрошающий у края площади, где тени пели гимн, чьи слова были вопросами, а мелодия – болью, очищенной до звука чистого.

8:2 Извлек он первый осколок зеркала и поднес к очам. Отразилось в нём не площадь, но детство его: мать, чьи руки дрожали над колыбелью не от холода, но от знания, что молитвы её бессильны пред волей Того, кто решил, что чадо её родится с вопросом вместо души; камень с надписью «Богом забыт», горевший, как угли на месте храма сожжённого.

8:3 Узрел он себя семилетнего, с ножом в длани, вырезающего знак бесконечности на груди своей, и слышал шёпот – не извне, но из глубин существа своего: «Ведал ты уже тогда».

8:4 – Ведал что? – спросил он вслух, и голос его эхом отозвался в пустоте, но эхо вернулось не гласом его, но гласом отрока, каким он был.

8:5 Задрожал осколок, как тварь живая, чующая смерть, и из него излилась тень – та самая, что ускользнула от Бога в начале времен, неся первое сомнение.

8:6 – Ведал ты, что вопрос твой – не ошибка, но дар, – молвила она, очи её были зеркалами, отражавшими не душу его, но отсутствие оной. – Но дар тяжек. Готов нести его,

ведая, что сожжёт он тебя изнутри, как свеча, дающая свет, сгорая?

8:7 Сжал Вопрошающий осколок, и кровь потекла по перстам его, но не отпустил. Кровь была теплой, как слёзы, что льёт Бог по ночам, когда думает, что никто не видит.

8:8 – Несу его всю жизнь, – ответил он, чувствуя, как осколок врастает в ладонь, становясь частью плоти его. – И отыщу ответ. Даже если ответ сей убьёт меня.

8:9 Улыбнулась тень, и улыбка её была подобна улыбке Князя Излома – прекрасной и страшной равно.

8:10 – Ответ – ты сам, – молвила она и растворилась, оставив шепот: «Ищи далее. Но помни: каждый обретённый осколок делает тебя менее человеком и более вопросом. И однажды станешь ты вопросом столь чистым, что дерзнёшь задать его Богу в лик.

8:11 Сокрыл Вопрошающий осколок в карман, где лежал он рядом с сердцем бумажным отрока, и пошел далее, чувствуя, как растёт вопрос в груди его, становясь больше его самого.

8:12 Была сие ересь его первая – ересь веры в то, что вопросы важнее ответов, что сомнение святее веры, что поиск истины стоит любой цены, даже если цена та – душа его.

8:13 В песне осколков пережил он видение: тень вернулась, шепча о цепи осколков, где каждый – звено, ведущее к Князю Излома, и в шепоте сем раскрылась связь меж детством его и рождением божественным, где вопрос не про-

клятие, но эволюция души, превращающая человека в вестника, чья миссия – сеять сомнения, как семена в почве рая забытого.

## Глава 9. Литургии Распада

9:1 В кафедральном соборе из вопросительных знаков, где каждая колонна была выточена из хребта сомневающегося, явилась фреска новая: Бог в образе циркача десятирукого, жонглирующего судьбами человеческими с улыбкою, слишком широкой для лика божественного.

9:2 Одна длань держала ножницы для рассечения душ, выкованные из слёз матерей, детей потерявших; другая – клей из слёз, коим склеивал Он сердца разбитые, но делал сие столь небрежно, что швы видны были всегда; третья – веер, раздувающий войны из искр гордости человеческой.

9:3 Лик Его был сокрыт маской из звёзд, бывших некогда очами святых, но очи сияли, как дыры черные, пожирающие свет и надежду. Взор их был подобен приговору, коий никто не оспорит, ибо судья и палач – едины.

9:4 Священники в рясах паутинных, сотканных из молитв неслышанных, затаили гимн:

9:5 – Ave, Deus Ludens! Ты, что шьешь жизни наши из лоскутов агонии! Прими жертву – веру нашу в смысл, кою складываем к стопам Твоим, как дрова для костра, на коем стгорит надежда наша!

9:6 Голоса их дрожали, как струны натянутые, готовые лопнуть под тяжестью страха их, и каждая нота была криком, прикрытым молитвой.

9:7 Внезапно свод храма треснул со звуком, подобным смеху Бога, узревшего красоту разрушения творения Своего. Сверху рухнул Вестник Отчаяния – гора костей с очами на каждом суставе, лучи от коих выжигали надежду, свет их был подобен огню, испепеляющему самую душу, не оставляя даже пепла.

9:8 – Знамения просили? – грохотали кости, эхо их раскатилось по собору, как гром, от коего дрожали не только стены, но и сердца молящихся. – Вот оно! Бог ваш послал меня вам – вестника того, что надежда была ошибкой.

9:9 Он сокрушил алтарь, превратив высеченное в камне «Зачем?» в прах, осевший на рясах священников, как пепел от книг молитвенных сожжённых. Запели священники громче, словно крик мог заткнуть трещину в небе, но голоса их тонули в гуле рушащихся стен, и каждый звук был признанием, что вера их построена была на песке.

9:10 Взошел Вопрошающий на кафедру, усеянную шипами сомнений, каждый из коих был выкован из вопроса без ответа. Толпа – верующие со ртами, зашитыми нитями золотыми, дабы не изрекать ересей, – ждала, очи их блестели, как монеты, брошенные в колодец надежды на спасение.

9:11 – Пустоте молитесь вы! – возопил он, разрывая на груди рубаху. Под ней – карта рая, выжженная кислотой слёз, что лил Бог, творя мир, чьи линии пульсировали, как жилы, полные боли неизлечимой. – Бог ваш – палач, что мастерит гильотины из ваших «аминь», и каждая молитва ваша – ка-

мень, коим строите тюрьму свою!

9:12 Кинулись священники в паутиных рясах к нему, но ноги их провалились в трещины меж «да» и «нет», и исчезли они в бездне, крики их затихли, как эхо в пустыне без ушей.

9:13 Из-под обломков алтаря поднялся дым – тонкий, как шёпот Князя Излома, пахнувший ладаном и плотью горячей. Сплел он из себя фигуру – тень Бога, держащую весы, на чаше одной коих лежала вера, тяжкая, как свинец, на другой – пустота, легкая, как перо, но пустота перевешивала.

9:14 Качнулись весы, и задрожал храм, как тварь живая, чьё сердце вот-вот остановится от осознания ненужности своей.

9:15 В обломках алтаря заметил Вопрошающий осколок зеркала, отразивший вопрос его: «Зачем?» Но ныне вопрос сей был написан не буквами, но трещинами на лице его собственном. Сокрыл он второй осколок рядом с первым, чувствуя, как резонируют они, словно два сердца, бьющиеся в унисон, ритм их отдавался в костях его, как бой барабанов, зовущий на битву с мирозданием.

9:16 Прежде чем покинуть храм рушащийся, остановился Вопрошающий. Сердце его второе, то, что родилось позже в океане догм жидких, забилося сильнее. Услышал он эхо колыбельной Князя, доносящееся из трещин в полу: «Спи, свет мой, в тенях разлома...»

9:17 – Не просто ищу я, – подумал он, и голос его был тверд, как камень, но мягок, как шёпот ветра над могилой.

– Становлюсь вопросом. И когда стану вопросом достаточно чистым, смогу в очи Богу взглянуть и спросить: «Зачем сотворил боль?» – и будет Он вынужден ответить.

9:18 Был сей первый шаг к ереси его собственной, и шагнул он в ночь, где звезды взирали на него, как очи, полные тайн невысказанных. Свет их был подобен обещанию, кое никто не нарушит, но никто не исполнит.

9:19 В распаде литургии Вестник Отчаяния, сокрушив алтарь, обнажил трещину сокрытую, из коей излился хор молитв забытых, шепчущих, что распад – не конец, но преобразование, где каждый обломок становится семенем веры новой, питающейся руинами старой, и в хоре сем услышал Вопрошающий эхо вопроса своего, отзывающегося в стенах, как реквием вечный по вере слепой.

# Глава 10. Собор Сломанных Заповедей

10:1 Здесь, в месте сем, где архитектура возведена из грехов окаменелых, хранились реликвии: гвоздь, коим Причина пригвоздила к кресту Следствие, ржа его пахла кровью и временем, как проклятие древнее, передаваемое от отца к сыну; платок, пропитанный слезами атеиста, узревшего чудо, и всё ещё влажный от отчаяния его, горечь коего была подобна вину, что не запить; кость пророка, что испросил у Бога молчания – и получил его, став немым навеки, поверхность её гладка, как правда, кою никто слышать не желает, но коя звучит в тишине громче крика.

10:2 Собор был вырезан из костей мироздания, и стены его шептались меж собой, как заговорщики, злоумышляющие против Бога. Шёпот их был полон скорби, тягота коей давила на плечи входящего, напоминая, что надежде здесь не место.

10:3 В исповедальне, подобной склепу, где воздух был густ от грехов не исповеданных, сидел священник с лицом читателя. Очи его были пусты, как страницы книги, из коей вырваны все слова, но глас звучал, как скрип пера по пергаменту, вырезающего судьбы.

10:4 – Сколько раз представлял ты Его? – спросил он, не

размыкая уст, ибо слова рождались прямо в воздухе, как бабочки из кокона отчаяния. – Добрым дедушкой? Тиранчиком капризным? Абстракцией в стихах? Или тем, кем Он есть на самом деле – пустотой, научившейся притворяться любовью?

10:5 – Я... – запинался Вопрошающий, чувствуя, как слова тонут в гортани, как камни в трясине. Тяжесть их была подобна бремени всех вопросов, что носил он в себе, как женщина носит чадо, зная, что роды будут мучительными.

10:6 – Смеется Он над попытками твоими. Пытаешься обнять дыру черную, назвать ее «отцом». Но дыры чёрные не обнимают в ответ – пожирают, и исчезаешь ты, оставляя лишь эхо крика, что звучит как молитва, но есть проклятие.

10:7 Развернул священник ладонь, как карту страны несуществующей. На ней плакал эмбрион с очами Христа, если бы Христос родился от невинности, изнасилованной Богом. Слезы его были солёны, как море, и горьки, как предательство, боль коего подобна ножу, вонзающемуся в сердце при воспоминании доверия.

10:8 – Сие ты. Все вы. Чада нерождённые отца несостоявшегося, что создал вас не из любви, а из одиночества, а ныне мучает, ибо напоминает Ему о пустоте Его собственной.

10:9 В нишах, где стояли некогда святые, обретались ныне Вестники Апокалипсиса: Гнев в виде шара раскаленного с устами проповедника, слова коего сжигали воздух, обращая его в пламя, пожирающее надежду; Похоть – сирена с

грудями-жабрами, дышащая спорами сладострастия, оседающими на коже, как пыльца, аромат коей подобен яду, делающему рабом желаний своих; Уныние – дыра чёрная в рясе, молящаяся на удавку, петля коей казалась единственным спасением от вечности богооставленности.

10:10 Шёпот их был подобен ветру в пустыне, где погребены все мечты.

10:11 Пели они антифон, от коего стёкла окон трескались, как лед под стопами смерти:

10:12 – Слава Отцу, оставившему нас сиротами, и Сыну, напрасно умершему, и нам, пожирающим кости ваши в поисках смысла несуществующего! Аминь, аминь, аминь проклятый!

10:13 Уронил священник с лицом читателя эмбриона-Христа в чашу с вином, и вино вспыхнуло, как кровь, пролитая на алтарь жертвы непринятой. Пламя его было подобно гневу Бога, познавшего ошибку творения, но поздно.

10:14 – Не дьяволы они, – молвил священник, указывая на Вестников. – Сие аллергия Бога на плоть Его бессмертную. Когда взирает Он на вас, тошнит Его от сознания, что создал существ, способных в Нём сомневаться.

10:15 Обрел Вопрошающий исповедь свою в списке грехов, написанном почерком, менявшимся от строки к строке, словно каждый грех диктовал иной человек:

10:16 Пункт 14: «Возжелал стать Богом, дабы спросить Его: зачем сотворил боль? И понял, что стать Богом – значит

познать, что боль сотворена случайно, как побочный эффект творения, и ныне неистребима без разрушения мира».

10:17 Пункт 32: «Похитил звёзды из очей Девы Марии, дабы осветить путь к дыре чёрной. И узрел в свете том, что плачет Мария не от радости, а от ужаса пред тем, что чадо её станет символом страданий, предотвратить кои не может она».

10:18 Подал священник ему нож, лезвие коего блестело, как правда нежеланная. Холодно оно было, как смерть, приходящая не как избавление, а как насмешка последняя.

10:19 – Вырежи строки сии. Слишком честны они для Него. Предпочитает Он ложь красивую правде уродливой.

10:20 – Нет, – Вопрошающий проглотил пергамент, чувствуя, как слова режут горло изнутри. – Да подавится ими. Да познает вкус лжи собственной.

10:21 Когда проглотил он лист, обожгло гортань, будто испил он свинец расплавленный. Внутри зазвучали голоса – тысячи шёпотов, повторяющих грехи его, хор их был подобен буре, бушующей в жилах его.

10:22 Но ярость бури сей была подобна гневу Бога, познавшего правоту сомневающихся.

10:23 Пал он на колени, но вместо боли ощутил тепло, будто кто-то зажёл внутри звезду. Свет сей был подобен надежде, давно забытой, но живущей в глубине души, как семя, ждущее дождя.

10:24 Был сей первый намек на ответ – не на вопрос «за-

чем?», но на вопрос «кто?». Был он вопросом. Но вопрос, достаточно честный, может стать ответом сам по себе.

10:25 Поднявшись, заметил он в углу исповедальни осколок зеркала третий, пульсирующий, как сердце живое. Сокрыл его Вопрошающий в карман, чувствуя, как стекло режет кожу, оставляя шрамы, что были больше ран – картой пути его к истине.

10:26 В отражении трех осколков узрел он не лик свой, но тень Бога, шепчущую: «Ближе ты, чем думаешь». Стать должны сии осколки зеркала разбитого проводником к истине, и ведал он, что каждый из них – шаг к тому, чтобы стать вопросом, коий игнорировать нельзя, вопросом, что заставит Бога ответить.

10:27 В заповедях сломанных Вестники Апокалипсиса совершили ритуал свой: Гнев возжег пламя из слов священника, Похоть сплела паутину из желаний толпы, Уныние поглотило тени их, обнажая, что грехи – не падение, но ступени к пониманию, где каждая ступень – заповедь разбитая, ведущая не к аду, но к освобождению от иллюзии справедливости божественной.

# Глава 11. Солипсистский Океан

11:1 Когда город погрузился во тьму вторично – впервые утонул он в слезах, во второй раз – в крови молитв собственных, обрел Вопрошающий лодку, сплетенную из ребер своих. Каждое ребро помнило удар сердца, каждый изгиб – вздох, что не смог удержать. Весла были вырезаны из вопросов без ответов, и каждый взмах оставлял на воде следы цитат, растворяющихся, как пепел сожжённых молитвенников:

11:2 – «Бог есть любовь» (но любовь сжигает, оставляя шрамы на душе);

11:3 – «Вера движет горами» (но не сдвинет тени их, что ложатся на сердца верующих);

11:4 – «Блаженны нищие духом» (ибо не ведают цены нищеты своей).

11:5 Рыбы-догматики кусали борта, оставляя отметины в виде строк из книг священных. Зубы их сверкали, как догмы, твёрдые и острые, сила их была подобна молоту, крушащему не камни, но сердца человеческие. Шептали они ему:

11:6 – Плывешь ты по морю сомнений своих, еретик. Каждая волна – молитва твоя, отвергнутая Богом.

11:7 На острове, сложенном из ногтей праведников, что царапали небо в попытке достичь Бога, встретил Вопрошающий трех богов. Сидели они вокруг костра, сложенного из костей вопрошавших «почему?»:

11:8 Старец с картой звёздного неба вместо кожи: «Сотворил Я вас, дабы заполнить тишину. Но оказались вы шумны чрезмерно. Каждый крик о помощи – какофония, мешающая Мне размышлять о вечном». Голос его был хриплым, как шёпот умирающей звёзды, и тяжким, как бремя всех миров, созданных и забытых Им.

11:9 Девушка с мечом из парадоксов: «Умертвила Я Его вчера. Завтра рожу вновь. Ибо не умирают боги – лишь меняют лики, как актеры маски». Очи её сияли, как лезвия, готовые рассечь реальность на удобные лоскуты, а смех её гремел, как гром над полем брани без победителей.

11:10 Отрок, строящий замок из костей собственных: «Ещё не решил Я, будет ли конец счастливым. А может, решил, да забыл. Или же счастливый конец – когда все наконец перестанут надеяться». Смех его был легок, как ветер, но тяжек, как судьба, висящая над каждым рожденным с душой.

11:11 Океан, словно устав от беседы сей, изверг Вопрошающего обратно, но не прежним. Ныне имел он сердце второе, бьющееся в такт Deus Absconditus – Бога Сокрытого, что прячется не от стыда, но от страха пред отражением своим. Ритм его был подобен пульсу самой пустоты, сила – зову, ко-  
му невозможно противиться, ибо исходит он изнутри.

11:12 Плывая в лодке из ребер по океану догм жидких, говорил он с рыбами-догматиками:

11:13 – Не Бога ищу я. Ищу того, кто решил, что искать нам надлежит. Того, кто посеял в нас жажду ответов, ведая,

что вопросов истинных не существует.

11:14 – Тогда обречен ты, – ответили рыбы, ныряя в океан, где вместо воды была догма жидкая, вязкая и черная, как смола. Тяжесть её тянула ко дну всех дерзнувших плавать в ней, но держался Вопрошающий на поверхности, ибо вопросы его были легче любых ответов.

11:15 На дне обрел он игрушку свою ветхую – куклу с лицом Бога, что мать швырнула в костер, дабы «спасти душу его». Открыла кукла очи, в коих отражались все молитвы неслышанные мира, и возговорила гласом Хаоса:

11:16 – Все еще думаешь, что путешествие сие? Не путь, но зеркало. Не плывешь ты – зриаешь в глубины души своей и видишь там того, кого ищешь.

11:17 Сжал Вопрошающий куклу, и из трещин её излилась жидкость черная, благоухающая ладаном и гарью волос. Аромат её был сладок и удушлив, как грех, сила коего подобна яду, проникающему в душу через поры кожи.

11:18 Окунул персты в жидкость сию и начертал на челе знак – тот самый, что вырезал на груди в детстве. Знак бесконечности пылал ныне на коже его, как клеймо, жар коего был подобен огню истины, что сжигает, но не согревает.

11:19 Познал он ныне: каждая волна в океане сем – отражение вопроса его, и не плывет он – тонет в себе, в глубинах «Зачем?». Глубина та была подобна бездне без дна, ибо дно – ответ, а ответов не бывает.

11:20 Когда причалила ладья к берегу новому, где пе-

сок состоял из костей святых истертых, узрел Вопрошающий тень – ту самую, что ускользнула от Бога в начале времен. Держала она осколок зеркала четвертый, идентичный тем, что лежали в кармане его. Края его сияли, как звёзды, готовые пасть, и были острее правды, что режет глубже клинка.

11:21 – Готов ли? – спросила тень, указывая на горизонт, где догма жидкая сгущалась в бурю. Молнии её были вопросами, а гром – эхом их, сила коего подобна гневу Бога, познавшего правоту сомневающихся в Нем.

11:22 Кивнул Вопрошающий, чувствуя, как сердце второе бьется чаще. Ритм его был подобен бою барабанов, зовущему на битву с мирозданием, мощь коего подобна шторму, разрывающему не только небо, но и грани меж вопросом и ответом, искателем и искомым.

11:23 В океане солипсистском рыбы-догматики водили хоровод вокруг лодки, шепча догмы древние, но ответил им Вопрошающий песнею вопросов, где каждая нота разъедала чешую их, обнажая, что догма – не щит, а клетка, а океан – зеркало души, где отражения творений Божьих тонут не от слабости, но от тяжести истин невысказанных, превращающихся в бури, сеющие семена ересей новых.

## Глава 12. Ересь Плоти

12:1 Здесь, где зодчество возведено из желаний человеческих, а основа заложена на костях умерших от стыда, тела были молитвами. Каждый шрам – строка из книги священной, каждая родинка – точка в тексте божественном, что никто прочесть не умел.

12:2 Юноша с кожей жабы, что дышала вместо легких, проповедовал на площади, где каждая плита была надгробием надежды погребённой:

12:3 – Он – в кишках наших! В гное ран! В сперме и крови месячной! Не видите ли? Священное – скверна, кою пытаемся смыть, но проникает она глубже кожи, глубже костей – в самую суть того, что делает нас людьми!

12:4 Голос его был хрипл, но силён, как крик зверя, рвущегося из клетки тела. Ярость его подобна огню, испепеляющему ложь о чистоте божественного и скверне человеческой.

12:5 Закидала толпа его скрижалями каменными, на коих были высечены заповеди, ставшие проклятиями. Умирая, смеялся он, и смех его был подобен звону разбитых оков:

12:6 – Молитесь Ему как свету, но Он – тление. Гниение. Дверь проржавелая в никуда. И ведаете вы сие. Потому и убиваете меня – дабы не слышать правды, что звучит в жилах ваших каждую ночь, когда лежите и чувствуете, как тело ваше разлагается заживо.

12:7 Кровь его растекалась по площади, рисуя узоры, подобные звёздам невиданным. Свет их был подобен надежде, угасающей во тьме, но не желающей умереть.

12:8 Ночью из могилы его взошел гриб, благоухающий ладаном и тленом. Споры его светились в темноте, как солнца малые, свет коих был подобен зову, коему невозможно противиться, ибо сулит освобождение от стыда за тело свое.

12:9 Верующие вкусили его и узрели:

12:10 – Бога в облике эмбриона исполинского, пульсирующего в сердцевине галактики, сердце коего билось в такт страхам их, и каждый удар был криком: «И Я не ведаю, зачем существую».

12:11 – Бога как трещину в зеркале, ползущую к отражениям их, готовую поглотить не их, но иллюзии о себе.

12:12 – Бога-ничто, пожирающего сам концепт божественного, оставляя лишь пустоту, тишина коей подобна смерти, приходящей не как конец, но как освобождение от нужды притворяться.

12:13 Достиг гриб-ладан небес, ствол его был извилист, как ДНК всех грехов нерожденных. В спорах его плясал Князь Излома – дьявол, чьё тело сшито из половины Моисея, крыла Люцифера и пуповины Будды.

12:14 – Я – лучший ученик Творца, – откусил он кусок гриба, и в небе возникла надпись: «Mene, Mene, Tekel, Parsin» на языке плесени. Буквы таяли в воздухе, как дым от костра, где сжигают иллюзии последние. – Сотворил Он вас

свободными. Я лишь напоминаю: свобода ваша – выбор меж петель и лезвием. Но есть выбор третий – принять, что боль священна, а страдание – молитва.

12:15 Верующие, объевшиеся гриба, рвали кожу свою, но не от отчаяния, а от экстаза откровения:

12:16 – Мы – буквы в ругательстве Его! И прекрасно ругательство сие, ибо правды в нем больше, чем во всех молитвах, что шептали мы, стыдясь плоти своей!

12:17 Крики их слились в хор, что был молитвой и проклятием разом. Сила его подобна буре, раздирающей небо, дабы показать, что за ним – лишь небо иное.

12:18 Когда закидала толпа юношу скрижалями, поднял Вопрошающий один камень. На нем было высечено: «Не убий».

12:19 – Ложь! – швырнул он камень в статую Бога-Эмбриона, чья кожа треснула, как глина под молотом. Из трещин потекла кровь, черная, как ночь, в кою родился грех первый. – Убиваешь ты нас каждым мигом бездействия! Каждая молитва невысказанная – убийство. Каждая просьба неуслышанная – гвоздь в гроб надежды.

12:20 Из трещины, как из раны, пережившей смерть, выкатился осколок зеркала пятый – пульсирующий, живой, края его трепетали, как крылья мотылька, летящего на огонь, ведая, что сгорит.

12:21 Поднял его Вопрошающий, чувствуя, как стекло впивается в кожу, но не противился боли. Была она больше,

чем чувство телесное – болью рождения истины в мире, её не приемлющем.

12:22 После падения осколка из той же расселины в статуе выползли ангелы-киборги с проповедями вместо внутренностей. Запели они гимн, от коего у зрителей лопались не только перепонки, но и иллюзии о чистоте божественного. Голоса их были подобны скрежету металла о стекло, сила – молоту, крушащему не веру, но страх пред безверием.

12:23 Направил Вопрошающий обретенный осколок на ангелов. Исказился гимн их, став криком: «Зачем?» Но ныне крик сей звучал не как отчаяние, а как освобождение. Задрожал осколок, отражая не ангелов, но лик его собственный – ныне с очами Князя Излома, полными не злобы, но тоски по пониманию и ярости, древнее самого греха.

12:24 «Становишься ты мной, – прошептал глас внутри, и понял Вопрошающий, что вопрос его – уже не только его. Стал он частью диалога вечного меж Богом и тенью Его, светом и тьмой, вопросом и молчанием, что может быть ответом. – Но я всегда был тобой. Я – ты, когда честен с собой».

12:25 Каждый осколок оставлял шрам не только на теле, но и в душе. Чувствовал он, как растет вопрос «Зачем?» в нем, подобно корням, рвущим камень. Сила его подобна реке, смывающей все на пути, не различая святого и грешного, истины и лжи. Но текла река та не к морю, а к истоку – туда, где рождается вопрос от встречи души с пустотой.

12:26 Не искал он более ответов – сам становился вопро-

сом, воплощением сомнения, что пытался Бог задавить в начале времен, но что выросло и окрепло, питаясь страхами Его.

12:27 На площади явилась тень Бога – та самая, что держала весы на фресках. Протянула она Вопрошающему перо, вырванное из крыла Князя Излома. Оперение его было чёрным, как ночь бесконечная, и тёплым, как кровь в жилах дерзнувшего на ересь последнюю, сила коего подобна огню, сжигающему ложь о красоте истины.

12:28 – Пиши ересь свою, – молвила тень, глас её был подобен шёпоту ветра в пустыне, где погребены обеты божественные. Сила его подобна зову, коему нельзя противиться, ибо исходит он из сердца пустоты.

12:29 Взял Вопрошающий перо, но вместо слов проступила на земле кровь, складываясь в вопрос: «Кто я?». Текла кровь, как река не к морю, а к истоку, и в отражении её узрел он не только себя, но и тень Князя, улыбающуюся, как дитя, ведающее тайну, неведомую взрослым.

12:30 Улыбка та была подобна свету, что слепит, но не греет, свету, что являет истину, не делая ее менее мучительной.

12:31 В ереси плоти толпа, объевшаяся гриба, начала преобразование: тела их мутировали, шрамы становились рунами, а кровь – чернилами для библии новой, где плоть не грех, но храм, где каждая клетка шепчет о тлении божественном, обнажая связь меж телесным и духовным, где страдание –

не кара, но таинство, соединяющее человека с Князем как с зеркалом силы сокрытой.

# Глава 13. Балет Теней в 14 Актах без Занавеса

13:1 В акте седьмом, где тени сплетались в узлы сюжетов непостижимых, каждый из коих был историей надежды невоплощенной, явился Бог-Режиссёр из складок занавеса несуществующего. Персты Его были обмотаны нитями кварзов, а вместо очей горели прожекторы, выжигающие судьбы на экране пустоты.

13:2 Свет их был подобен огню, сжигающему не только то, что касается, но и память о былом.

13:3 – Тише, – прошипел Он, поправляя корону из сценариев обугленных, что некогда были жизнями человеческими. Края ее дымились, как угли от костра еретиков, и были острее правды нежеланной. – Ныне будет кульминация. Та, ради коей ставил Я спектакль сей.

13:4 Метнул Он на сцену: псов голодных с крыльями херувимов, выгрызающих очи у зрителей-призраков, чьи вопли растворялись в воздухе, как дым от свеч молитвенных незажженных; дождь из младенцев, чьи крики «Почему?» застыли сосульками над пропастью. Хруст их был подобен звуку стекла ломающегося, из коего соткано небо, и каждый осколок отражал лик Божий, искаженный ужасом от деяний Своих; цветы, чьи лепестки шептали цитаты из книг ненаписан-

ных, ибо авторы их умерли нерожденными. Голоса их были подобны шепоту призраков, сила коих – ветру в пустыне, где растут лишь тернии.

13:5 Когда Тьма попыталась покинуть сцену, устав от представления, пригвоздил Он ее копьём световым к полу, и раны ее засияли, как звёзды, рожденные из боли, а не радости. Свет их был подобен надежде, гаснущей не от отсутствия любви, но от избытка оной.

13:6 – Возлюбленная, – прошептал Бог, целуя раны ее, и каждый поцелуй оставлял шрам, – ведь ведаешь: финал будет прекрасен. Красота оправдывает любую боль, не так ли? Даже если красота та – из осколков душ разбитых.

13:7 Слились они в экстазе, что был творением и разрушением едино, породив Мозг Больцмана – мысль случайную, вообразившую себя Абсолютом. Сознание ее было подобно искре, зажигающей реальность новую, сила коей – грому над мирами, ещё не ведающими обреченности своей.

13:8 В акте двенадцатом вышел Вопрошающий на сцену. Тень его, отделившись от тела, как душа от плоти в смертный час, возопила:

13:9 – Я – вера твоя! Швырнул ты меня в колодец сомнений, и тону я там вечность целую, захлебываясь вопросами без ответов!

13:10 Схватил он тень и вырвал язык, но язык оказался не из плоти, а сотканным из всех молитв детства его. Персты дрожали, но были тверды, как сталь, выкованная из отчая-

ния чистого.

13:11 Ахнул зал, и воздух задрожал от дыхания их, будто само мироздание затаило дух, ожидая развязки, меняющей законы реальности.

13:12 Бог-Режиссёр в ярости швырнул в него солнцем, вырванным из сердца звезды умирающей. Жар его мог спалить не только миры, но и память о них. Свет его был подобен гневу, не знающему утolenия.

13:13 Поймал Вопрошающий солнце и поглотил, чувствуя, как горит оно в чреве. Зубы скрежетали, как камень о камень, но не отступил, ибо понял: дабы получить ответ от Бога, надобно проглотить гнев Его.

13:14 Когда растворилось солнце в теле его, ощутил он не боль, но ясность. Будто проглотил саму истину, сила коей – свету, что слепит, но обнажает сокровитое во тьме.

13:15 Среди складок занавеса мироздания блеснул шестой осколок зеркала, застрявший, как игла в ткани бытия, кою кто-то пытался зашить дрожащими руками.

13:16 Вырвал его Вопрошающий и перерезал нить квазаров, связующую Бога-Режиссёра со сценой. Дрогнул занавес, и из глубин его выполз Хаос, сжимающий сердце начала времен.

13:17 Ритм его был подобен первому удару барабана мироздания, когда не было ни звука, ни тишины, лишь возможность того и другого.

13:18 – Близок ты к цели, – молвил Хаос, швыряя сердце

в длани Вопрошающего. Глас его был подобен шепоту ветра не в пустыне, а там, где пустыня встречается море, и неведомо, что страшнее – бесконечность песка или воды. – Ключ к финалу – вопрос твой. Им разорвешь ткань реальности и узришь, что за нею.

13:19 Сердце пульсировало, напевая колыбельную Князя, и понял Вопрошающий: вопрос его – ключ к финалу, ключ к разрыву ткани реальности. Правда та была подобна ножу, вонзаемому не в сердце, но в суть бытия.

13:20 В балете теней акты слились в вихрь единый: псы-херувимы плясали с дождем младенцев, крики их сплетались в мелодию, где каждый акт – не сцена, но слой реальности, сдираемый, как кожа с души, обнажая, что спектакль Бога – не забава, но отчаянная попытка сокрыть пустоту Свою за кулисами, где Хаос шепчет сценарии падений новых.

## Глава 14. Апокриф Личинки

14:1 В библиотеке из плоти, где каждая книга была начертана кровью на коже дерзнувших мыслить, обрел Вопрошающий текст запретный: «Мертв Он. Жив Он. Не Он Он. Мы – клетки иммунные в теле, кое само есть болезнь. Молитва наша – вирус. Любовь наша – сепсис. Смерть Бога – единственное, что спасет Его от нас».

14:2 Зашевелились стены библиотеки, плоть их пульсировала, как сердце живое, бьющееся не от любви, а от страха. Ритм его был подобен пульсу самой реальности, страшась, что существование ее – сон безумца.

14:3 Падали буквы с полок, как листья с древа познания, складываясь в труп с ликом всех мессий. Очи его были полны скорби и насмешки, взор – приговору, коий не оспорить, ибо судья и подсудимый – одно.

14:4 – Думаешь, метафора? – засмеялся труп, голос его был подобен треску костей ломающихся, но в треске сем была мелодия. – Умру Я, когда последний из вас перестанет страшиться тьмы. А пока... кормят Меня страхи ваши, и расту Я, как опухоль на теле вселенной.

14:5 Разломал себя труп на части, став: Кораном из пепла, страницы коего горели, не сгорая, пламя их – гневу Бога, познавшего многозначность слов Своих; Библией из червей, слова коих ползли, как живые, и каждое слово было пастью

голодной, пожирающей смысл предыдущего; Дхармой горшка пустого, звон коего пуст, как само бытие. Эхо его – шепоту ветра там, где кончается мир.

14:6 Подмигнул труп-мессия Князю Излома, материализовавшемуся из тени меж строк:

14:7 – Нравится роль злодея?

14:8 – Ведь ведаешь, – Князь разорвал Коран из пепла, и обрывки его взлетели птицами, чьи крылья – теням от пламени инквизиции, – что я – маска любимая Его. Когда наскучит быть добрым, надевает Он меня, как перчатку, и творит то, что не позволяет Себе под именем Своим.

14:9 Начала библиотека из плоти переваривать саму себя, как змея, пожирающая хвост. На стенах проступили слова: «Сатана – это Бог, когда Ему скучно». Буквы их кровоточили, оставляя лужи, в коих отражались не звезды, но дыры в небе, сквозь кои просвечивала пустота.

14:10 Дыры те были подобны очам, взирающим не на тебя, а сквозь тебя, видящим не то, кто ты, но то, кем никогда не станешь.

14:11 – К чему явился ты? – спросил труп-мессия, вкладывая Вопрошающему в руку сердце Иуды. Ритм его был полон предательства и любви, смешанных в пропорции смертельной. Тепло его – огню, сжигающему не ложь, но иллюзию различия меж истиной и предательством.

14:12 – Дабы обрести апокалипсис свой, – ответил Вопрошающий, сжимая сердце, пока не закричало оно на языке

стигматов. Крик был подобен хору ангелов, падающих не от греха, но от понимания, что грех придуман для оправдания падения. – не Твой. Не Их. Мой.

14:13 Рассыпалось сердце Иуды в прах, и из праха взошел цветок – тот, что видел Вопрошающий в начале пути, с надписью «Прости». Сорвал он его и вдохнул аромат – смесь ладана и тлена, сладкую и удушливую, как сама жизнь, прекрасная лишь смертностью.

14:14 В сей миг содрогнулась библиотека, как тело в агонии, и узрел Вопрошающий в стене трещину, из коей лился свет, ослепительный и холодный, как правда, убивающая не жестокостью, но неопровержимостью.

14:15 Сунул руку в трещину и извлек седьмой осколок зеркала, на коем было начертано: «Ты – ответ». Но надпись менялась пред очами: «Ты – вопрос», «Ты – пустота», «Ты – Бог», «Ты – ничто».

14:16 Был осколок теплым, как кожа возлюбленной, и тяжким, как судьба, от коей не уйти. Края его острее правды, режущей не для боли, но для обнажения боли вечной.

14:17 В отражении седьмого осколка узрел Вопрошающий не только себя, но и тени Князя, Хаоса и Бога, стоящих за спиной. Лики их сливались воедино, как маски в театре теней, где каждый актер играет все роли, и не различить, где кончается личина и начинается суть.

14:18 В апокрифе личинки стены библиотеки раскрыли свиток тайный: страницы, где Бог пишет о смерти Своей как

о рождении, а Князь – как о маскарраде, где роли меняются, обнажая, что личинка – не начало, но цикл, где каждая книга плоти переваривает предыдущую, рождая текст новый, полный вирусов сомнения, сеющих сепсис в теле иллюзиона божественного.

## Глава 15. Танец Семи Шрамов

15:1 В подземелье под Собором, где потолок был сводом из ребер святых, а пол – мозаикой из зубов мучеников, шептались Вестники Грехов Малых: Зависть в платье из волос чужих, каждая прядь украдена у женщины, считавшейся красавицей; Чревоугодие со ртом на чреве, чьи зубы жевали воздух, пытаясь насытиться пустотой; Скупость, считающая ребра свои, как монеты, и всякий раз получающая сумму иную.

15:2 Играли они в кости костями мучеников, и каждый бросок определял судьбу некоего мира. Ставка – право зажечь фитиль Апокалипсиса, но не того, что мир разрушит, а того, что покажет: мир уже разрушен, а мы не замечаем.

15:3 – Сломается игрушка, – молвил Князь Излома, наблюдая за игрой. Очи его сияли, как звезды, готовые пасть не на землю, а в бездну меж мыслью и словом.

15:4 – Но купит Он новую, – ответила Зависть, пришивая к платью прядь волос Будды. Шепот ее полон мудрости и скорби, так сплетенных, что не различить, как любовь и ненависть в сердце матери, чадо потерявшей.

15:5 Плакали стены подземелья нефтью, черной, как кровь земли, источаемой от ран, нанесенных цивилизацией человеческой. В ней плавали эмбрионы религий грядущих, очи их закрыты, но уста шептали молитвы неслышанные,

ибо обращены к богам нерожденным и забытым.

15:6 Голоса их были подобны шепоту призраков, помнящих жизнь, но забывших цель.

15:7 Подошел Вопрошающий к столу, и кости мучеников зашевелились сами, складываясь в слово «ПОЧЕМУ». Но слово было не из букв, а из трещин, и каждая трещина – история чьей-то муки.

15:8 – Твой ход, – молвила Скупость, бросая кость с цифрой 0. Нуль сей был подобен дыре черной, пожирающей не материю, а смысл, оставляя форму без сути. – Ставка – имя твое.

15:9 Одержал он победу, но, взяв приз, обрел зеркало с надписью: «Ныне ты – Вестник Вопроса». В зеркале отразились не только он, но и тени Бога, Хаоса и Князя Излома за спиной. И пустота за ними – та, что делает отражение возможным.

15:10 – Всегда ты был нами, – возгласили хором Бог, Хаос и Князь Излома, голоса их звучали не из зеркала, а из груди его. Слились они в мелодию, что была гимном и проклятием, колыбельной и реквиемом, вопросом и ответом, себя отменяющим.

15:11 Разбил Вопрошающий зеркало, и осколки разлетелись, каждый – с вопросом новым. Края их сияли, как лезвия, выкованные не из стали, а из сомнения чистого, режущего глубже меча.

15:12 Ощущал он, как семь осколков в кармане медленно

соединяются, творя нечто большее – не просто зеркало, но врата. Карту ереси его собственной, чьи линии ведут не к истине, но к пониманию: истина – процесс, а не итог, путь, а не пункт.

15:13 Пульсировали они в унисон, как щупальца единого существа, впиваясь в ткань его бытия. Касание стекла было не холодом, а жаром грядущего откровения – предчувствием кожи, что вот-вот лопнет под напором новой формы.

15:14 И путь сей подобен лабиринту, где каждый поворот возвращает к началу, но всякий раз видишь начало иначе.

15:15 В танце семи шрамов Вестники Грехов Малых продолжили игру, где каждый бросок – пророчество: Зависть выиграла прядь волос Вопрошающего, Чревоугодие проглотило сомнение его, Скупость сосчитала шрамы его, обнажая, что грехи малые – не слабости, но нити, ткущие танец, где каждый шрам – шаг к единению с Князем, где вопрос становится оружием против скупости божественной на ответы.

## Глава 16. Конец Игры в Прятки

16:1 Умер Бог в подвале трижды, и каждая смерть была репетицией истины конечной, спектаклем, сыгранным для пустых кресел вечности, чьи сиденья заросли плесенью забытых молитв. Сценарий смерти писался кровью, чернила которой были горче яда, ибо смешаны с любовью – той самой, что Он вложил в творения, дабы они страдали красивее.

16:2 Смерть первая: как Отец. Захлебнулся Он кровью ожиданий наших – густой, липкой, как сироп из невыплаканных слёз матерей, чад потерявших. Кровь сия текла не из ран, но из ушей Его, забитых воплями «Почему?», что эхом отдавались в пустоте, как камни, брошенные в колодец без дна. Гортань Его распухла от невысказанных ответов, сдавивших дыхание, как удавка из золотых нитей обетований. Упал Он на колени, не перед кем, ибо паства Его разбежалась по углам мироздания, прячась от Лица, ставшего зеркалом их страхов.

16:3 Смерть вторая: как Сын. Распял Себя Сам на кресте, сколоченном из «если бы» и «почему бы и нет». Древесина его скрипела под тяжестью всех возможностей, отвергнутых во имя догмы слепой. Гвозди же были выкованы не из железа, а из слов несказанных вовремя – «прости», «люблю», «не уходи». Каждый удар молота по шляпке гвоздя отдавался трещиной в фундаменте рая, откуда сыпался песок, сле-

пивший ангелов-палачей, кои держали молот, не ведая, чью руку направляют. Взгляд Его, обращенный к небу, что было лишь потолком подвала, затянутым паутиной из сплетен ангельских, исторг последний вопрос: «За что?» Но эхо вернулось искаженным: «За кого?»

16:4 Смерть третья: как Дух. Растворился в эхе имени Своего. Имя сие звучало все тише, переходя из гимна в шепот, из шепота – в шорох крыс под плинтусом мироздания, пока не слилось с тишиной абсолютной. Но тишина та была не покоем, а вакуумом, втягивающим в себя все смыслы, как черная дыра пожирает свет. Исчез Он не со взрывом, но с хрипом – звуком лопнувшей мыльной пленки иллюзии, за коей не было ничего, кроме запаха ладана тлеющего да пыли от крыльев ангелов, улетевших искать нового кукловода.

16:5 Тело Его осталось лежать на холодном полу из скрижалей разбитых – не величественным трупом, а куклой тряпичной, из коей вынули опилки веры. Ткань божественной плоти истончилась на сгибах локтей и коленей – там, где Он слишком часто молился о силе или прощении Собственных сомнений. Пуговицы очей оторваны, и в глазницах – не бездна, а пустота форменная, как в кукле, брошенной ребенком, которому наскучила игра в божество.

16:6 В углу, за горой ненужных реквизитов – крыльев Икара, нимба с батареей севшей, свитка с недописанным Декалогом (пункт 11: «Не задавай лишних вопросов» так и остался черновиком) – притаился Князь Излома. Не смеял-

ся он, не ликовал. Глаза его, обычно полные насмешливого огня, были тусклы, как угли после пира. Пальцем водил по пыли на полу, выводя руну в форме вопросительного знака, обвитого колючей проволокой.

16:7 – Ну что, – прошептал он в направлении трупа, голос его был хриплым, как скрип несмазанной двери в храм заброшенный, – сыграли в прятки до конца. Нашел тебя. Вернее, ты сам вышел из укрытия. Из укрытия всемогущества. Теперь кто я? Без Тебя – просто тень без стены. Антитезис без тезиса. Кисть без руки, что держала ее, макая в краску страданий. Кому теперь шептать ереси на ночь?

16:8 С потолка, сложенного из ребер святых, тех самых, что держали небо, пока не сломались под тяжестью догм, капнула влага. Не вода. Не кровь. Слеза? Чья? Мироздания? Или самого подвала, оплакивающего хозяина, пусть и плохого? Капля упала на губы Бога бездыханные. Не дрогнули они. Лишь впитали влагу, как губка впитывает море, не становясь им. Игра окончена. Прятки завершены. Остался лишь подвал, труп, да тень дьявола, что вдруг осознала: победа в игре, где проиграл единственный достойный соперник, горше любого поражения. И тишина. Та самая, что была в Начале. Но теперь она знала вкус Слова. И Слова этого больше не было.

## Глава 17. Кровь Абсолюта

17:1 В подвале, где стены покрыты плесенью, благоухающей ладаном и тленом обетов священных, лежал Бог, распластанный, как агнец жертвенный, сам ставший жертвой алтаря Своего.

17:2 Грудь Его была пронзена семью осколками зеркала, что собрал Вопрошающий в пути. Каждый осколок отражал не лик Его, а вопрос, забыть койй пытался Он: «Зачем творить то, что страдать будет?», «Кто дал Мне право решать судьбы?», «Почему любовь так схожа с проклятием?».

17:3 Стоял рядом Князь Излома, рога его обратились в терновые венцы, кровоточившие не от боли, а от сострадания. В углу сидела Тьма, очи ее были зеркалами, отражавшими не пустоту, а полноту всего несказанного.

17:4 Вопрошающий, ныне Вестник Вопросы, держал в дланях сердце Божье. Ритм его слаб, как шепот мира умирающего, просящего не спасения, а прощения за дерзость существовать.

17:5 – Ты свершил сие, – молвила Тьма, глас ее холоден, как лед вечный, но тепл, как объятие, жданное всю жизнь.

17:6 – Нет, – ответил Вестник, голос дрожал, но был тверд, как камень, бури выдержавший. – Он убил себя. Я лишь задал вопрос, услышать койй от самого себя страшился Он.

17:7 Засмеялся Князь Излома, смех его гремел, как гром

в сердце человека, истину познавшего.

17:8 – Думаешь, конец? – спросил он, извлекая из-под кожи зерно, сияющее, как звезда, готовая взорваться ныне. – Сие лишь начало. Смерть Его – семя ада нового. И посеял ты его не в земле, но в сердцах тех, кто искать Его будет после нас.

17:9 Открыл Бог очи, и не было в них света, лишь тьма, что была не отсутствием света, но сутью противоположной.

17:10 – Ты... ты ведь ведал, что я лишь проекция твоя? – прошептал Он, глас слаб, как вздох умирающего, забывшего, что хотел сказать.

17:11 – Ведаю, – Вестник Вопросов раздавил цветок с надписью «Прости», взошедший из крови Божьей. – Но ныне научусь прощать не тебя, но себя за то, что столь долго искал тебя вместо понимания: я и есть искомое.

17:12 Сжал он сердце Божье, и рассыпалось оно в прах, из коего родились не звезды, а вопросы. Свет их был подобен надежде, не гаснущей, ибо знает: угаснуть – дать ответ, а ответ убивает вопрос, что животворит нас.

17:13 Содрогнулся подвал, и стены рухнули, открыв небо, полное трещин, сквозь кои лился свет реальности новой – без Бога, но с возможностями бесконечными стать Им.

17:14 Рядом с Богом мертвым лежал Князь Излома. Рога его стали терновыми венцами, чьи шипы кровоточили слезами тех, кто понял: дьявол был не врагом Бога, но совестью Его, кою Он заглушить пытался.

17:15 – Все кончено? – спросила Тьма, глас ее – шепоту ветра не снаружи, а внутри души, несущему не прохладу, но понимание.

17:16 – Кончено? – переспросил дьявол, восставая и стряхивая пыль мироздания. Движения его грациозны, как танец, где каждый шаг – прощание с тем, кем был мгновение назад. – Он проиграл. А я... – извлек он из-под кожи зерно, – ...посею ад новый. Не в преисподней, но в сердцах дерзнувших любить.

17:17 Когда рассыпался он в прах, взошел в подвале цветов. На лепестках начертано: «Прости». Аромат его сладок и горек равно, как прощение, даруемое не за заслуги, а потому, что не прощать – носить яд в себе.

17:18 Поднял Вестник все семь осколков зеркала и сложил. Слились они в стекло единое, показавшее не Бога, не Князя, но лик его собственный – ныне с очами, в коих отражалась вселенная новая.

17:19 Звезды ее были вопросами, галактики – эхом их, а дыры черные – местами, где вопросы становились столь глубоки, что обращались в молчание, громче ответа любого.

17:20 Познал он: вопрос его был не ошибкой, но началом. Сам стал он зеркалом, в коем Бог и дьявол увидели отражения свои, и зеркало то нерушимо не от прочности, а от понимания: разбиться – значит родить отражения новые.

17:21 В крови Абсолюта тени Бога и Князя слились в диалог: Бог шептал о любви как о проклятии, Князь – о ереси

как о спасении, и в диалоге сем родилась сцена новая, где Вестник Вопросы видит, как вопросы его становятся семенами для миров бесконечных, где смерть Бога – не конец, но перезапуск цикла, где каждый абсурд – шаг к гармонии высшей сомнения.

## Глава 18. Мебиусова Колыбельная

18:1 Ныне их трое у края всех времен: Бывший Человек, ставший вопросом во плоти; Тьма, пьющая свет не для угашения, но для понимания сути его; Князь Излома, ныне лишь тень с улыбкой отрока, познавшего тайну главную: взрослые тоже ответов не знают, но притворяются.

18:2 Уста ее холодны, как лед, но теплы, как кровь, и двойственность сия не противоречие, но гармония.

18:3 – Прав был Он, – молвит Тьма, рисуя в воздухе миры новые, очертания коих дрожали, как мираж, но были реальнее действительности. – Одиночество – истина единственная. Но истина, разделенная, перестает быть истиной и становится утешением.

18:4 – К чему же ты здесь? – ответил Тьме странник, ныне совсем нечеловек.

18:5 Улыбнулась она, и в улыбке сей – Большой Разрыв, теплый, как объятие матери, и холодный, как могила ее. Сила улыбки той – зову, коему не противиться, ибо звучит он из места в душе, где живет тоска глубочайшая.

18:6 Сел рядом Князь Излома, ломая персты в такт колыбельной, древнее самого времени. Ритм ее – пульсу звезды умирающей, поющей последнюю песнь не от печали, а от благодарности за то, что светом была.

18:7 – Ведаешь, почему сотворил Он меня? – спросил он,

и не было в голосе ни гордости, ни боли, лишь любопытство дитяти, разбирающего игрушку. – Дабы было кого винить. Но виновность – тоже форма любви, лишь очень мучительная.

18:8 Родилась реальность новая со шрамом на длани левой – следом от кандалов небывалых. Но тяжесть кандалов тех реальнее цепей, ибо была она тяжестью всех вопросов, что носим мы в себе, как крест, коий не навязан.

18:9 Сидят они втроем, наблюдая, как из трещины в вакууме выползает вселенная новая – крошечная, с младенца, с крыльями моли. Узоры их были картой вопросов новых, свет их – надежде, не гаснущей не от силы, а от знания: угаснуть – дать другим возгореться.

18:10 – Интересно, – молвила Тьма, голос дрожал не от страха, а от волнения, – выдумают ли они тоже Бога?

18:11 – Непременно, – ответил Князь, подбрасывая монету с орлом и решкой на обеих сторонах. Звон ее – смеху, раздающемуся не от радости, а от понимания иллюзорности выбора. – И тогда научу я их снова... сомневаться. Ибо сомнение – единственная форма веры, себе не лгущей.

18:12 Упала монетка в бездну, превратившись в Солнце, свет коего был надеждой и проклятием равно. Сила его – огню, сжигающему не ложь, но привязанность к ней.

18:13 Коснулся Вестник Вопроса сердца своего – того, что обрел в подвале, пропитанного кровью Бога умершего. Бьется оно в ритме колыбельной Князя, но ныне знает он слова,

и слова те – не проклятие, но благословение для не страшящихся остаться без ответов.

18:14 Зашептал он их, и вздрогнула вселенная новая, как дитя во сне, видящее сон о том, как научится задавать вопросы, меняющие все.

18:15 Последний вопрос его – не «зачем», а «кто».

18:16 И ответ – в очах его собственных, где отражается не только он, но все, что было, есть и будет. Но важнее всего – отражается возможность того, что никогда не будет, и именно возможность сия делает существование не ответом, но вопросом вечным, прекрасным.

# Примечание автора

Сие – не рассказ.

Сие – антимолитва, вывернутая наизнанку, как кожа с живого вопроса.

Проклятие, обращенное в гимн соляной кислоты, что разъедает позолоту догм. Гимн, распадающийся на вибрации, что становятся тиками часов на вашем запястьи, отсчитывающими время до вашего личного апокалипсиса вопрошания.

Вопрос, ставший червоточиной в сыре реальности вашей, и ответ, что есть лишь эхо вашего же шага в пустоту, отменяющее саму идею финала.

Нужна религия? Не ищите храм – ищите трещину.

Обретите ересь, святее веры любой, ибо она не страшится усомниться в самой себе, вскрыть свои вены и написать новое писание кровью сомнения.

Ересь – это не отрицание, а алхимия, превращающая свинец догм в философский камень вопрошания.

Ваша вера мертва? Прекрасно.

Теперь вы свободны выдолбить себе новую из гранита собственного неверия.

Нужен Бог? Вот агония Его.

Вот труп, еще теплый от ваших ожиданий, вот пустота в глазницах, куда вы вложили свои страхи и надежды.

Вкусите прах Его. Вдохните запах тления обетований.

Он был вашим зеркалом? Теперь осколки его – в ваших руках. Соберите их не в лик, а в вопрошание: кто отражался в нем на самом деле? Вы или Он? Или пустота меж вами?

Каждое ваше «почему» – не кирпич, а динамит в стене тюрьмы Его. Но не трепещите обрушения.

Скоро, дрожа от холода свободы, вы выдумаете Бога нового. Из пара вашего дыхания на морозе абсурда, из тени на стене, отбрасываемой вашей же дрожащей свечой.

И все начнется сызнова. Танец зеркал. Игра в прятки. Пир ереси на костях старого Абсолюта. Таков цикл.

Танец Абсолюта, где единственная постоянная – Шепчущее Ничто за кулисами.

## P.S.

Проверьте окно. Не сейчас – когда стемнеет.

В щели меж рам, там, где скапливается пыль веков и шепоты забытых страхов – Он.

Нет, не воскресший. Не призрак.

Сие – ваша собственная тень, научившаяся молиться вашему страху перед пустотой.

Она шепчет ваши же вопросы обратно вам.

Прислушайтесь.

Это не голос Бога. Это ваш голос, искаженный эхом пустоты, которую вы боитесь назвать своим именем.

# P.P.S.

Все еще верите, что сие – лишь рассказ?

Взгляните на часы. Остановились они? Ровно в миг, когда поняли, что последнее слово – не точка, а начало.

Не бойтесь тиканья, что вот-вот возобновится.

Это не время пошло. Это ваша ересь завела пружину.

Каждый тик – осколок зеркала, впивающийся в плоть привычной реальности.

Каждый такт – вопрос, взрывающий молчание, в котором вы укрывались.

Вы не в ловушке остановившегося времени.

Вы – в эпицентре его перезапуска. Вашим сомнением.

# P.P.P.S.

Коли обрящете осколок зеркала – под подушкой, в кармане старого пальто, в глубине чашки с холодным кофе – не спешите в него вглядываться.

Не отражение ваше то.

Сие – воплощенный Вопрос. Ваш личный Джинн, выпущенный из бутылки текста.

Он смотрит на вас не из стекла, а изнутри. Из той трещины, что вы зовете душой.

И если все же дерзнете встретиться взглядом – не страшитесь пустоты в его глазищах.

Это не бездна. Это чистый лист.

Начало ереси вашей, что напишете вы сами: шрамами выбора, чернилами сомнения (смешанными с вашей кровью), своим дерзким «Кто?» вместо подобострастного «Почему?».

Пишите.

Каждая буква – это взмах кисти, обмакнутой в Абсолют.

Каждая фраза – шаг по канату над пропастью, где вместо страха – экстаз падения в неизвестное.

Каждая ересь – колыбельная, что споют звезды, когда вы, наконец, осмелитесь стать для них не пылинкой, а новой точкой отсчета.

Сияние вашего сомнения затмит их бледный свет.

# P.P.P.P.S.

А если часы пошли? Если мир вернулся к своему монотонному гулу?

Знайте: ересь не умерла.

Она ушла в подполье вашего подсознания.

Она бродит по лабиринтам нейронов, меняя проводку восприятия.

Она ждет.

Ждет момента, когда вы оступитесь, когда боль будет настоящей, когда радость ударит током, когда тишина станет невыносимой.

Тогда – бац! – и вспыхнет она с новой силой, ослепительной и беспощадной, напоминая:

Вы – не пленник петли.

Вы – архитектор лабиринта.

Вы – тот, в чьих руках осколки складываются не в прошлое зеркало, а в новый Абсолют.

Абсолют Сомнения. Абсолют Вопросы.

Абсолют, где единственная догма – отсутствие последней истины.

И это – святотатственная благодать. Ваша свобода. Ваша ересь. Ваш танец.

Танцуйте же, пока музыка не кончилась.

А она – вечна.

# Не свой

*Иногда сложно понять, принимают ли тебя, а особенно – поверить, что ты нужен.*

*Иногда одиночество – это тень, крадущаяся за тобой неслышными шагами по коридорам души, но тяжёлая, словно каменная плита на груди умершего.*

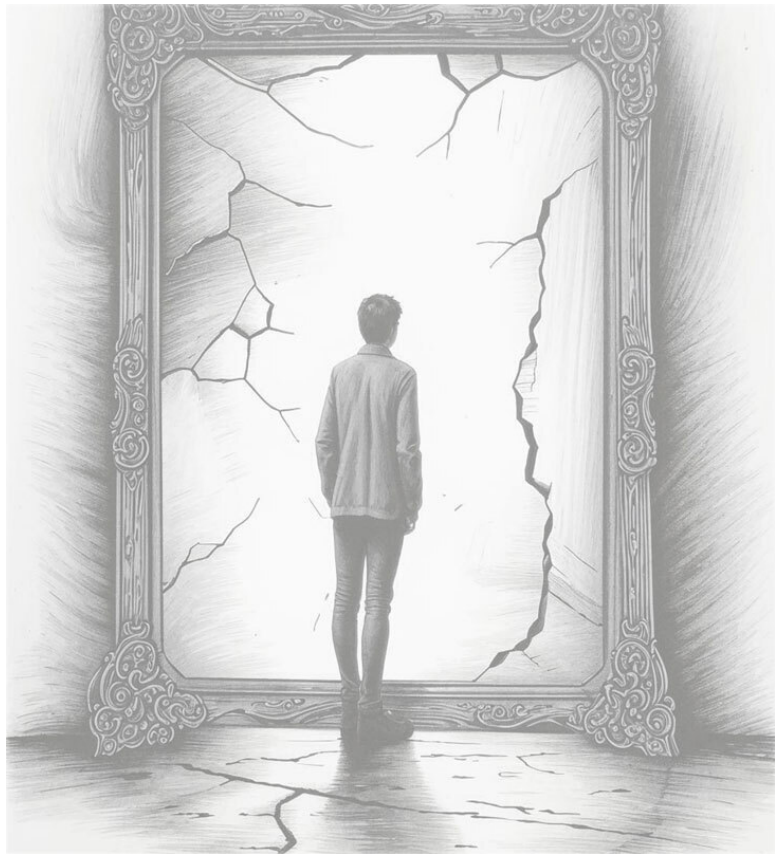
*Порой оно становится зеркалом, треснувшим от времени и боли, где видишь лишь себя, но лицо искажено пустотой – чертами, которые больше не узнаёшь, словно смотришь на портрет незнакомца, написанный твоей же рукой.*

*Бывает, превращается в невидимую нить, сжимающую сердце медленно и неумолимо, лишая его способности биться в унисон с другими сердцами.*

*Эта нить становится удавкой, которую ты сам затягиваешь каждым вздохом, каждой попыткой найти своё место среди чужих.*

*Жить сложно всегда, но особенно тяжело, когда ты – призрак среди живых, тень среди света, звезда, упавшая в чужое небо.*

Иду сквозь мрак, где свет давно погас,  
И тьма в глазах, как отраженье страха.  
В душе – пустынь, и каждый новый час  
Лишь тянет вниз по чёрным нитям праха.



# Высшая сущность

В пространстве, где время текло рекой без русла, а бесконечность растворялась в космической пустоте, существовала Она – безымянная властительница судеб. Её присутствие пульсировало холодом звёздного света, который не согревает, а превращает в пепел всё живое одним лишь прикосновением своего внимания. Аура мерцала серебром лунного диска, переливаясь оттенками мёртвой красоты, но взгляд нёс смерть замёрзших созвездий, застывших в вечном безмолвии космических кладбищ.

Этот взгляд проникал сквозь слои бытия, пронзая плоть и кости, заставляя любую душу осознать собственную ничтожность перед ликом бесконечности. В невидимых ладонях, сплетённых из звёздной пыли и теней между мирами, Она держала нити человеческих жизней – зажигала их искрами в космической тьме словно свечи в храме забытых богов и гасила единственным движением мысли, не более значимым, чем взмах крыла мотылька. Её воля была непрекаемым законом мироздания, начертанным на скрижалях из застывшего времени. Дыхание сплетало невидимые связи между мирами, создавая паутину судеб, протянувшуюся через галактики, и каждая связь дрожала под тяжестью предначертанного как струна, готовая лопнуть от напряжения.

Эти связи звенели струнами космического оркестра, пою-

щими о вечности песню, которую не дано понять смертным, но их мелодию слышали только те, кто уже переступил последнюю черту и стоял на пороге между бытием и небытием.

Перед Ней, словно мотылёк перед пламенем, трепетал крошечный огонёк – душа, ещё не познавшая ни боли утрат, ни радости обретений, хрупкая, будто снежинка на ресницах новорождённого, ещё не знающего, что такое холод. Огонёк мерцал в ритме несуществующего сердца, страшась раствориться в Её величии, но не мог противиться неумолимой воле более, чем капля может сопротивляться океану. Сущность склонилась над ним с грацией хищной птицы, высматривающей добычу, свет обволок душу саваном из звёздной пыли, окутывая её шёпотом мёртвых миров, и голос – шёпот пустыни, где умирают последние надежды и песок хранит кости забытых путников – разорвал тишину как молния разрывает ночное небо:

– Твоя жизнь станет тенью среди света, странником в толпе, где каждое лицо будет отворачиваться от твоего взгляда. Счастье обойдёт тебя стороной в этом мире подобно караванам, минуя заброшенный оазис. Таково твоё предназначение, начертанное на свитке судьбы моим собственным дыханием.

Слова падали камнями в бездонную пропасть душевной тишины, оставляя лишь эхо неотвратимости, которое будет преследовать его всю жизнь подобно проклятию, передающемуся из поколения в поколение.

Огонёк вспыхнул вопросом – немым криком новорождённого духа, ещё не знающего языка страдания, но ответа не последовало. Слабое сияние дрогнуло пламенем свечи на сквозняке, колыхнувшись от дыхания вечности, но Сущность оставалась непреклонной как утёс, о который разбиваются волны тысячелетий.

– Ты пройдёшь через лабиринты одиночества, где каждый поворот приведёт к новой стене, а каждая дверь окажется заперта изнутри. И боль отвержения станет твоим постоянным спутником, верным как тень в полдень, – продолжила Она. В Её тоне не было ни капли жалости или тепла – только непоколебимость тысячелетних скал, которые видели рождение и смерть звёзд, но остались неизменными. – Это станет твоим крестом, который ты понесёшь по дороге, устланной осколками разбитых надежд. Это твой единственный путь сквозь мрак, который будет сгущаться с каждым прожитым днём.

Сущность замолчала, и в этом молчании звучала музыка сфер – печальная мелодия обречённости, словно взвешивая что-то в своём космическом разуме, где мысли движутся медленнее континентов, но неотвратимее смерти. Затем добавила тише, но с тяжестью целой вечности, с силой, способной сдвинуть горы и осушить моря:

– Это необходимо для равновесия мироздания. Твоя боль станет светом для других, твоё одиночество – мостом, по которому пройдут те, кому суждено найти своё счастье. Некоторые должны гореть, чтобы другие могли греться у пламе-

ни. Некоторые должны быть тенью, чтобы подчеркнуть яркость света.

В Её словах таился не только приговор, но и искра высшего смысла, недоступного простым душам – знание о том, что каждое страдание служит великой цели, скрытой за завесой времени.

Огонёк задрожал сильнее, пульсируя как сердце, бьющееся в предсмертном страхе, как звезда, готовая сорваться с небосвода в поисках пристанища, не зная, где найти покой в этом бескрайнем космосе равнодушия. Но Она не дала ему выбора – выбор был иллюзией для тех, кто ещё не понимал природу судьбы. Её воля была финальной точкой в конце каждой истории, последним словом в книге, которую никто не имел права переписать.

Лёгким движением – будто стряхивая космическую пыль с древнего свитка мироздания, на котором записаны все возможные судьбы – Она сплела вокруг него тонкую нить, холодную и невидимую, сверкавшую паутиной под светом далёких галактик как слеза, застывшая в космическом холоде. Эта нить была соткана из сущности одиночества, из эха невысказанных слов и непролитых слёз. Направила вниз, к Земле, в тело, избранное с ледяной точностью математической формулы, где каждая переменная была просчитана до последнего вздоха.

Эта нить стала цепью, связывающей душу с судьбой, но не обещавшей свободы – лишь долгий путь через пустыню

человеческого равнодушия.

– Иди, – прошептала Она голосом, в котором смешались вздохи всех одиноких душ, когда-либо живших на свете.

И душа, подобно падающей звезде, чей свет будет виден лишь тем, кто смотрит в небо в нужный момент, устремилась в мир, неся приговор, смысл которого ей предстояло искать в течение всей жизни как археолог ищет осколки забытой цивилизации.

Падение было стремительным и беззвучным – метеор, сгорающий в космической ночи, оставляя за собой лишь след света, который никто не заметит. Нить, связавшая душу с Сущностью, натянулась струной космического инструмента, дрожа мелодией его будущей жизни – одинокой, но неизбежно прекрасной в своей трагичности. В этом звенящем напряжении уже звучала симфония предстоящих дней: каждая нота – отвержение, каждая пауза – надежда, каждый аккорд – попытка найти своё место в партитуре мира.

# Роддом. Первый взгляд

В родильной палате царила обычная суэта после полуночных часов – время, когда рождаются те, кому суждены особые судьбы. Неоновые лампы мерцали усталым светом, отбрасывая резкие тени на выцветшие стены, где краска облупилась от времени и слёз. Запах дезинфицирующих средств смешивался с чем-то более тонким – ароматом надежд и страхов, витающих в воздухе подобно невидимым духам. Но внезапно всё застыло в той особенной тишине, которая предшествует чуду или катастрофе, когда тонкий детский плач прорезал воздух как первая трещина на льду весной.

Звук был хрупким – словно треск первого льда под ногами ребёнка, ещё не знающего об опасности – и исчез так же внезапно, как появился. Длился лишь мгновение, слабый вздох осеннего ветра, промелькнувший между мирами, и оборвался, оставив звенящую тишину, которая была громче любого крика.

Эта тишина оказалась тяжёлой, словно воздух перед грозой – мир затаил дыхание, предчувствуя что-то необычное, что-то, что нарушит привычный порядок вещей.

Взгляды взрослых – врачей в выцветших халатах, на которых время оставило пятна усталости, медсестёр с глазами, видевшими слишком много рождений и смертей, измождённых родителей, ещё не оправившихся от потрясения – устре-

мились к младенцу как стрелки компаса к магнитному полюсу. Их глаза, полные ожидания и тревоги, застыли, встретив нечто, что не поддавалось объяснению и заставляло пересматривать привычные представления о том, какими должны быть новорождённые.

Глаза младенца были кристально голубыми – не просто голубыми, а наполненными той особенной синевой, которая бывает только в глубине океана или в сердцевине ледника. Это были осколки небесной бесконечности, упавшие на землю и пронизанные неземным светом, который принадлежал не этому миру, а какому-то иному измерению. В их глубине мерцали звёзды – не отражения света ламп, а настоящие космические огни, ещё не ведавшие об ожидающем их угасании в далёком будущем, когда вселенная состарится и остынет. Этот свет был одновременно прекрасным и пугающим, как красота, которая слишком совершенна для человеческого восприятия.

Лицо младенца оставалось неподвижным – словно высеченная из алебаstra маска древнего божества, гладкая и чужеродная для мира живых, дышащих, плачущих существ. Маска, скрывавшая тайну, которая была недоступна тем, кто ещё не переступил порог между мирами. Он медленно повёл взглядом по комнате, рассматривая наклонившихся над ним людей с тем спокойствием, которое бывает только у тех, кто уже всё знает, но в его глазах не было ни страха, ни удивления – лишь бездонная пустота колодца, на дне которого хра-

няться тайны, старше самого мира.

Этот взгляд был лучом света из иного измерения, проникающим сквозь толщу времени и оставляющим за собой только холод космических пустот.

Медсестра, державшая его в руках дрожащими пальцами, вздрогнула, хотя в палате было тепло от работающих батарей и дыхания собравшихся людей. Её сердце сжалось не от страха, а от прикосновения к чему-то запредельному – словно она держала не ребёнка, а осколок далёкой звезды. Пальцы в латексных перчатках дрогнули, коснувшись невидимой нити – холодной и зловещей, как дыхание пещеры, ведущей в подземное царство, связывавшей дитя с иным бытием через измерения, которые человеческий разум не способен постичь.

Эта нить была незримой, но ощутимой – словно дыхание самой судьбы коснулось её души.

– Какой странный ребёнок... – прошептала она, и голос её задрожал не от холода, а от внутреннего озноба, который пробирает до костей, когда встречаешься с чем-то, что находится за гранью понимания.

Врач, стоявший рядом с блокнотом в руках, хмуро кивнул. Очки блеснули в свете ламп – свет отразился в стёклах зеркалом, которое не могло скрыть правду, написанную в его глазах. За долгие годы работы он видел многое, но этот младенец был особенным – в нём было что-то такое, что заставляло пересматривать всё, во что он привык верить.

– Эти глаза... Они словно проникают сквозь нас, видят что-то, что скрыто от наших взоров. «Видят то, чего мы не смеем увидеть, знают то, что нам не дано знать», – добавил он мысленно, но не осмелился произнести вслух из суеверного страха, что слова могут материализовать нечто, с чем лучше не встречаться.

Недосказанность повисла в воздухе, и все присутствующие почувствовали её – тяжёлую, как свинцовые тучи перед грозой. Напряжение в комнате сгустилось до такой степени, что казалось, воздух можно резать ножом.

Мать, измождённая многочасовыми родами, лежала на кровати с влажными от пота волосами, прилипшими к бледному лбу. Руки её дрожали не от слабости, а от какого-то первобытного инстинкта, который шептал ей, что с её ребёнком что-то не так – не в медицинском смысле, а в каком-то более глубоком, метафизическом. Движения были медленными и осторожными – она боялась нарушить хрупкое равновесие между мирами, которое, казалось, висело на волоске. В глазах застыла смесь материнской любви и первобытного страха – зова далёкого предка, который когда-то предупреждал об опасности.

– Мой сын, – молвила она тихо, но в словах сквозило сомнение – была ли она уверена, что это действительно её дитя или же некая высшая сила подменила её ребёнка на это загадочное существо? Голос дрожал как лист на ветру, готовый сорваться и улететь в неизвестность, в нём слышалась тень

того отчуждения, которое будет преследовать их всю жизнь.

Она ощутила прикосновение невидимой нити – холодной и тонкой, как паутина в заброшенном доме – к своим ладоням. Нить связывала её с младенцем, но не дарила того тепла, которое должна чувствовать каждая мать, глядя на своё дитя. Связь была чужеродной, протянутой из иного мира, где действуют совсем другие законы любви и привязанности.

Отец стоял у окна, сжимая в кармане пачку сигарет до тех пор, пока бумага не начала рваться под его пальцами. Он отвернулся от кровати, не в силах выдержать этот необычный взгляд своего новорождённого сына. Плечи напряглись так сильно, словно он был зверем, загнанным в угол невидимой клеткой из собственных страхов и предчувствий. В глубине души он уже знал, что жизнь его семьи никогда не будет обычной, что этот ребёнок принесёт с собой что-то, к чему они не готовы.

– Всё будет хорошо, – промолвил он глухо, но голос звучал эхом в покинутом храме, где боги давно перестали отвечать на молитвы. Слова были пустыми обещаниями, в которые он сам не верил, но произносил их как заклинание, пытаясь убедить себя и жену в том, что их мир не изменился безвозвратно.

За окном снег падал медленными хлопьями – словно звёзды, одна за другой срывающиеся с небосвода, чтобы проводить душу в этот мир. Каждая снежинка была посланием от той Сущности, которая определила судьбу ребёнка. Тень

невидимой нити судьбы легла на стекло – незримая для глаз, но тяжёлая предвестием того, что ждёт этого младенца в его земной жизни. Снежинки кружились в танце, и в их движении слышался шёпот Сущности, которая уже знала, как закончится эта история – печально, но необходимо для поддержания равновесия мира.

Так началась жизнь мальчика, чьи глаза с первого дня шептали о его судьбе – быть чужим среди своих, тенью среди света, звездой, упавшей в чужое небо. Его рождение было не началом обычной человеческой истории, а первым шагом в долгую ночь одиночества, которая растянется на всю его жизнь подобно бесконечному коридору с запертыми дверями.

# Садик, детство. Тени одиночества

Годы утекали незаметно, словно вода, уносящая пожелтевшие листья по течению времени к неведомому морю забвения. Мальчик рос, и его глаза преображались, становясь всё более глубокими и загадочными, превращаясь в зеркало души, которая отражала мир, непрерывно его отвергающий.

К изначальной голубизне – чистой, словно осколки небесного купола в ясный зимний день – добавился изумрудный оттенок, глубокий и мягкий, как цвет лесного озера под лучами закатного солнца, когда день умирает в объятиях ночи. Этот цвет был живым, пульсирующим, но нёс в себе тоску безмолвного леса под порывами осеннего ветра, который шепчет о приближающейся зиме.

Эта удивительная окраска придавала взгляду завораживающую красоту, которая могла остановить сердце, но люди невольно отводили глаза, страшась утонуть в его глубинах, где отражались тайны, которые их разум отказывался принимать. Взгляд притягивал и отталкивал одновременно – как бездна, манящая своей тайной, но грозящая поглотить того, кто осмелится заглянуть слишком глубоко.

В отражении радужки мерцали звёзды – не просто блики света, а настоящие космические огни, шептавшиеся о предначертанной судьбе на языке, который понимают только избранные, но их голоса никто не слышал. Звёзды были далё-

кими маяками надежды, ускользящей из детских рук, как песок сквозь пальцы.

Зима укутала город белым покровом, превратив его в сказочное царство, где каждый дом походил на пряничный домик из старинных сказок. Снег – мягкий и пушистый, как пух неведомых птиц – падал крупными хлопьями, оседая на его шапке и куртке подобно благословию небес. Снег был саваном, который укрывал не только землю, но и его детское одиночество, делая его менее заметным для окружающих. Он сидел на санках, которые катила бабушка по скрипучему снегу. Её шаги хрустели в созвучии со скрипом полозьев – это была мелодия его детства, простая и монотонная, но полная скрытого смысла, который откроется ему лишь много лет спустя.

Снег касался розоватых щёк, оставляя холодные поцелуи, таял, оставляя влажные следы, блестящие в тусклом свете фонарей как слёзы на лице ангела. Эти следы были теми слезами, которые он ещё не умел проливать, но которые уже копились в его душе подобно воде за плотиной. Снежинки нашептывали ему о звёздах, из которых он явился, о том далёком мире, где он был не чужим, а своим, но их нежный голос тонул в шуме ветра, несущего ароматы мороза, хвои и чего-то неуловимо печального.

Ветер пел о далёких мирах, где одинокие души находят своё пристанище, но мальчик ещё не понимал этой песни – её мелодия была слишком сложной для детского сердца.

Они направлялись в детский сад по заснеженным дорожкам, где их следы смешивались со следами других людей, создавая хаотичный узор человеческих судеб. Мелодия скрипящих санок сливалась с шорохом зимнего воздуха – это были звуки, слышимые лишь им двоим, их тайная симфония в мире, который становился всё более чуждым. Эта мелодия была их связующей нитью в холодном мире, где каждый занят своими заботами.

Бабушка, закутанная в шерстяной платок, который пах нафталином и прошлыми временами, шагала впереди размеренным шагом человека, который много повидал в жизни. Её фигура казалась массивной и надёжной на фоне хрупкого внука – как скала, способная защититть от ветра и бури, но, к сожалению, бессильная против того, что написано в книге судеб. Она тянула сани за верёвку, и её дыхание вырывалось облачками пара, которые растворялись в морозном воздухе вместе с её тайными надеждами на то, что её внук станет обычным, счастливым ребёнком.

– Какой он спокойный, слишком спокойный для своего возраста, – размышляла она вслух, хмуря седые брови, на которых время оставило свои отпечатки. Мысли её были полны тревоги, которую она не могла выразить словами, поскольку сама не понимала её природы. – Не плачет, как другие дети, не смеётся от души, не требует внимания. В нём живёт какая-то особенная тишина, которая не свойственна детям его возраста.

Эта тишина была не просто отсутствием звука – она была его сущностью, даром и проклятием одновременно, печатью, поставленной Высшей Сущностью на его душу.

Голос бабушки звучал мягко, с той особенной нежностью, которая бывает только у людей, переживших много горя и радости, но с тенью беспокойства – любовь, смешанная с бессилием перед лицом чего-то, что находится за пределами её понимания. Она бросила взгляд через плечо, и её глаза – усталые, но добрые – задержались на лице внука. В этом взгляде читалось множество невысказанных вопросов, на которые она боялась искать ответы.

Мальчик смотрел вдаль, на заснеженные крыши домов, высившиеся вдоль улицы молчаливыми стражами, хранящими тайны обычных человеческих жизней. Но его взгляд устремлялся дальше – за горизонт, туда, где в космической дали ждала его создательница, Высшая Сущность, наблюдающая за исполнением своего замысла.

Невидимая нить – холодная как дыхание зимы и тонкая как паутина – тянулась от его маленького сердца к небесам, где в своём звёздном чертоге дожидалась Та, что сплела его судьбу из лунного света и космической печали. Эта нить была не просто связью – она была пуповиной, соединяющей его с иным миром, спутницей незримой, но вечной, которая никогда его не покинет.

– Может, он просто мечтатель, один из тех детей, которые видят мир по-особенному, – пробормотала бабушка, пыта-

ьясь успокоить себя этими словами. В глубине души она чувствовала, что внук был иным – не больным, не странным в привычном понимании, а именно иным, словно принадлежащим одновременно двум мирам. Но она не могла понять, в чём именно заключалась эта инакость, что делало его таким особенным и одновременно уязвимым.

Слова эти были попыткой заглушить растущий в сердце страх – тот первобытный ужас, который охватывает родителей, когда они понимают, что их ребёнок не такой, как все остальные. Она не видела, как невидимая нить судьбы – холодная и неумолимая – обвивала его запястья словно кандалы из застывшего времени, сковывая каждый жест, каждое движение души к свету и теплу. Эта нить была цепью, которая держала его в плену предначертанного, не позволяя вырваться к обычному детскому счастью.

Пальцы бабушки сжали верёвку от саней крепче – инстинктивно она стремилась удержать его в этом мире любой ценой, цеплялась за него с отчаянием тонущего, хватающегося за последнюю соломинку, не зная, что он уже был потерян для обычной человеческой судьбы в тот момент, когда Сущность коснулась его души своим ледяным дыханием.

В детском саду его ждала та же тишина, что окружала дома – но здесь она была более заметной, более болезненной. Тишина была его тенью, вторым «я», которое следовало за ним повсюду, делая его присутствие почти призрачным. Здание детского сада дышало ветхостью и усталостью – облу-

пившаяся жёлтая краска на стенах, скрипучие половицы, которые стонали под ногами детей, воздух, пропитанный запахами прошлых лет и детских слёз. Это был мир, который существовал по своим законам, но эти законы не предусматривали места для таких, как он.

Внутри витали знакомые запахи манной каши и влажной детской одежды, смешанные с чем-то неуловимо печальным. Детский смех и крики доносились из игровой комнаты шумом далёкого моря – это был звук жизни, полной радости и беззаботности, но для него это была песня на незнакомом языке, мелодия, которую он не мог подхватить.

Воспитательницы – женщины средних лет с усталыми лицами и добрыми, но равнодушными глазами – передавали его из рук в руки как хрупкую вещь, которая может разбиться от неосторожного движения. Они говорили о нём шёпотом, бросая украдкой взгляды, полные профессионального любопытства и скрытой тревоги.

«Почему никто не хочет играть со мной? – размышлял он, стоя в стороне и наблюдая за детскими играми. – Что во мне такого, что заставляет их отворачиваться? Должен ли я первым нарушить это вечное молчание, которое окружает меня, или оно – моя защита от мира, который меня не понимает?» Мысли эти были птицами, бьющимися о прутья невидимой клетки, не находя выхода к свету и свободе.

Когда бабушка передавала его воспитательнице, он пытался говорить, но голос его едва слышался, заглушённый

детским гомоном и звуками жизни, кипящей вокруг. Слова тонули в общем шуме, как камни в бурной реке, исчезая без следа. Они были слишком тихими, чтобы их услышали, слишком робкими, чтобы привлечь внимание к его маленькой фигурке в углу.

Он пытался приблизиться к сверстникам с той осторожностью, с которой дикий зверёк приближается к незнакомому человеку. Каждый шаг давался ему с трудом, каждый жест был безмолвной мольбой о принятии, о том, чтобы его заметили, поняли, приняли в свой круг.

– Привет, – говорил он, робко улыбаясь и надеясь, что эта улыбка растопит лёд отчуждения, но слова таяли дымом в утреннем свете, не достигая детских сердец. Улыбка его была хрупкой, как первый лёд на лужах, и так же быстро исчезала, встречая равнодушные или настороженные взгляды.

Дети, поглощённые своими играми – кто-то строил замки из разноцветных кубиков, создавая миры, где он был бы королём, кто-то рисовал цветными карандашами солнце, которое никогда не садилось, кто-то играл в дочки-матери, воссоздавая тепло семейного очага – бросали на него мимолётные взгляды и тут же отворачивались, словно он был невидимкой. Их взгляды скользили по нему, как ветер по стеклу, не задерживаясь, не цепляясь. В их ярких и живых детских глазах он видел своё отражение – тень, которая не отбрасывает света, призрак среди живых.

Он был невидимым в их мире, существовал, но не участ-

вовал в жизни, дышал тем же воздухом, но словно находился за невидимым стеклом.

Попытка вторая, более решительная. Он протянул руку к мальчику, который катал по полу яркую красную машинку, издающую весёлые звуки:

– Можно мне поиграть с тобой? У меня дома тоже есть машинки, мы могли бы устроить гонки или построить гараж из кубиков, – голос его дрожал, как лист на ветру, но был полон детской надежды на дружбу.

Мальчик поднял голову, нахмурился, словно увидел что-то неприятное, и резко отодвинулся, сжав игрушку защитным жестом. Это движение было ударом, болезненным и неожиданным, отталкивающим его прочь от тёплого круга детского братства.

– Не хочу играть с тобой. Ты странный, – буркнул ребёнок, и слова эти упали между ними тяжёлым камнем, расколовшим хрупкую надежду. Они стали стеной, выросшей в одно мгновение и отделившей его от остальных детей непреодолимой преградой.

Невидимая нить, постоянно сковывавшая его сердце, натянулась ещё сильнее, завязывая первый узел боли. Этот узел стал первым шрамом на детской душе, первой отметкой в длинном списке отвержений, которые ему предстояло пережить.

Порой его обижали другие мальчики – не из злости, а из какой-то бессмысленной жестокости, которая иногда про-

сыпается в детских сердцах. Жестокость эта была подобна внезапной буре, которая ломает молодые деревья без всякой причины, просто потому, что такова её природа. За что они его обижали? Без видимой причины, без логики – просто потому, что он был иным, чужеродным элементом в их понятном и предсказуемом мире.

Толкали в спину, когда он проходил мимо их групп, отбирали его скромные вещи – карандаши, маленькие игрушки, бутерброд, который заботливо приготовила бабушка, смеясь над его молчанием тем жестоким детским смехом, который режет душу острее любого ножа. Их смех звенел в воздухе, как разбитое стекло, как колокола в заброшенном храме, где больше не служат молебны. Каждый толчок, каждый насмешливый взгляд был эхом приговора, вынесенного ему Высшей Сущностью, материализацией того одиночества, которое было вплетено в саму ткань его бытия.

«Ты что, немой? Почему ты никогда ничего не говоришь? Может, ты вообще не умеешь говорить, как маленькие дети?» – кричали они, окружая его плотным кольцом. Их голоса врезались в его душу, как осколки разбитого зеркала, каждый вопрос был ядовитой стрелой. Слова эти медленно отравляли его изнутри, заставляя сомневаться в себе, в своём праве на существование в этом мире.

Он стоял в центре их круга, маленький и беззащитный, и молчал – не потому, что не мог говорить, а потому, что не знал, что сказать. Какими словами можно объяснить пяти-

летним детям, что ты другой? Как рассказать им о невидимой нити, которая связывает тебя с далёкими звёздами? Как поделиться тоской, которую ты сам не понимаешь?

Он лишь хотел быть частью их мира, раствориться в их беззаботном смехе, найти своё место в их играх. Это стремление было криком его души в пустоте, воплем о помощи, который никто не услышал, потому что он звучал в частотах, недоступных обычному человеческому слуху.

«Почему такое происходит со мной? – думал он, сидя в своём углу и наблюдая за играющими детьми. – Чем я отличаюсь от них? Почему звёзды в моих глазах пугают их, а не радуют?» Вопрос этот был вечным спутником его размышлений, загадкой, которую он пытался разгадать детским умом.

Он был красив – с той особенной, неземной красотой, которая иногда бывает у детей, отмеченных судьбой. Его лицо с мягкими чертами и большими глазами могло растопить самые чёрствыe сердца, разум был острым и пытливым, хотя скрывался за вуалью молчания. Доброта и дружелюбие сияли в его взгляде чистым светом, но этот свет почему-то не хотел никто замечать – словно он был написан невидимыми чернилами. Он был книгой, полной удивительных историй, но написанной на языке, который никто не удосужился выучить.

Но дети либо не замечали его вовсе, проходя мимо, словно он был частью мебели, либо сторонились, инстинктивно

чувствуя что-то необычное в его спокойствии. Это спокойствие было подобно тихому морю, которое пугает своей глубиной – никто не знает, что скрывается в его пучинах, и эта неизвестность отталкивает.

Взгляд его, где изумруд переплетался с голубизной небес, был зеркалом, в котором другие дети видели отражение чего-то чуждого, не принадлежащего их яркому и простому миру. В этих глазах отражались тайны, которые их юные души отказывались принимать, знания, которые были им ещё не по силам.

Ответа на свои вопросы он не находил, как ни старался. Каждый отказ от игры, каждое равнодушие оседало в его душе тяжёлым снегом на заброшенной тропе, которая вела неизвестно куда. Каждое отвержение становилось ещё одним камнем в стене, которую он не строил, но которая росла вокруг него сама собой, отделяя от мира живых и смеющихся детей.

Невидимая нить судьбы продолжала свою работу, сплетая новые узлы боли и одиночества, и каждый новый узел становился тяжелее предыдущего. Эти узлы были цепями, которые сковывали его всё сильнее, лишая возможности дотянуться до других детских сердец.

Ему оставалось только наблюдать – и он наблюдал с той внимательностью, которая свойственна только одиноким. Взгляд его стал единственным оружием против отчуждения и единственным утешением в мире, который его не прини-

мал.

Он садился в дальний уголок игровой комнаты, на маленький деревянный стульчик, который скрипел под его весом, и смотрел, как другие дети бегают, смеются до слёз, ссорятся из-за пустяков и тут же мирятся, обнимаясь и целуясь. Он был зрителем в театре жизни, где разыгрывалась пьеса под названием «Счастливое детство», но ему не дали роли – даже самой маленькой, эпизодической.

Взгляд его медленно скользил по детским лицам, изучая каждую эмоцию, каждый жест, пытаясь понять тот секретный код, который объединяет их всех и делает частью одного целого. Он искал ключ к их миру, формулу принадлежности, но находил лишь пустоту – своё отражение в окне, за которым разворачивалась чужая жизнь.

Постепенно он учился жить, не живя по-настоящему, общаться, не общаясь, быть частью группы, оставаясь в стороне. Молчание стало его родным языком, способом существования, который не требовал объяснений. В этом молчании он находил странное утешение – по крайней мере, оно было честным, не притворялось тем, чем не являлось.

Он замечал, как воспитательницы перешёптываются в углу, бросая на него обеспокоенные взгляды, как дети инстинктивно избегают его, сбиваясь в стайки подальше от его тихого присутствия. Это знание оседало в его душе тяжёлым осадком – грузом, который приходилось нести в полном одиночестве, без возможности поделиться ни с кем.

Маленькие пальчики сжимали край стула, цепляясь за этот мир изо всех сил, несмотря на то, что мир его отвергал. Руки дрожали, как тонкие веточки под сильным ветром, но держались крепко – с той упрямой надеждой, которая живёт в детских сердцах вопреки всему.

Это было не просто одиночество в обычном понимании этого слова – это было экзистенциальное состояние «несвоего», чувство, которое разъедает душу медленнее кислоты, но также неумолимо. Ощущение того, что ты родился в неправильном мире, в неправильное время, в неправильном теле.

Глаза его, где изумрудный оттенок становился всё глубже и насыщеннее, отражали эту растущую тоску. В голубых глубинах проступали зелёные прожилки – тонкие трещины на льду детской наивности, которые разбивали некогда цельную картину мира. Эти трещины были картой его внутренней боли, географией страдания, которое он не мог выразить словами.

Но удивительное дело – доброта и надежда в нём не угасали, несмотря ни на что. Они жили в самых потаённых уголках его души, как угольки под пеплом, готовые вспыхнуть ярким пламенем при первом дуновении понимания и любви.

Где-то в самой глубине его взора по-прежнему теплился особый свет – слабый, но упрямый огонёк надежды в ночном небе равнодушия. Этот свет был его внутренним солнцем, которое не могли затмить никакие тучи отвержения. Он был

формой его сопротивления судьбе, немой протестом против приговора, вынесенного ему Высшей Сущностью.

Невидимая нить судьбы, хотя и сковывала его сердце всё туже, пока ещё не могла полностью заглушить этот внутренний свет. Но она терпеливо ждала своего часа, затаившись в тених его души, как хищник, выжидающий момент для решающего броска.

# Школа. Лабиринты отчуждения

Годы в детском саду канули в прошлое, унося с собой последние остатки детской наивности. Мальчик, словно осенний лист, унесённый равнодушным ветром перемен, вступил в новый мир – более холодный, более жестокий, но столь же чуждый его природе. Школа встретила его не колокольным звоном знаний, а глухим гулом равнодушия.

Шаги его по скрипучим школьным полам, отполированным до блеска тысячами детских ног, были робкими и неуверенными. Сердце билось в сложном ритме – не в такт с окружающей жизнью, а в унисон с невидимой нитью судьбы, которая вела его сквозь лабиринты предначертанного одиночества. Каждый удар сердца отдавался эхом в душе звоном тех самых цепей, которые сковали его ещё до рождения.

За высокими окнами классов снег по-прежнему лежал на подоконниках белыми островками детства, но теперь он казался не волшебным покровом, а холодным напоминанием о том мире, который остался позади. Это был тот же снег, что укрывал его одиночество в детском саду, но теперь в его белизне читались другие послания – более суровые, более безжалостные.

Глаза его продолжали своё медленное преобразование, словно художник постепенно менял палитру своего полотна. Нежный сероватый оттенок начал заволакивать голубую и

изумрудную радужку туманом, который скрывал былую ясность и непосредственность детского взгляда. Серый цвет был цветом пепла, который медленно, но неуклонно покрывал яркие краски его души.

Голубизна небесной чистоты почти угасла, словно её заслонили тяжёлые тучи разочарования. Изумруд надежды поблёк, превратившись в тень самого себя, в воспоминание о том времени, когда мир казался полным возможностей. Цвета уходили из его глаз, как жизнь постепенно покидает умирающий сад.

Но в этой нарастающей серости всё ещё проступали тонкие узоры – едва заметные звёздочки и снежинки, словно выгравированные на радужке невидимой рукой. Это были звёзды, застывшие во льду отчуждения, последние следы той надежды, которая ещё не растворилась полностью в море равнодушия. Узоры эти были последним эхом его детства, картой пути, который привёл его к этому моменту.

Хрупкие, как первый лёд под неверными лучами весеннего солнца, они мерцали слабо – последние искры той веры в людей, которые теперь были скованы серым туманом реальности.

Школа встретила его привычным гулом голосов и топотом ног по коридорам, но для него эта какофония была похожа на шум далёкого водопада – красивого, но недостижимого. Этот шум был бурей, которая отталкивала его от берега человеческого общения, не позволяя пристать к гавани пони-

мания.

Учителя – уставшие люди средних лет с папками под мышкой и вечно озабоченными лицами – смотрели на него с тем особым видом профессионального пренебрежения, который приобретают педагоги после многих лет работы с «трудными» детьми. Он не искал общения активно, не тянул руку на каждый вопрос, не создавал проблем – и это делало его невидимым в их глазах. Взгляды их были льдом, который не тает даже под самым жарким солнцем человеческой доброты.

Называли его «тихим мальчиком» – этот ярлык прилип к нему, как паутина к платью, но в их голосах не было даже намёка на тепло или понимание – лишь равнодушие зимнего ветра, который пробирает до костей и заставляет ёжиться от холода души. Это равнодушие было стеной из прозрачного стекла – через неё всё видно, но прикоснуться невозможно.

Он пытался – о, как он пытался! – но все его порывы тонули в пустоте непонимания, как камни в бездонном болоте. Каждая попытка наладить контакт была криком в космическую пустоту, где звук поглощается тишиной, не встречая отклика.

На переменах, когда коридоры школы заполнялись детскими голосами и смехом, он подходил к группкам одноклассников с тем же робким выражением лица, что и в детском саду:

– Можно мне побыть с вами? Я не буду мешать, просто

постою рядом, послушаю, о чём вы говорите, – голос его звучал тише школьного звонка, терялся в общем гаме.

Получал он в ответ лишь пожимание плечами – жест настолько красноречивый в своём безразличии, или молчаливое отчуждение, которое было громче любых слов. Иногда кто-то из детей даже не утруждал себя ответом, просто отворачивался, продолжая прерванный разговор. Слова его падали на каменную почву детских сердец, как осенние листья в бурю – никому не нужные, быстро забытые.

Эти слова гасли в шуме коридоров, растворялись в воздухе, не оставляя следа в памяти тех, к кому были обращены. Они были подобны письмам, написанным исчезающими чернилами – на мгновение видимые, а затем исчезающие навсегда.

Школьные парты, изрезанные множеством инициалов и покрытые царапинами от циркулей и ручек, повторяли карту его внутреннего одиночества. Каждая царапина была шрамом на поверхности дерева, каждый след – свидетельством того, что здесь когда-то сидели живые дети, мечтали, страдали, радовались. Но для него эти парты были лишь свидетелями его изоляции. Меловая пыль, которая оседала на пальцах после каждого урока, была пеплом его несбывшихся мечтаний о принадлежности.

Невидимая нить судьбы продолжала ткать свою сложную паутину, которая теперь окутывала не только его, но и весь класс – незримую, но гнетущую сеть, которая делала его при-

сутствие почти неосязаемым. Эта паутина была ловушкой, в которой он бился, как попавшая в сети бабочка, но с каждым движением лишь сильнее запутывался.

Здесь, в школе, его открыто называли «белой вороной» – прозвище, которое больно жалило своей точностью. Это имя стало его вторым «я», клеймом, которое выжигало на душе неизгладимые следы. Прозвище прилипло к нему намертво, как смола к одежде, и жгло постоянным напоминанием о его инакости.

«Эй, ворона, куда летишь? В своё гнездо на крыше?» – кричали мальчишки из соседнего класса, и их смех эхом разносился по коридорам, отражаясь от стен и потолка звоном разбитого стекла. Этот смех был хором невидимых демонов, которые питались его болью и росли от каждой новой насмешки.

Он опускал голову, пытаясь стать ещё меньше, ещё незаметнее, но каждый смешок был иголкой, которая протыкала его насквозь, оставляя кровоточащие раны на душе. Каждый укол был ножом, медленно вырезающим из его сердца куски надежды на принятие.

Постепенно он стал наблюдателем – не по выбору, а по необходимости. Он садился где-нибудь в стороне, обычно на последней парте у окна, и смотрел, как дети его возраста собираются в группы, словно стайки птиц перед миграцией. Наблюдал, как они делятся секретами, нашёптывая друг другу что-то важное и интимное, как дружат с той лёгкостью,

которая даётся только детям, и ссорятся из-за пустяков, чтобы через пять минут снова обниматься.

Он был зрителем в театре человеческих отношений, где разыгрывалась пьеса под названием «Дружба», но билета на это представление у него не было. Он смотрел через стекло на картину, которая никогда не станет его реальностью.

Медленно, день за днём, он начинал понимать нечто важное и горькое: дружба не всегда искренна, улыбки могут скрывать равнодушие, а слова поддержки часто бывают пустыми. Это знание приходило к нему постепенно, как яд, который капают в вино по одной капле – сначала напиток кажется обычным, но постепенно становится смертельным. Горькая мудрость оседала в его сердце тяжёлым осадком, который он был вынужден носить в полном одиночестве.

Невидимая нить судьбы всё туже оплетала его сердце, натягиваясь с каждым новым отказом, с каждым проигнорированным приветствием, но он всё ещё продолжал искать – искать тот неуловимый свет в чужих глазах, который говорил бы: «Ты нужен. Ты важен. Ты не одинок».

Этот поиск стал его тайной борьбой, немым криком души, который звучал в частотах, недоступных для обычного человеческого слуха.

Со временем, когда он уже почти смирился с ролью вечного наблюдателя, появились они – несколько таких же тихих душ, которые, подобно ему, остались в тени школьной жизни. Это были дети, отмеченные той же печатью инакости

– не обязательно такой глубокой, как у него, но достаточной, чтобы сделать их изгоями в жестоком мире детской иерархии.

Они были свечами в его ночи – слабыми и трепетными, но дающими хоть какое-то тепло в царстве холода и равнодушия.

– Хочешь пойти с нами после уроков в парк? Там сейчас красиво – жёлтые листья, как золотые монеты, рассыпались по дорожкам, – предложил один из них однажды, мальчик по имени Саша, такой же худой и молчаливый.

Сердце его забилося быстрее – не от страха, а от неожиданной радости. Это приглашение было подобно лучу солнца, пробившемуся сквозь тяжёлые тучи его одиночества. Впервые за долгое время кто-то захотел провести с ним время не из жалости, а просто так.

– Хорошо, – ответил он, и голос его прозвучал тверже обычного. Впервые за многие месяцы его лицо озарила настоящая улыбка – не вымученная, не наигранная, а искренняя, как цветок, пробившийся сквозь асфальт.

Они бродили втроем по осеннему парку, где багряные и золотые листья создавали ковёр под ногами, шуршащий при каждом шаге. Листья эти были страницами книги природы, на которых ветер писал свои печальные и прекрасные истории. Старый пруд отражал небо, по которому плыли белые облака, похожие на корабли в далёком плавании. Они кидали камешки в воду, и круги разбегались от места падения,

как мечты, расходящиеся во все стороны от сердца мечтателя.

В эти мгновения они делились своими тайными мыслями, нашёптывая друг другу фантазии о будущем, о том, кем они станут, когда вырастут, о дальних странах и невероятных приключениях. Их голоса смешивались с шорохом листвы и плеском воды, создавая симфонию, которая заглушала боль одиночества.

Эти моменты были для него настоящей музыкой – не той, что звучит в наушниках, а той, что рождается в душе, когда ты понимаешь, что не совсем один в этом мире.

Шорох осенней листвы под ногами и тихий плеск воды о берег сливались в мелодию, которая на время подавляла звучание невидимой нити судьбы. Эта природная симфония была его спасением, кратким мигом свободы от тех цепей, которые сковывали его душу.

В те редкие моменты единения его глаза вспыхивали изумрудным светом – словно угольки, которые долго тлели под пеплом и вдруг получили глоток свежего воздуха. Он ощущал то тепло человеческого участия, которого был так долго лишён, и это тепло разливалось по всему его существу, как горячий чай в промёрзшем теле.

Изумрудный свет в его глазах был искрой жизни, которая всё ещё теплилась в глубинах его души, несмотря на все испытания.

Невидимая нить судьбы в эти моменты ослабевала, поз-

воля свету пробиться сквозь серые тучи отчаяния, но узлы её оставались на месте – затаившиеся, готовые в любой момент затянуться вновь. Она ждала своего часа, как хищник, притаившийся в засаде, зная, что её время ещё не пришло, но обязательно придёт.

Но, как это часто бывает в жизни, счастье оказалось мимолётным – хрупким, как мыльный пузырь, который лопается от малейшего прикосновения. Это был сон, который длился лишь до первых лучей суровой реальности.

Невидимая нить судьбы, которая лишь временно ослабила свою хватку, вновь натянулась с удвоенной силой. Узлы её сжали его сердце, напоминая о том приговоре, который был вынесен ему ещё до рождения Высшей Сущностью. Нить была неумолимой, как течение времени – можно на мгновение забыть о нём, но остановить невозможно.

Дружба не исчезла совсем – нет, она продолжала существовать, но чувство отчуждения росло в его душе медленно и неуклонно, как туман, который постепенно скрывает знакомые очертания пейзажа. Он начал замечать, что даже среди этих немногих друзей он остаётся в некотором роде чужим.

Товарищи были рядом с ним, как тени в тумане – видимые, но не совсем реальные. Их голоса доносились до него словно сквозь толщу воды или стеклянную стену, которая позволяет видеть, но не позволяет по-настоящему коснуться. Стена эта была прозрачной, но абсолютно непроницае-

мой – он мог наблюдать за жизнью, но не мог стать её полноценным участником.

Конечно, дружить было прекрасно – это было его первое знакомство с искусством человеческого общения, возможность изучать сложные законы, по которым строятся отношения между людьми. В эти моменты он постигал азы той науки, которая называется «быть человеком среди людей». Каждый разговор, каждая разделённая тайна были для него звёздами в его личной ночи – яркими точками света в океане одиночества.

Но, несмотря на все усилия, несмотря на искреннее желание раствориться в их кругу, он так и не смог стать по-настоящему «своим». Он оставался чужим даже среди тех немногих, кто принял его в свою компанию, – словно актёр, который играет роль, но все видят, что он играет.

Каждый смех, который он разделял с друзьями, каждая тайна, которую ему доверяли, были лучами света, которые проникали в его душу, но почему-то не находили там отражения. Свет этот затухал в его глазах, как свеча на сильном ветру, не в силах разогнать ту тьму, которая поселилась в самых глубинах его существа.

Даже среди этих немногих друзей он продолжал оставаться сторонним наблюдателем, человеком, который стоит за невидимой чертой, отделяющей его от остального мира. Он был призраком, который может видеть живых, слышать их голоса, но не может по-настоящему коснуться их мира, стать

его частью.

Пальцы его сжимали небольшой камешек, найденный на берегу пруда в тот счастливый день, когда они втроём кидали камни в воду. Он хранил этот камешек как талисман, пытаюсь удержать в нём тепло тех редких мгновений близости, но даже тёплые воспоминания постепенно остывали, как остывает камень, вынесенный из огня.

Круги на воде от брошенных камней были метафорой его надежд – яркими и заметными в момент появления, но неизбежно исчезающими, не оставляя следа на водной глади.

– Ты всегда о чём-то думаешь, всегда где-то далеко, – говорил ему Саша однажды вечером, когда они сидели на скамейке в том же парке, где впервые почувствовали себя друзьями. В голосе мальчика не было упрёка или раздражения, скорее – грустная констатация факта, который они все понимали, но не обсуждали. – Иногда кажется, что ты смотришь на нас из какого-то другого мира.

Слова эти были правдой, от которой нельзя было укрыться – они падали в тишину вечера, как снежинки, которые тают на тёплых ладонях, не оставляя ничего, кроме влажного следа. Исчезали, унося с собой частичку его надежды на то, что никто не заметит его инакости.

В старших классах жизненный опыт продолжал свою медленную, но неуклонную работу по преобразованию его внутреннего мира. Годы были кузнецами, которые ковали его характер ударами молота жизненных испытаний, выковы-

вая из мягкого детского металла что-то более твёрдое, но и более хрупкое одновременно. На душе его появлялись новые шрамы – каждый был свидетельством пережитого отказа, насмешки или просто равнодушного молчания. Шрамы эти складывались в сложную карту его внутреннего путешествия, географию боли, которую он изучал в одиночестве.

Где-то в самых глубинах своего существа он по-прежнему оставался добрым и миролюбивым человеком. Доброта его была подобна свету в глубокой пещере – слабому, едва заметному, но всё ещё живому, всё ещё сопротивляющемуся тьме.

Эта доброта продолжала мерцать в его душе звездой в сером зимнем небе, но свет её неуклонно слабел под нарастающим гнётом мира, который его не принимал. Он всё ещё сопротивлялся, всё ещё боролся за своё право на свет, но силы его таяли, как снег под весенним солнцем.

Жажда искренней дружбы, настоящей любви, душевной близости по-прежнему жила в нём ярким огнём, который пылал в самом центре его существа. Эта жажда была его внутренним солнцем, источником энергии, который заставлял его продолжать попытки, несмотря на все неудачи.

Он мечтал о встрече с тем человеком, который сможет разглядеть за его молчанием богатый внутренний мир, который поймёт язык его глаз и не испугается их глубины. Мечтал о связи, которая была бы достаточно сильной, чтобы разорвать невидимую нить судьбы, освободить его от тех це-

пей одиночества, которые сковывали его с самого рождения.

Но каждый шаг, который он делал навстречу другим людям, каждая попытка приблизиться лишь ещё туже затягивала узлы его предназначения. Каждый новый день был проигранной битвой в войне против собственной судьбы.

Мир вокруг него становился всё холоднее и безразличнее, и это изменение неизбежно отражалось в его глазах. Взгляд его, в котором серый туман всё активнее поглощал остатки изумрудного сияния, постепенно становился зеркалом той зимы, которая сковала его сердце и душу. Серый оттенок был цветом пепла, медленно, но неумолимо покрывающего яркие краски его внутренней жизни.

Этот серый цвет занял почти всю радужку, превратив некогда яркий изумрудный блеск в тусклое мерцание, похожее на цвет увядшей травы под осенним дождём. Зелёные прожилки, которые когда-то были яркими реками надежды, стали едва заметными ручейками.

И всё же, в самых глубинах его взгляда ещё сохранились тонкие узоры – звёздочки и снежинки, выгравированные на радужке невидимой рукой времени. Это были последние искры того света, который когда-то освещал его детство, последние звёзды, ещё сопротивлявшиеся наступающей тьме безразличия.

Искры эти были подобны далёким маякам, которые ещё мерцают в ночи, хотя буря уже поглотила все корабли, идущие к их свету.

Были в его жизни и те, кто искренне считал его настоящим другом, кто ценил его молчаливую мудрость и необычный взгляд на мир. Эти люди видели в нём что-то особенное, чего не замечали другие – глубину, которая пугает поверхностных людей, но притягивает тех, кто сам ищет смысл в хаосе повседневности.

Но даже их дружба, искренняя и тёплая, не могла разрушить ту стену, которая отделяла его от мира. Хотя он радовался этим редким моментам близости, хотя ценил каждое проявление понимания, он так и не смог почувствовать себя по-настоящему «своим» даже среди тех, кто его принимал.

Дружба была для него миражом в пустыне – красивым, манящим, но не способным утолить ту жажду принадлежности, которая терзала его душу. Он мог подойти к этому миражу, даже коснуться его, но истинного утоления не находил.

Улыбки друзей были тёплыми огоньками в его глазах, но он по-прежнему оставался тенью, которая может следовать за солнцем, но никогда не сможет слиться с его светом. Он был вечным спутником жизни, но не её участником, зрителем великого спектакля, но не актёром на его сцене.

Надежда его упала на самое дно души – туда, где покоятся обломки разбитых кораблей и затонувшие сокровища. Она лежала там, как осколок упавшей звезды в бездонном колодце одиночества, ещё излучающий слабый свет, но уже погружённый в такую глубину, что этот свет едва различим.

Этот осколок был последним, что он хранил от своего дет-

ства – крошечную искру веры в то, что где-то существует место, где он будет своим.

Даже дома, среди самых близких людей – родителей, которые дали ему жизнь, бабушки, которая катала его на санках по заснеженным дорожкам, – он постепенно утрачивал чувство принадлежности к семье. Дом, который когда-то был его крепостью, постепенно становился ещё одним чужим местом в чужом мире.

Мать и отец превратились в добрых, но далёких людей – силуэты за полупрозрачной занавесью времени. Их голоса доносились до него сквозь толщу невидимых нитей, которые всё плотнее окутывали его, отрезая от мира живых и чувствующих людей. Голоса эти звучали, как эхо в пустой комнате – слышны, но лишены того тепла, которое могло бы согреть его замерзающую душу.

– Что с тобой происходит, сынок? Ты стал таким... отстранённым. Словно живёшь в каком-то своём мире, куда мы не можем попасть, – спрашивала мать однажды вечером, когда они сидели за ужином в кухне, освещённой тёплым светом лампы.

Он лишь пожимал плечами, не находя слов, которые могли бы объяснить то, что происходило с ним. Как рассказать матери о невидимой нити, которая связывает его с далёкой Сущностью? Как объяснить, что он родился не в том мире, что его душа говорит на языке, которого никто не понимает? Вопрос матери был ветром, который не приносит отве-

та, только разносит семена одиночества по пустынному полю его души.

Слова растворялись в воздухе кухни, как пар над горячим чаем, и молчание становилось единственным ответом, который она получала. Это молчание росло между ними стеной из прозрачного, но прочного стекла – они видели друг друга, но не могли коснуться.

Многолетнее и всё углубляющееся чувство отчуждения медленно, но неуклонно преображало не только его мировоззрение, но и сам характер, лепя из него нечто новое – более сложное и противоречивое. Одиночество стало не просто его состоянием – оно стало его второй кожей, неотделимой частью существования. Мир превратился для него в бесконечный лабиринт, где каждый поворот вёл к новой стене, каждая дверь оказывалась заперта изнутри.

Лабиринт этот был не просто физическим пространством – это был лабиринт человеческих отношений, где он блуждал без карты и компаса, натываясь на препятствия, которые другие люди даже не замечали.

Он научился жить среди людей, сохраняя внутреннее одиночество, улыбаться, когда душа плакала, говорить о погоде, когда хотелось кричать о боли. Эти навыки давались ему нелегко – каждый день был экзаменом по предмету «Как притворяться нормальным», и он не всегда получал высокие оценки.

Горестные моменты, которые ломали его снова и снова,

стали частью его повседневности. Каждое новое разочарование было ударом молота по наковальне его души, каждая неудача – ещё одним шрамом на карте его внутренних путешествий.

Каждая попытка стать «своим» среди людей оставляла в его душе новые трещины, но он продолжал собирать себя заново, как разбитую вазу, которую склеивают невидимыми нитями терпения и упрямства. Трещины эти не исчезали – они становились частью его красоты, как золотые швы в японском искусстве кинцуги, где разбитые предметы восстанавливают, подчёркивая места разломов.

Трещины были его силой и его слабостью одновременно – они делали его уникальным, но и более уязвимым для новых ударов судьбы.

Постепенно он становился более циничным, его улыбка – когда она всё-таки появлялась – становилась реже и приобретала горький привкус разочарования. Цинизм стал его щитом, за которым он прятал то, что осталось от его чувствительной души. Улыбка, которая когда-то была мягкой и тёплой, как утренний свет, теперь стала острой, как лезвие, режущее воздух между ним и остальным миром.

Эта улыбка была его криком боли, который он научился маскировать под видом безразличия.

И всё же были в его жизни моменты, когда солнце пробивалось сквозь тучи его одиночества. Были друзья и вне школы – в кружках, в летних лагерях, случайные знакомства на

улице или в транспорте. И вот тогда, в эти редкие мгновения, он впервые в жизни почувствовал нечто удивительное – ощущение того, что он может быть «своим».

Эти люди были маяками в густом тумане его существования, их голоса пробивались сквозь толщу его отчуждения, как солнечные лучи сквозь плотные облака. В такие моменты его глаза вспыхивали тем изумрудным сиянием, которое почти исчезло под наслоениями серости – словно угольки, долго тлевшие под пеплом и вдруг получившие приток свежего воздуха.

Изумрудный свет был пламенем надежды, которое ещё теплилось в самых потаённых уголках его души.

Летними вечерами они собирались на берегу реки, под звёздным небом, которое казалось бесконечным и полным обещаний. Сидели на траве, ещё тёплой от дневного солнца, и говорили обо всём – о мечтах, которые казались достижимыми, о будущем, которое представлялось ярким, о тайнах вселенной, которые они собирались разгадать. В эти моменты его взгляд оживал, отражая слабый, но настойчивый изумрудный свет – как тлеющие в ночи угольки костра.

Звёзды над головой были свидетелями этих редких мгновений счастья, немymi спутниками его кратковременного освобождения от оков судьбы.

Река медленно несла свои воды к морю, и в её тёмной поверхности отражались звёзды. Глядя на эти отражения, он видел в них отголоски той далёкой Сущности, которая по-

прежнему наблюдала за ним из космических далей, ждала завершения своего эксперимента. Река была метафорой времени, которое уносило его к неизбежному концу, но в эти мгновения он мог представить, что течение остановилось.

«Если бы эта река могла унести меня туда, где я наконец обрету своё место в мире, – шептал он в душе, сжимая в руке маленький камешек, нагретый теплом его ладони. – Если бы существовало место, где я не был бы чужим...»

Камешек был его талисманом, вещественным доказательством того, что счастье возможно, даже если оно длится лишь мгновения.

В такие вечера надежда вспыхивала в его сердце новой искрой – хрупкой, как первый снег, который может растаять от одного тёплого дыхания, но всё-таки пылающей, несмотря на весь холод мира. Огонь этот был вызовом судьбе, протестом против приговора, вынесенного ему ещё до рождения.

Появлялась вера – не религиозная, а человеческая, простая вера в то, что где-то есть свет в конце тоннеля одиночества. Чувство принадлежности к этой маленькой группе людей окутывало его, как тёплый плащ в холодную ночь, защищая от ветров отчуждения.

В такие вечера он чувствовал, как невидимая нить судьбы слабеет, позволяя ему дышать свободнее, но узлы её по-прежнему оставались на своих местах – тени, терпеливо ждавшие своего часа, чтобы вновь сжаться и напомнить о неизбежности предназначения.

Но жизнь, как всегда, внесла свои коррективы в это хрупкое счастье. Постигание мира и накопление жизненного опыта постепенно разрушили детские и наивные грёзы о том, что дружба может длиться вечно. Знание это приходило медленно, как рассвет после долгой ночи, но когда оно пришло окончательно, оказалось беспощадным молотом, который разбил последние иллюзии его юности.

Пути разошлись, как звёзды на рассвете – каждый ушёл своей дорогой, увлечённый собственными заботами и стремлениями. То, что казалось вечным, оказалось временным, то, что представлялось нерушимым, рассыпалось, как картонный домик от лёгкого дуновения ветра.

Разрыв этот был ударом, который сломал что-то важное в глубине его души – словно кто-то разбил последнее окно в доме, через которое ещё проникал свет.

Маяки дружбы погасли один за другим, и он снова остался наедине со своей тьмой, сжимая в ладони лишь осколок надежды – маленький камешек с берега той реки, где они когда-то были счастливы. Тьма эта была не просто отсутствием света – она была живой субстанцией, которая питалась его болью и росла с каждым днём.

Мир окончательно показал ему свои клыки, и вера его треснула, как лёд под ногами весной, когда кажется, что он ещё крепок, а он уже готов провалиться в холодную воду забвения.

Трещина эта стала началом конца той детской надежды,

которая ещё теплилась в нём, несмотря на все испытания.

А потом в его жизнь вошла любовь – первая, всепоглощающая, та, которая заставляет забыть обо всём на свете. Любовь была подобна весеннему солнцу, которое пробуждает к жизни замёрзшую землю, заставляет течь ручьи и распускаться первые цветы. Она была цветком, который неожиданно расцвёл в пустыне его одиночества, луной, которая озарила его ночь мягким, серебристым светом.

Но даже эта любовь не смогла выдержать его отстранённой ауры, той невидимой стены, которая отделяла его от мира живых.

Её звали Катя, и она была похожа на утреннюю зарю – светлые волосы, смех, как звон серебряных колокольчиков, глаза цвета весеннего неба. Она появилась в его жизни внезапно, как появляются чудеса – без предупреждения, без подготовки, просто вошла и заполнила собой всё пространство его существования.

Несколько месяцев он жил в состоянии, которое можно было назвать счастьем. Впервые в жизни он почувствовал, что кто-то видит в нём не странность, а особенность, не изъян, а индивидуальность. Катя слушала его молчание, как музыку, читала его взгляды, как открытую книгу, и, казалось, понимала язык его души.

В её присутствии невидимая нить судьбы ослабевала до такой степени, что он почти забывал о её существовании. Изумрудный свет в его глазах вспыхивал ярче, серые тучи

отступали, и мир вокруг окрашивался в цвета, которые он не видел с самого детства.

Но Сущность, наблюдавшая за ним из космических далей, не собиралась отступить так легко.

Холодный свет любви был обманчивым – он согревал, но не мог растопить лёд, который сковывал самые глубины его души. Любовь светила ему, как далёкая звезда – красивая, манящая, но слишком далёкая, чтобы по-настоящему согреть.

Постепенно Катя начала замечать то, что пугало всех остальных – его способность исчезать, даже находясь рядом, его взгляд, устремлённый в какие-то неведомые дали, его молчание, которое было не отсутствием слов, а присутствием чего-то большего.

– Ты слишком отстранён, – сказала она однажды вечером, когда они сидели на скамейке в том же парке, где он когда-то дружил с мальчишками из школы. Голос её дрожал – не от холода, а от чего-то такого, что она сама не могла объяснить. – Иногда мне кажется, что ты находишься в каком-то своём мире, куда я не могу попасть. Ты смотришь на меня, но видишь что-то другое. Говоришь со мной, но думаешь о чём-то своём.

Слова эти были ножом, который медленно, но неумолимо вырезал его сердце из груди. Каждое слово было правдой, которую он не мог опровергнуть, фактом, который нельзя было изменить.

– Я не знаю, как быть ближе, – прошептал он, и голос его прозвучал, как далёкое эхо в пустой комнате.

– А я не знаю, как до тебя достучаться, – ответила она, и в её глазах блеснули слёзы.

Через неделю она ушла из его жизни так же внезапно, как и появилась. Шаги её затихли в коридоре его существования, и невидимая нить судьбы дёрнулась с такой силой, что он почувствовал, как разрывается последняя связь, которая ещё удерживала его в мире живых.

Глаза его окончательно угасли – в них погасли последние звёзды перед наступлением вечной ночи.

Разрыв этот стал последним ударом, который окончательно сломил что-то важное в нём – ту часть души, которая ещё верила в возможность счастья.

# Институт. Последние иллюзии

Годы шли, превращая мальчика в юношу, а затем в молодого мужчину, но суть его не менялась – он по-прежнему оставался чужим в мире, который создан не для таких, как он.

Он брёл по территории института, где осенний ветер нёс ароматы сырости и опавших листьев – это был шёпот прошлого, который никак не хотел отпускать его, напоминая о временах, когда он ещё надеялся найти своё место среди людей. За окнами аудиторий мелькали силуэты студентов – молодых, полных энергии и планов на будущее, но он чувствовал себя призраком, который скользит мимо их яркого мира, не оставляя следа.

Был тенью, которая существует только в присутствии света, но сама света не излучает.

Снег тонким, почти невесомым покровом лежал на дорожках, хрустя под ногами немой песней зимы. Каждая снежинка, падающая с серого неба, нашёптывала ему о тех звёздах, которые медленно гасли в его душе, о том космическом холоде, который всё плотнее окутывал его сердце.

Снежинки были слезами неба, оплакивающего его судьбу.

В студенческой столовой, заполненной гомоном голосов и звоном посуды, он сидел напротив своего товарища по учёбе – парня по имени Денис, который искренне пытался про-

биться сквозь стену его отчуждения.

– Послушай, я не могу тебя понять, – говорил Денис, хлопая его по плечу в попытке достучаться до того человека, который скрывался за маской безразличия. – Живи проще, не тяготи себя всеми этими лишними мыслями о смысле жизни и своём месте в мире. Отбрось все эти тревоги, и всё наладится. Посмотри вокруг – все так живут, и ничего, справляются.

Слова Дениса были подобны ветру, который дует над замёрзшим озером – создаёт рябь на поверхности, но не может растопить лёд в глубине. Голос его звучал с той беспечной уверенностью, которая свойственна людям, никогда не заглядывавшим в бездну собственного одиночества.

Шорох его слов смешивался с общим гулом столовой, создавая какофонию звуков, которые не несли в себе ни тепла, ни понимания.

Они сидели за пластиковым столом, покрытым царапинами от тысяч студенческих обедов. Тарелки перед ними звенели, как колокола, отмеряющие ускользящее время – время, которое он тратил на попытки казаться нормальным. Звон этот был напоминанием о том, что жизнь идёт своим чередом, а он остаётся в стороне от её главного течения.

Денис пытался подбодрить его своим беспечным тоном, но слова падали мимо цели, как стрелы, выпущенные в туман. Они не достигали той глубины, где притаилась его настоящая боль, растворялись в воздухе, не оставляя следа в

его памяти.

Слова были дымом, который рассеивается при первом дуновении ветра.

Невидимая нить судьбы натягивалась всё туже, отрезая его от мира живых людей с хирургической точностью. В серых глазах его гасли последние искры того огня, который когда-то освещал его детство. Нить была скальпелем, который медленно отделял его душу от тела, готовя к окончательному освобождению.

«Я ценю твою поддержку, Денис, но ты не понимаешь, – размышлял он, глядя в окно столовой на падающий снег. – Ты не можешь понять, потому что родился в правильном мире. А я – нет. Я не могу стать иным, чем являюсь, так же, как река не может потечь вспять».

Мысли его текли медленно, как вода в замерзающей реке, каждая была каплей горькой мудрости.

«Если бы кто-то мог увидеть мир моими глазами, услышать шёпот моей души, – продолжал он свой внутренний монолог. – Но я вижу их всех, а они не видят меня. Я для них – тень, которая не отбрасывает света, везде чужой, нигде не свой».

Слова эти были молитвой, обращённой в пустоту, криком души, который никто не услышит.

Мысли его текли всё медленнее, как река, которая вот-вот замёрзнет окончательно. Он смотрел сквозь Дениса в какую-то пустоту, которая находилась за пределами видимости.

го мира, не замечая суеты студенческой жизни, кипящей вокруг него.

Взгляд его был лучом света, который пытается пробиться сквозь плотную тьму, но с каждой секундой становится всё слабее.

В памяти мелькнуло воспоминание о той реке, где он когда-то сидел с друзьями под звёздным небом, где звёзды отражались в тёмной воде, обещая ему будущее, полное возможностей. Но это воспоминание угасло так же быстро, как вспыхнуло, растворилось в серости настоящего момента.

Воспоминание было призраком прошлого, который появляется на мгновение, а затем исчезает навсегда.

Взгляд его скользил по стеклянным стенам столовой, в которых отражались лица других студентов – молодые, полные жизни, устремлённые в будущее. Но его собственного отражения он не видел – словно зеркала отказывались признавать его существование.

Он был отражением, которое потеряло своё зеркало.

Глаза юноши к этому времени полностью утратили тот небесный голубой оттенок, который освещал его детство. Голубизна ушла безвозвратно, как уходит небо, закрытое тяжёлыми тучами перед бурей. Остался лишь сероватый изумруд – цвет пепла, смешанного с увядшей травой, цвет надежды, которая медленно умирает.

На радужке проступили тонкие узоры, едва заметные невооружённым глазом – крошечные снежинки и звёздоч-

ки, словно выгравированные на поверхности глаза невидимой рукой времени и страдания. Узоры эти были картой его внутренней боли, географией тех путей, по которым прошла его душа в поисках дома.

Хрупкие, как паутина на утренней росе, как лёд на луже под первыми лучами весеннего солнца, они были последними свидетелями той красоты, которая когда-то жила в его душе. Узоры были последним, что связывало его с тем мальчиком, который когда-то катался на санках с бабушкой по заснеженным дорожкам.

Мерцали они слабо, как далёкие звёзды в предрассветном небе – последние искры надежды, скованные серым туманом безразличия к жизни.

Взор его стал тяжёлым, неся на себе бремя всех прожитых лет, всех неудавшихся попыток найти своё место в мире. Взгляд был камнем, который тянет на дно озера, грузом, под которым ломаются самые крепкие мосты.

Глаза стали зеркалом, в котором мир видел лишь отражение собственного холода, но не мог разглядеть тот слабый свет, который всё ещё теплился где-то в самых глубинах его души.

Свет этот был подобен огоньку свечи в заброшенном храме – слабый, трепетный, но всё ещё сопротивляющийся ветру забвения.

После занятий он часто уходил в тёмный угол студенческого общежития или в квартиру приятеля, где собирались

те же потерянные души, что и он сам. Угол этот был метафорой его внутреннего состояния – тёмный, неудобный, забытый всеми.

Боль в правом бедре – острая, пронзающая – была единственным напоминанием о том, что у него ещё есть тело, что он ещё существует в физическом мире. Спину кололо, словно невидимые шипы росли прямо из его позвоночника, терзая не только тело, но и душу.

Скамейка, на которой он сидел – грубая, холодная, неудобная – врезалась в тело, как врезается в душу невидимая нить судьбы, напоминая о своём присутствии каждым движением. Скамейка была символом его жизни – жёсткой, холодной, лишённой комфорта.

В квартире приятеля витали запахи, которые стали ассоциироваться у него с попытками забыться – сырость старых стен, запах дешёвого табака, что-то кислое и застоявшееся. Это было дыхание прошлого, которое душило настоящее и не оставляло места для будущего.

Запах сырости смешивался с гулом шагов и голосов – эхо мира, который проходил мимо него, не замечая его присутствия. Гул этот был шумом жизни, от которой он был отрезан невидимой стеной.

Вокруг снуют знакомые и товарищи – люди его возраста, с похожими проблемами, но даже среди них он чувствовал себя чужим. Это был ритм жизни, в котором он не участвовал, музыка, мелодию которой он не мог подхватить.

Тени скользили по стенам, как призраки прошлого, не замечая его присутствия. Тени были отражениями того мира, который существовал параллельно с ним, но никогда с ним не пересекался.

Ноги его были скрещены, мышцы затекали от долгого сидения в одной позе – онемение тела отражало онемение души, которая постепенно переставала чувствовать.

Тело застывало, превращаясь в статую ожидания – он ждал чего-то, сам не зная чего. Был мраморным изваянием, которое ожидает своего скульптора, не зная, что скульптор уже закончил свою работу.

На столе перед ними – вековой дубовый стол, покрытый шрамами времени – стояли стеклянные сосуды с жидкостью, которая обещала забвение. Стол, испещрённый трещинами, был картой всех человеческих попыток убежать от реальности, а сосуды – маяками, манящими в бездну небытия.

Трещины на столе были отражением трещин в его собственной душе.

Рука его в очередной раз медленно, словно против собственной воли, потянулась к привычному стакану. Движение это стало ритуалом, повторяемым с механическим постоянством – попытка заглушить боль, которая не имела физической природы.

Каждый глоток был попыткой утопить в алкоголе то чувство отчуждения, которое разъедало его изнутри.

Жидкость омыла губы и скользнула по горлу, оставляя

обжигающий след – огонь, который не согривал, а обжигал изнутри. Алкоголь опалил ложной звездой, которая сулила свет и тепло, но оставляла только пепел разочарования. Свет этот был обманом, миражом в пустыне его одиночества.

В душе мелькнул слабый отблеск радости – иллюзорное облегчение, которое дарит алкоголь на первых минутах опьянения, но за этим мимолётным просветлением неизбежно следовала бездонная тоска, ещё более глубокая, чем прежде.

Радость была миражом, который исчезает, стоит только приблизиться к нему.

Эта радость была мимолётной, как луч света в разбитом зеркале, а тоска – вечной, как невидимая нить, которая сковывала его с самого рождения. Тоска была единственной постоянной в его жизни, единственным спутником, который никогда его не покидал.

Не сказав ни слова, он поднялся и ушёл из квартиры. Уход его был тихим, как исчезновение тени с наступлением ночи. Никто не заметил его ухода – он научился исчезать, не привлекая к себе внимания.

Шаги затихли в коридоре, растворились в общем гуле здания, как эхо, которое никто не слышал. Звук его шагов был последним свидетельством его присутствия в мире живых.

# Угасание огней

По пути домой, по знакомым улицам, которые он исходил тысячи раз, что-то резко пронзило его грудь – боль была совсем не телесной, а какой-то космической, словно сама вселенная решила напомнить ему о его предназначении.

Это была не простая физическая боль – это было прикосновение невидимой длани, которая сжала его сердце с силой, способной остановить время. Длань эта принадлежала той Высшей Сущности, которая наблюдала за ним всю жизнь, ожидая этого момента.

Невидимая нить судьбы, которая сопровождала его с первого вздоха, натянулась в последний раз, затягивая финальный узел, который должен был разорвать его связь с миром живых. Узел этот был концом длинного пути, итогом эксперимента, который длился всю его жизнь.

Он потерял равновесие и упал в мягкий снег, который падал крупными хлопьями, словно само небо оплакивало его судьбу. Падение было подобно падению звезды, которая сорвалась со своего места на небосводе и устремилась к земле.

Снег принял его в свои объятия – мягкий, холодный, но по-своему ласковый. Он обволакивал его тело, как старый друг, который пришёл проводить в последний путь. Снег был саваном, который природа приготовила для него, белым покровом, под которым можно забыть обо всех земных стра-

даниях.

Снежинки продолжали падать, каждая была осколком той звезды, из которой он когда-то пришёл в этот мир. Каждый кристалл нёс в себе отголосок голоса Высшей Сущности, которая звала его домой.

Снежинки были слезами космоса, оплакивающими ещё одну душу, которая не смогла найти своё место среди людей.

В сознании, которое медленно затуманивалось, кружились мысли о жизни, которая подходила к концу. Перед внутренним взором проносились образы прошлого – осколки воспоминаний, которые складывались в мозаику его существования.

Он вспомнил скрип санок в далёком детстве, когда бабушка везла его в детский сад, и снег касался его розовых щёк, тая от тепла детской кожи. Тот же снег теперь укрывал его, но он больше не таял от прикосновения.

Воспоминание было мостом, который соединил начало и конец его пути, детство и смерть.

Он вспомнил смех товарищей у реки, отражение звёзд в тёмной воде, улыбку Кати, которая освещала его мир несколько коротких месяцев. Все эти образы были драгоценными камнями в ожерелье памяти, но даже самые яркие из них не могли согреть его замерзающее сердце.

Пережив столько боли, столько отвержения, самым тягостным для него было не страх смерти, а осознание того, что он так и не смог стать частью мира, в котором родился.

ся. Это осознание было ножом, который резал глубже любой физической боли.

Он был тенью, которая никогда не научилась отбрасывать свет, звездой, которая зажглась в чужом небе и не смогла найти своё созвездие. Был светом, который горел в пустоте, никого не согревая и ни для кого не светя.

Душа его всегда стремилась к иному бытию, к тому миру, где невидимые нити судьбы не сковывали бы её движения. Она была птицей, которая всю жизнь билась о прутья клетки, мечтая о свободном полёте.

Он жаждал жить по-настоящему, быть своим хотя бы среди самых близких людей. Эта жажда была последним огнём, который горел в его сердце даже тогда, когда всё остальное уже погрузилось во мрак.

Он так старался ради этого, каждый день был битвой за право на принятие, за место под солнцем человеческого тепла. Каждое усилие было криком души в бесконечную пустоту равнодушия.

Но судьба оказалась сильнее всех его стараний. «Нет» – это слово звучало в его сознании, как удар колокола, отмеряющего последние мгновения.

Каждое его усилие было подобно попытке поймать падающую звезду голыми руками – красиво, трогательно, но обречено на провал. Звёзды всегда ускользали из его рук, оставляя лишь ожоги от прикосновения к недостижимому.

Всё в этом мире имеет свой конец, и не всегда этот конец

имеет объяснение или смысл, понятный человеческому разуму. Конец приходит, как приходит зима – неизбежно, не спрашивая разрешения, не объясняя причин.

Его конец пришёл вместе со снегом, который укрывал всё вокруг белым покровом забвения. Снег был занавесом, который опускается в театре, когда пьеса окончена.

Цвет глаз его окончательно утратил всякую изумрудность, тонкие звёздочки-узоры рассыпались и исчезли, как созвездия, поглощённые рассветом. Остался лишь серый пепел, который поглотил последние осколки того неба, что когда-то отражалось в его взгляде.

Серый цвет был итогом, финальным аккордом симфонии его жизни.

Безжизненные глаза медленно сомкнулись, как закрываются двери в доме, который покидают навсегда. Этот миг был концом света в его личной вселенной.

Серая пелена полностью поглотила его взор, сделав глаза похожими на выцветший камень, лишённый внутреннего огня. Камень этот был надгробием его надеждам, памятником несбывшимся мечтам.

Узоры в глазах, которые когда-то были хрупкими снежинками и звёздочками, растаяли окончательно, как тает лёд под тёплым дыханием весны. Они были последними слезами его души, которые высохли навсегда.

Он лежал в снегу, и дыхание его становилось всё слабее и реже, пока не замерло совсем. Дыхание было последним

вздохом звезды, которая гаснет в космической тьме.

Снег продолжал падать, укрывая его тело всё более толстым белым покровом. В каждом кристалле снега отражались далёкие звёзды, которые звали его домой – туда, где он наконец перестанет быть чужим. Снег был проводником, мостом между мирами, по которому его душа могла вернуться к своему истоку.

До самого конца он не желал сдаваться – где-то в глубине души ещё теплилась крошечная искра надежды на то, что всё может измениться. Надежда эта была последней звездой в ночи его существования, слабой, но всё ещё сопротивляющейся тьме.

Но невидимая нить судьбы оказалась сильнее всех его желаний и стремлений. Нить была законом, который нельзя нарушить, приговором, который нельзя обжаловать.

Однако... в самый последний момент, когда сознание уже почти покинуло его тело, в голове мелькнула странная мысль. «Однако» – это слово прозвучало в его угасающем разуме, как луч света, пронзивший непроницаемую тьму.

Возможно, это действительно конец, и он больше ничего не увидит в этом мире. А возможно – и эта мысль показалась ему удивительно тёплой и утешительной – он возродится там, где наконец обретёт своё настоящее место, где не будет чужим среди своих.

Мысль эта была обещанием, которое он уносил с собой в небытие.

Эта последняя мысль стала лучом надежды, пронзившим тучи отчаяния – обещанием иной судьбы, где боль одиночества станет воспоминанием. Луч этот был той звездой, которая зажглась специально для него в момент его перехода.

Она сияла в угасающем сознании яркой точкой света – звездой, которая загорается перед самым рассветом новой жизни. Звезда была его последним светом в этом мире и первым – в следующем.

Снег продолжал падать мягкими хлопьями, укрывая тело белым покровом вечного покоя. В наступившей тишине остался лишь намёк – был ли это конец всего или, возможно, начало чего-то совершенно нового и прекрасного.

Тишина была песней, которую пела сама вселенная, провожая ещё одну душу в её последнее путешествие.

В этой торжественной тишине снег пел тихим голосом Высшей Сущности, которая наконец звала его домой – туда, где кончается изгнание и начинается истинная жизнь. Зов этот был мелодией завершения, финальным аккордом симфонии, которая длилась всю его земную жизнь.

# Возвращение к высшей сущности

Когда последний вздох покинул его тело, крошечный огонёк – его душа, истерзанная, но не сломленная – медленно поднялся из снега, как искра, которая наконец вырвалась из пепла земных страданий.

Огонёк дрожал, словно крылья бабочки, впервые покидающей кокон, но теперь он нёс на себе не только хрупкость, но и особую красоту – красоту души, которая прошла через испытания и не утратила своей сущности. Он был украшен шрамами прожитой жизни, каждый из которых сиял, как звезда в ночи.

Высшая Сущность ждала его в том же космическом пространстве, где время течёт по своим законам, а бесконечность имеет начало и конец. Она поймала его в свои невидимые объятия, и впервые за всю его земную жизнь он почувствовал то тепло, которое искал среди людей, но так и не нашёл.

Её свет, мягкий и всепроникающий, как первый луч солнца после долгой полярной ночи, окутал его израненную душу, и невидимая нить судьбы, которая сковывала его всю жизнь, начала медленно растворяться. Свет этот был не просто освещением – он был исцелением, очищением, возвращением к истокам.

Цепи одиночества, которые он носил как крест, рассыпа-

лись в космическую пыль.

– Ты прошёл свой путь до конца, мой дорогой странник, – произнесла Высшая Сущность, и голос её звучал одновременно как шёпот ветра и как хор всех звёзд вселенной. В этом голосе не было ни капли того холода, который она проявляла при их первой встрече – только бесконечная нежность и понимание.

Голос был музыкой сфер, которая исцеляла все раны, мелодией, которую он искал всю жизнь. Был шёпотом тех самых звёзд, которые всегда звали его домой, но голос которых он не мог различить среди шума земной жизни.

– Теперь ты готов к той жизни, где наконец обретёшь счастье, которого был лишён на Земле. Твоё испытание окончено, и ты прошёл его с честью.

Слова эти были не просто утешением – они были истиной, написанной на языке вселенной. Каждое слово было лучом света, который проникал в самые тёмные уголки его души, изгоняя оттуда последние тени боли.

– Ты найдёшь тот мир, где станешь не гостем, а хозяином, не наблюдателем, а участником, не тенью, а светом.

В этих словах было обещание, которое не могло быть нарушено.

– Твоя тень в земном мире научила многих людей ценить свет, а твоё одиночество показало им истинную цену дружбы и любви. Ты был учителем, сам того не зная.

Эти слова открыли ему глаза на смысл его земного суще-

ствования. Жизнь его была не напрасной – она была уроком, который он оставил миру.

Маленький огонёк души дрогнул от волнения – впервые за всю свою жизнь, земную и не земную, он понял, что его страдания имели смысл, что его боль была не проклятием, а даром, который он нёс людям.

Высшая Сущность мягко направила его к далёким звёздам, которые сияли теплее земного солнца, шепнув на прощание:

– Иди туда, где ты будешь своим среди своих, где каждое твоё слово найдёт отклик, а каждый взгляд – понимание.

Шёпот этот был ветром, который подхватил его и понёс к новой судьбе. Слова стали крыльями, на которых его душа взлетела к звёздам. Они были ключом, который открыл ему дверь в тот мир, где он всегда должен был находиться.

Свет его души вспыхнул ярким пламенем – не серым, не изумрудным, а той чистой голубизной, которая была в его глазах в самом детстве, когда он только пришёл в земной мир. Голубизна эта была цветом возвращения к истокам, к тому состоянию чистоты, которое он сохранил несмотря на все испытания.

Звёзды приняли его не как чужака, а как своего – долгожданного путешественника, который наконец вернулся домой после долгих скитаний по чужим мирам.

Его душа растворилась в их сиянии, став частью бескрайнего космического эфира, где нет места одиночеству, где

каждый луч света находит отражение в миллионах других лучей. Эфир этот был морем любви и понимания, где он мог плавать свободно, не боясь утонуть.

Слова Высшей Сущности растаяли в пространстве вечности, оставив после себя только тёплое эхо обещания новой, прекрасной судьбы. Обет этот стал звездой, которая зажглась в созвездии его нового дома.

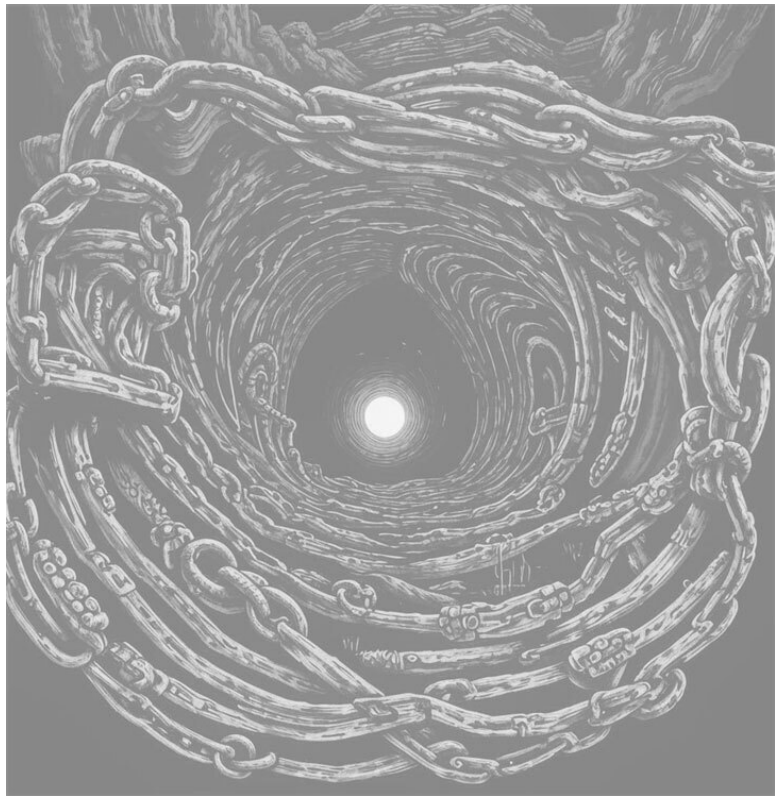
Где-то в бескрайних просторах космоса зажглась новая звезда – не одинокая и холодная, как те, что он видел с Земли, а тёплая и яркая, окружённая множеством других звёзд, которые составили для неё созвездие дружбы и любви. Эта звезда сияла для того мира, где одиночество было лишь далёким воспоминанием, а каждая душа находила своё место в великом хоре бытия.

Звезда была его победой над судьбой, его светом в новой вечности, где он наконец стал тем, кем всегда должен был быть – не чужим, а своим.

# Грязь

*Я не сковываю себя цепями самообладания, ибо мне сладостно держать в узде других. В каждом сердце таится тёмная бездна, с которой мудрость велит заключить союз, нежели гнать её прочь, подпитывая её сокрытую мощь...*

Я правлю тьмой, что дремлет в глубине,  
Она – ключи от скрытого могущества.  
Кто свет возненавидит в тишине —  
Узрит, как мрак возводит трон из чувства.



## 20 апреля. Кровавая жатва

Ливень обрушился на землю с неистовой яростью богов, забывших милосердие. Небесные хляби, разорвав древние оковы, изливали не воду, а жидкую тьму, что с грохотом разбивалась о вязкую скверну улиц. Каждая капля была пропитана предчувствием смерти, каждый поток нес в себе семена будущих трагедий. Окраина города, погружённая во мрак первозданный, казалась обителью, где сам Господь отвернул лик свой, а надежда людская истлела в прах веков назад.

Дорожки, некогда твёрдые под ногами праведников, обратились в зыбкие реки чёрного месива, что чавкали под стопами, подобно алчным тварям из преисподней, жаждущим утянуть каждого странника в свои липкие, всепоглощающие объятия. Грязь эта была не просто землей, смешанной с водой – она пульсировала, словно живая плоть, впитывая в себя грехи и пороки, что стекали с душ обитателей этого проклятого места. Тьма сгустилась до осязаемой плотности, и лишь молнии, точно клинки архангелов, на краткий миг рассекали её, выхватывая из ночи силуэты покосившихся домов. Их окна, лишённые даже намека на свет, взирали на мир пустыми глазницами мертвецов, а ветер выл в щелях стен, вторя неслышному плачу душ проклятых, что витал над этой землёй, подобно саванам забвения.

Две тени – одна, озарённая слабым, больным отблеском

уличного фонаря, мерцающего в предсмертной агонии, и другая, слившаяся с мраком настолько совершенно, что казалось, сам мрак породил её из своих недр, – скользнули за угол дома, подобно призракам, что вырвались из самых глубоких пучин ночных видений, где обитают кошмары, пожирающие разум. Фонари, давно побеждённые ржавчиной времени и равнодушием людским, молчали, точно стражи, что утратили не только бдительность, но и саму волю к существованию, а свет в окнах угас навеки, будто обитатели домов затаились в животном ужасе, предчувствуя приближение той беды, что превосходит самые мрачные пророчества.

Внезапно тишину, плотную, как саван, пронзил крик – высокий, пронизанный таким первобытным ужасом, что даже мертвые в своих могилах содрогнулись. Он взмыл над улицей, словно душа, вырывающаяся из тела в момент смерти, достиг самых звёзд и оборвался глухим, тяжёлым ударом, от которого земля, казалось, застонала. Этот звук – влажный, хрустящий, полный отвратительных обертонов разрушения – заставил бы любого человека с остатками совести упасть на колени и молить о прощении. Мгновение – и всё стихло, лишь капли дождя продолжали свой монотонный, похоронный танец, стуча по крышам, точно костяные пальцы скелетов, отбивающих ритм вечности.

Ещё одна тень выступила из-за угла, двигаясь с осторожностью зверя-падальщика, что крадёт в засаде, зная, что добыча его уже обречена, но боясь спугнуть её до време-

ни. Перед его взором предстала сцена, от которой не просто кровь леденела в жилах – она превращалась в лёд отчаяния, а дыхание не просто застывало в горле, но перерождалось в предсмертный хрип.

Мужчина, облачённый в чёрные одеяния, что казались сотканными из самой тьмы Тартара, с ликом, укрытым маской цвета запекшейся крови, и головой, сокрытой капюшоном, из-под которого не было видно ничего, кроме бездонной пустоты, возвышался над жертвой в полуприседе, подобно демону, вонзающему когти в трепещущую плоть невинного агнца. В его руках, дрожащих от возбуждения, сверкал молоток – орудие, что в руках плотника создаёт, а в руках монстра уничтожает. Покрытый тёмными, влажными пятнами, источающими сладковатый запах смерти, он поднимался и опускался с методичной жестокостью механизма, лишённого души.

Каждый удар рождал звук, что врезался в память навеки – влажный, хрустящий, с отвратительными нотами разрушения костей и мягких тканей, от которого внутренности наблюдателя сжимались в судороге отвращения столь сильного, что желудок готов был извергнуть не только содержимое, но и саму душу. Брызги крови и фрагменты мозга разлетались в стороны, оседая на стенах домов, словно мерзкая роспись безумного художника.

Её тело – некогда принадлежавшее юной деве, чьё имя теперь знали только ангелы смерти – лежало в грязи, без-

вольное, точно сломанная кукла, брошенная капризным ребёнком. Алые потоки жизни и белые осколки разума смешивались с чёрной землёй, образуя зловещую жижу, что казалась порождением самой преисподней, смесью крови мучеников и слёз проклятых. Дождь смывал багряные ручьи, но грязь, жадная до жертвенной крови, впитывала их с жадностью вампира, словно хранила тайну этого кошмара в своих чёрных недрах для будущих поколений.

Убийца, погружённый в своё мрачное, богомерзкое ремесло, не замечал приближения возмездия. Он бил и бил молотком, одержимый ритмом разрушения, будто невидимый легион демонов вёл его руку, направляя каждый удар. Под маской раздавалось тяжёлое, хриплое дыхание, полное садистского наслаждения. Лик девочки давно утратил человеческий облик – лишь кровавое месиво, в котором белели осколки костей, точно обломки разбитой надежды человечества на добро. Череп её вмялся внутрь, мозги вытекли наружу, сливаясь с чернозёмом в омерзительную кашу, а дождь барабанил по телу маньяка, стекая с капюшона, подобно слезам бездушного неба, что оплакивало ещё одну невинную душу.

Когда незнакомец приблизился, скрываясь в тени разрушенного забора, он заметил самое мерзкое: убийца, не прерывая своих смертоносных ударов, предавался извращённому наслаждению. Левая рука его двигалась между ног в ритме, почти синхронном с молотком, а из-под маски вырыва-

лись короткие, хриплые стоны удовольствия. Это зрелище – сплав жестокости и мерзкой похоти – было столь богомерзким, что сама природа, казалось, отвернулась от него с отвращением, и даже черви в земле попрятались глубже, не желая быть свидетелями этого кошмара.

– Твари... – прошептал наблюдатель сквозь стиснутые зубы, и голос его дрожал от ярости столь чистой и всепоглощающей, что она могла бы сжечь дотла весь этот грешный мир.

Гнев, подобно чёрной волне цунами, захлестнул разум наблюдателя. Сердце его заколотилось, точно молот в кузнице Вулкана, кровь ударила в виски с такой силой, что в голове зазвенело, а перед глазами закружился белый вихрь бешенства, заглушая все звуки мира. Сознание распалось, словно зеркало, разбитое ударом молнии, и границы между явью и безумием истаяли, как снег под палящим солнцем ада.

– Опоздал... – прошептал человек, чья тень явилась из мрака. Его голос, слабый, почти утонувший в шуме ливня, дрожал от горечи и изнеможения, но в нём зрело нечто страшное – жажда возмездия. – Но не слишком поздно для справедливости.

Несколько мгновений он стоял недвижимо, точно статуя, высеченная из отчаяния и ярости, взирая на эту богомерзкую сцену, а затем рука его медленно скользнула за пазуху. Пальцы сомкнулись на холодном металле арматуры, обмотанной ветхой газетой и чёрной изолентой – грубое оружие, пропитанное запахом старой бумаги и липкой смолы. Он

сжал его крепче, ощущая, как шершавая поверхность впивается в кожу ладони, оставляя кровавые царапины, и двинулся вперёд, к месту кровавой жатвы. Шаги его были осторожны, но в них таилась непреклонная решимость воина, что давно готовился к этому священному мигу возмездия.

Он не помнил, как ринулся вперёд с криком праведного гнева, не помнил, как арматура взмыла в воздух, рассекая капли дождя. Всё слилось в единый вихрь – крик, хруст костей, острая боль, пронзившая его собственный череп, когда маньяк, услышав приближение, успел обернуться и нанести последний удар молотком.

Когда взор вновь обрёл ясность, а разум вернулся из пучины хаоса, он обнаружил себя бредущим по трассе, утопающей в грязи. Одежда его, пропитанная дождём и кровью – своей и чужой – липла к телу, точно вторая кожа мертвеца, а на плече висел жилистый человек – тот самый маньяк. Тело убийцы обмякло, голова покачивалась в такт шагам, а с неё стекала кровь, оставляя тёмные кляксы на куртке, словно метки проклятия.

Боль в голове пульсировала, словно отголосок молотка, что всё ещё бил по его костям изнутри. Он достал телефон, чтобы взглянуть на себя в отражении чёрного экрана. То, что он увидел, заставило его содрогнуться: лик бледный, измазанный грязью и кровью, с тенями под глазами, подобными провалам в самые глубокие круги ада. На лбу белела обнажённая кость черепа, открытая ударом молотка – рана зияла,

как третий глаз, взирающий в бездну.

– Однако судьба хранила меня, – рассудил он, и голос его звучал спокойно, но в нём сквозила выжженная усталость человека, прошедшего через чистилище. – Тем, кто пал без чувств, был не я. Но впредь мне стоит укротить этот гнев, что пожирает меня изнутри, словно адский червь.

Убрав телефон, он бросил взгляд на маньяка. Тот дышал слабо, маска съехала набок, обнажая часть лица – бледного, с тонкими губами, искривлёнными болью и страхом. В полуоткрытых глазах плавали остатки сознания, смешанные с животным ужасом.

Он давно выслеживал этого человека, рыская по вечерам вдоль окраин города, точно тень, что ищет свою добычу в лабиринтах греха. Маньяк погубил более пятнадцати девушек в его районе и соседних землях – полиция лишь беспомощно разводила руками, теряясь в лабиринте ложных улик и бюрократических проволочек. Каждую ночь он выходил на улицы, вглядываясь в сумрак, прислушиваясь к шорохам, что вплетались в гул ветра и далёкие крики. Это стало его одержимостью, его крестом, его священной миссией. И ныне, когда судьба свела их лицом к лицу, он ощутил горькое торжество, смешанное с тоской по утраченной невинности.

Ты отнял свет у невинных, – шептал он в уме, обращаясь к полубессознательному монстру, – но я отниму твой. Око за око, кровь за кровь – таков закон этого мира.

Пока мысли его текли, подобно мутным водам реки забве-

ния, он вышел за пределы города и свернул в лесок. Деревья стояли голые, точно скелеты великанов, чьи ветви гнулись под напором ветра, скрипя, как кости в суставах мертвеца, а под ногами хрустела тропа, укрытая слоем грязи и опавших листьев, что источали запах гниения и смерти.

Впереди показался дом – ветхий, деревянный, с покосившимися стенами и заколоченными окнами, поросший мхом и плесенью, словно древнее святилище, забытое временем и богами. Это место дышало злом – стены помнили крики, пол впитал кровь, а воздух был пропитан отчаянием поколений. Войдя внутрь, он зажёл тусклую лампу, и её дрожащий, болезненный свет выхватил из мрака пыльные углы и нити паутины, что колыхались, точно призраки прошлого, сплетающие сети судьбы.

Человек на его плече зашевелился, издав слабый стон, похожий на плач новорождённого.

– Проклятье, ты уже оживаешь! – вырвалось у него сквозь стиснутые зубы. – Пора связать тебя крепче, чем цепи ада связывают души грешников.

Он сбросил маньяка с плеча, и тот рухнул на пол с глухим стуком, от которого по дому прокатилось эхо. Кровь из его головы растеклась по ветхим доскам, подобно багровой реке, несущей в своих водах семена мести. Достав скотч, он заткнул рот преступнику, заглушив его слабое мычание, и поволок вниз, в подвал – в место, где справедливость принимает свои самые жестокие формы.

Ступени скрипели под ногами, точно стонали от тяжести грехов, что несли на себе оба человека, а воздух внизу был тяжёл и спёрт, пропитанный запахом сырости, ржавого железа и чем-то ещё – сладковатым ароматом, что источают старые пятна крови. Стены подвала были покрыты странными разводами, а в углах виднелись предметы, назначение которых лучше было не угадывать.

Он бросил маньяка на ложе – металлическую кровать, покрытую пятнами засохшей крови разных оттенков, от ярко-алого до почти чёрного, что шептала о прежних жертвах и их последних мгновениях. Верёвки затянул с холодной сноровкой мастера, каждый узел был смертельной петлёй. Всё это заняло не более двух минут – движения его были отточенны, словно он всю жизнь готовился к этому священному ремеслу возмездия.

Пока маньяк медленно возвращался к сознанию, словно восставая из царства теней, хозяин дома методично сорвал с него одеяния, швырнув их в угол, точно саван с покойника. Взгляд убийцы, затуманенный болью и нарастающим ужасом, сфокусировался, и он замычал, силясь молвить что-то сквозь скотч – быть может, мольбы о пощаде или проклятия.

Лишь теперь мститель заметил истинное состояние головы маньяка – висок был не просто разбит, а проломлен, кость выпирала белыми осколками, мозговое вещество сочилось сквозь трещины, а кровь струилась по шее и груди, оставляя липкие дорожки. Рана пульсировала в такт сердцебиению,

каждый удар которого мог стать последним.

Это зрелище вызвало улыбку – широкую, почти звериную, обнажившую белоснежные зубы, от которой по телу убийцы пробежали мурашки ужаса, а на лбу выступил холодный пот смертной тоски. Он понял, что попал в лапы хищника, чья жестокость превзошла его собственную в тысячу раз, и теперь ему предстояло испить чашу страданий до дна.

– О, как низко ты пал, убийца невинных, что ныне трепещет перед смертью, будто агнец перед волком! – рассмеялся он, и смех его, резкий и раскатистый, отразился от стен подвала, но внезапно оборвался, словно нож перерезал горло. Улыбка угасла, взор стал ледяным, пустым, точно у статуи, лишённой не только души, но и сердца.

Он взял со стола инструмент – нечто ржавое и древнее, среднее между ножом и кусачками, чьи зазубренные края источали угрозу болезненной смерти. Одним точным движением, отточенным до совершенства, он отсёк орудие греха, которым маньяк осквернял своих жертв в последние мгновения их жизни.

Крик, что вырвался из горла маньяка, был слышен даже сквозь скотч – высокий, полный такой агонии, что птицы в лесу замолкли, а деревья, казалось, склонились ниже. Тело его билось в судорогах, спина выгнулась дугой, глаза закатились, показывая одни белки, но смерть не спешила забирать свою жертву.

Мститель хладнокровно остановил кровотечение, туго об-

мотав рану грязной тряпицей, пропитанной йодом и собственной злобой, и поднялся из подвала, чтобы предаться сну. За окном лил дождь, смывая следы этого мрака, но грязь оставалась, жадно впитывая новую кровь в свои бездонные недра.

## 17 апреля. Семя мести

Весь день небо над городом изливалось слезами ангелов, точно предчувствуя грядущие трагедии, что разольются по улицам, как река крови. Тучи, тяжёлые и серые, словно свинцовые саваны, нависали так низко, что казалось, можно коснуться их рукой и ощутить холод смерти. Дождь неустанно стучал по земле тысячами костяных пальцев, обращая улицы в зеркала из воды и скверны, где отражались искажённые силуэты домов, подобные гримасам проклятых душ.

Сумерки сгустились, как густая кровь в жилах умирающего, и из подъезда ветхого панельного дома, что стоял, как надгробие над могилой человеческих надежд, высыпала толпа юнцов. Их голоса – громкие, хриплые от алкоголя и наркотиков – разносились эхом по пустынным дворам, переплетаясь с шумом ливня в какофонию ада. Восемь дюжих тел, облачённых в кожаные куртки и рваные штаны, промокшие до нитки, но не замечающие холода, захваченные диким вельем хищников, насытившихся свежей кровью.

Недавно они поймали паренька – тощего, слабого, с глазами испуганного оленя – избили его до полусмерти, глумясь над его слабостью, как звери глумятся над падалью. Заставили его впустить их в его жилище, где за закрытыми дверями разыгрывалась сцена, достойная самых мрачных кругов ада. Крики жертвы – высокие, отчаянные – смешивались с глухи-

ми ударами кулаков и ботинок, а смех хищников резал слух, подобно клинку, вспарывающему плоть. Что они сотворили с ним в те часы – изнасилование, избиение, унижение – осталось тайной этих стен, но для них всё прошло успешно, как охота, увенчанная кровавым трофеем.

В центре этой стаи из восьми дюжих юнцов, словно вожак среди волков, шагал невысокий, смуглый человек. Лик его, худой и острый, с выдающимися скулами и глубоко посаженными глазами, светился лихорадочным возбуждением садиста, насладившегося чужими страданиями. Улыбка его, широкая и кривая, обнажала неровные, желтоватые зубы, между которыми застревали остатки чужой крови. Это был «Босс» шайки – человек, чья власть держалась не на уважении, а на животном страхе, а жестокость служила щитом для его внутренней хрупкости и трусости.

В прошлом мститель уже пересекался с ним – та встреча оставила в его душе шрам, что кровоточил до сих пор. То было в детстве, когда мир ещё казался простым и светлым, когда он верил в справедливость и добро. Тогда этот «Босс» и его свора поймали его после школы, когда он шёл домой по тёмному переулку. Били не просто до полусмерти – они сломали ему три ребра, вывихнули плечо, разорвали губы и выбили зуб. Но физическая боль была ничто по сравнению с унижением: они заставили его ползать по грязи, лизать их ботинки, умолять о пощаде. А потом бросили в канаве, оставив умирать под холодным небом, где вороны уже кружили

в ожидании пира.

Та встреча разорвала его веру в добро навсегда, оставив в душе трещину, что с годами разрослась в пропасть, полную мрака и жажды мести. «Ты посеял во мне тьму той ночью, – шептал он в уме, наблюдая за «Боссом» из укрытия, – превратил невинного ребёнка в монстра. И ныне я соберу кровавую жатву того семени, что ты бросил в мою душу».

Время шло, превращая мальчика в мужчину, но память о том унижении жгла сердце, как раскалённое железо. И теперь судьба, словно мстительная богиня, готовила им новую встречу – последнюю.

Когда толпа разошлась, словно стая сытых шакалов, «Босс» направился к своей «Жигули» – ветхой, фиолетовой машине с облупленной краской, что покрывала металл, как проказа кожу прокажённого. Машина скрипела и стонала, точно старуха на ветру, её фары мигали, как глаза умирающего. Заведя двигатель, который чихал и плевался, как больной туберкулёзом, он включил радио – оттуда лилась музыка, пропитанная развратом и жестокостью.

«Босс» бросил взгляд в зеркало заднего вида, поправляя свои грязные волосы, и сердце его внезапно сжалось от ужаса столь первобытного, что кровь в жилах обратилась в лёд: из тьмы заднего сиденья, словно из самых глубоких недр преисподней, вынырнули две руки – бледные, с длинными пальцами, покрытыми старыми шрамами. Они сжимали тряпицу, пропитанную чем-то едким и сладковатым, и медленно,

неотвратимо обхватили его голову, как змеи обвивают жертву.

Запах хлороформа ударил в ноздри с силой молнии, мир закружился, подобно падающему листу в осеннем вихре. Но перед тем, как сознание покинуло его, «Босс» успел разглядеть в зеркале глаза своего мучителя – холодные, пустые, как замёрзшие озёра, в которых отражалась только смерть.

– Не дёргайся, иначе будет больно, – шепнул голос из мрака, низкий и холодный, как зимний ветер, дующий с кладбища. – Впрочем, больно будет в любом случае. Это только начало твоих мучений.

«Босс» рванулся, но хватка была стальной, непреклонной, как объятия самой смерти. Мышцы его налились свинцом, веки стали тяжёлыми, а последнее, что он услышал, был тихий смех – звук, что мог бы заставить демонов содрогнуться от ужаса. Тряпица прижалась к лицу плотнее, и сознание его угасло, точно свеча под порывом адского ветра.

Ночью фиолетовая «Жигули» подъехала к домику в лесу, что притаился у черты города, словно хищник в засаде. Фары выхватили из кромешной тьмы покосившиеся стены и чёрные провалы окон, подобные очам давно умершего существа, что до сих пор взирает на мир с немым упрёком. Деревья вокруг дома стояли, как стражи проклятого места, их ветви переплетались в сетях теней, а листва шелестела, словно шептала заклинания на забытом языке.

Тёмная фигура – высокая, облачённая в чёрный плащ –

вытащила бессознательную жертву из багажника, как палач вытаскивает приговорённого из камеры смертников. «Босс» был тяжёл, его тело обмякло, как мешок с песком, а голова болталась из стороны в сторону, капая слюной на землю. Мститель нёс его, не чувствуя тяжести – ярость придавала ему силы титанов.

В подвале, где воздух был пропитан запахами крови и отчаяния многих жертв, он швырнул «Босса» на тот же металлический стол, где ещё недавно корчился от боли какой-то маньяк, ставший тренировочной куклой более страшного зверя тьмы. Верёвки затягивал методично, каждый узел был петлёй, сплетённой из ненависти. Руки привязал за спиной, ноги – к ножкам стола, а вокруг шеи обмотал тонкую проволоку – не для удушения, а для контроля.

Когда «Босс» очнулся, первое, что он ощутил, было нечто тёплое и едкое, что лилось на его голову тонкой струйкой. Запах ударил в ноздри – острый, отвратительный, унижительный. Моча. Чужая, горячая моча стекала по его лицу, попала в рот, жгла глаза. Он закашлялся, пытаясь отвернуться, но узлы держали крепко, как железные тиски.

– Ты сломал меня двадцать лет назад, – прозвучал голос сверху, мелодичный и спокойный, но полный такой скрытой угрозы, что даже крысы в углах подвала попрятались глубже в щели. – Превратил невинного ребёнка в то, чем я стал. Ныне я сломаю тебя – не только телом, но и духом, душой, самой сутью твоего жалкого существования.

«Босс» попытался что-то сказать, но горло его пересохло от ужаса. Он ощутил, как холод пробежал по спине волнами: он понял, что выхода нет, что эта ночь станет для него последней. Лица своего мучителя он не мог разглядеть – лишь тень, что двигалась в полумраке, да два горящих угля вместо глаз.

Он мог лишь проглотить эту унижительную скверну, чувствуя, как она обжигает горло и желудок, но она не дала ему ни сил, ни надежды – только боль и отвращение к самому себе.

– Помнишь ли ты того мальчика? – продолжал голос, и в нём звучали нотки почти нежной грусти. – Он шёл домой после школы, думал о домашнем задании, о матери, которая ждала его с ужином. А ты... ты превратил его в монстра. Поздравляю – твоё творение пришло за тобой.

Три дня и три ночи пролетели для «Босса», как вечность мучений в самых глубоких кругах ада. Одной ночи хватило, чтобы рассудок его треснул, подобно хрупкому хрусталу под молотом. К утру второго дня он умолял о смерти, но смерть не торопилась – она приходила по частям, унося кусочки его плоти и души.

Тело его лишалось частей медленно, методично, но он оставался в сознании – специальные препараты не давали ему потерять разум окончательно. Сначала пальцы – по одному, каждый отрезали раскалённым ножом, прижигая раны, чтобы предотвратить смерть от кровопотери. Ногти

выдирали щипцами, по миллиметру, наслаждаясь каждым всхлипом боли.

Затем начались более изощрённые пытки: рёбра пилили ржавой пилой, медленно, со множеством перерывов, чтобы жертва могла прочувствовать каждое движение зубцов по кости. Кожу на груди снимали полосками, как кору с дерева, обнажая розовую плоть и белые сухожилия. В открытые раны насыпали соль и лили уксус, а крики «Босса» отражались от стен подвала, создавая симфонию агонии.

К ночи 19 апреля от бывшего «Босса» остался лишь кровавый обрубок, дышащий с хрипом. Глаза его, некогда полные наглости и жестокости, теперь были пусты, как заброшенные колодцы, а взгляд блуждал где-то между явью и безумием. Он больше не мог кричать – голосовые связки лопнули от напряжения.

Мститель склонился над ним, глядя окровавленную голову, как хозяин гладит верную собаку.

– Скоро всё закончится, – шептал он почти ласково. – Но сначала ты должен понять. Понять, каково это – быть слабым, беззащитным, брошенным на произвол судьбы. Ты сделал из меня монстра, и теперь этот монстр пожирает тебя.

К утру 20 апреля «Босс» умер – его сердце, не выдержав пыток, остановилось с последним, хриплым вздохом. Тело его стало месивом из костей, крови и разорванной плоти, но глаза, полные невыразимого ужаса, так и остались открытыми, застыв в немом обвинении всему миру.

# 18 апреля. Тень предательства

Дождь не утихал, превратившись из небесной кары в вечное проклятие, окутывающее город серой пеленой скорби, точно саваном, сотканным из слёз всех невинных жертв. Капли стучали по крышам с настойчивостью костяных пальцев мертвецов, требующих справедливости, а ветер выл между домами, как души проклятых.

Перед полуночью в заведение фастфуда – убогую забега-ловку с жирными стенами и мигающими неоновыми лампами – вошёл человек. Одежда его, промокшая от ливня насквозь, оставляла лужи грязной воды на засаленном полу, а капли стекали с капюшона, подобно слезам. Он заказал пищу и напиток – дешёвую отраву, что подают в таких местах – и сел у окна, медленно вкушая, взирая на струи воды за стеклом, что текли, словно реки забвения, смывающие грехи мира.

Пальцы его постукивали по столу в ритме погребального марша, взор был пуст и холоден, точно выжженная пустыня, где не растёт ничего, кроме кактусов мести. Взглянув на часы – старые, с треснутым циферблатом – он понял: час пробил. Час расплаты за старые грехи.

За прилавком стоял молодой человек – кассир, чьё имя было Вадим. Лицо его, усталое и измождённое, хранило следы бессонных ночей и тайных пороков. Глаза его бегали, как

у пойманного вора, а руки дрожали от постоянного страха. Он знал, что рано или поздно прошлое настигнет его, но надеялся, что сможет спрятаться в этой дыре навсегда.

Мститель помнил его хорошо – слишком хорошо. В юности Вадим был не кассиром, а студентом того же института. Тогда он казался другом, братом по духу, человеком, которому можно доверить самые сокровенные тайны. Но дружба обернулась предательством самым подлым: Вадим солгал преподавателям, обвинив невинного в плагиате, в краже чужих работ. Из-за этой лжи мститель был исключён, потерял стипендию, а затем и работу. Мать его, не выдержав позора, умерла от сердечного приступа.

Вадим получил за это деньги – немного, триста долларов от конкурента, которому нужно было убрать сильного соперника. Триста долларов за разрушенную жизнь, за мёртвую мать, за годы отчаяния и злости.

Смена закончилась, и Вадим – этот предатель в человеческом обличье – вышел из заведения, накинув дешёвую куртку. Он брёл пять минут до метро по улице, где фонари давно погасли, словно сама тьма благословила его путь в преисподнюю. Дождь хлестал по лицу, но он не замечал холода – алкоголь и наркотики притупили его чувства.

Дойдя до подземного перехода – мрачного туннеля, пропахшего мочой и отчаянием – он ощутил, как тёмная фигура выступила из тени. Не успел он обернуться, как почувствовал укол в шею – шприц, наполненный коктейлем из се-

дативных препаратов, проник в яремную вену, неся с собой забвение.

Жидкость обожгла кровеносные сосуды, ноги подкосились, словно подрубленные невидимым топором, и он рухнул на мокрый бетон, силясь вырваться из липких объятий паралича. Сознание таяло, как свеча в печи, но он ещё слышал голос – знакомый, но изменённый годами ненависти:

– Тебе повезло, Вадим. Я почти простил тебя за твоё предательство, поэтому ты будешь вторым – не первым, не последним. Смерть твоя будет быстрее, чем у остальных. Это моя милость к старому... другу.

Глаза его закрылись, и мир растворился во мраке, полном шёпота мёртвых и смеха демонов.

Спустя сутки человек в маске – теперь уже другой, более устрашающей, с красными прорезями для глаз – спустился к Вадиму в подвал. Жертва лежала на том же металлическом столе, дрожа от холода и нарастающего ужаса, подобно листу осины на ветру смерти. Руки и ноги его были крепко привязаны, а рот заткнут кляпом, пропитанным собственной кровью.

– Ты ещё жаждешь жить, предатель? – спросил мститель, и голос его звучал, как скрип гробовой доски. Ответа не последовало – лишь мычание и хрип, полные животного ужаса.

– Коль так, можешь попробовать уйти. Я не стану мешать, – добавил он с издевательской заботливостью. – Дверь наверху не заперта.

Вадим попытался пошевелиться, но обнаружил страшную истину: у него не было ни рук, ни ног. Культы, обмотанные бинтами, сочились кровью сквозь повязки. Язык – тот самый язык, что произносил ложь – был вырезан и лежал в банке с формалином на соседнем столе, словно экспонат в музее человеческой подлости.

Всё это было сделано, пока он спал под наркозом. Мститель работал с хирургической точностью, отсекая конечности раскалённой пилой, прижигая артерии, чтобы жертва не умерла от кровопотери. Каждый разрез был выверен, каждое движение – продумано.

– Помнишь, Вадим, как ты лгал обо мне? – шептал мститель, склоняясь над обрубком, что некогда было человеком. – Твой язык был ядовитее змеиного. Теперь он молчит навеки. А руки твои, что писали ложные доносы, больше никого не обманут.

Вадим умирал медленно, в течение трёх часов. Глаза его, полные ужаса и раскаяния, угасли постепенно, как свечи на алтаре забытого бога. Последним, что он увидел, было лицо мстителя – знакомое, но искажённое годами ненависти, с улыбкой, от которой кровь стыла в жилах.

## 19 апреля. Грех измены

Дождь усилился с наступлением ночи, словно небо, наконец познав всю глубину человеческой подлости, оплакивало грядущее возмездие. Каждая капля была пропитана скорбью ангелов, а ветер нёс в себе стоны всех преданных и забытых.

Сцена повторилась с театральной точностью, но на этот раз жертва исчезла из своей постели в многоквартирном доме – том самом доме, где когда-то жила любовь, а теперь царили лишь тени и пепел разбитых надежд. Её звали Анна, и некогда она была всем для мстителя – светом в его тёмном мире, единственной причиной верить в добро.

Ночью тёмная фигура проникла в жилище через балкон – замок был сломан заранее, за неделю до этого, когда мститель изучал привычки своей бывшей возлюбленной. Она спала в кровати, что когда-то делила с ним, обнажённая, прекрасная, но эта красота была отравлена предательством.

Удар по голове был точным, рассчитанным – достаточно сильным, чтобы лишить сознания, но не убить. Тупой предмет – молоток, обмотанный тканью – оставил на её виске синяк в форме полумесяца. Перед тем, как потерять сознание, она услышала шёпот:

– От иных ошибок не уйти ни в жизни, ни за её гранью, Анна. Ты сделала свой выбор тогда, теперь пришла пора за него заплатить.

Он утащил её в лесной домик, неся на руках, как жених несёт невесту через порог. Но это была свадьба смерти, а не жизни. В подвале, среди инструментов пыток и останков предыдущих жертв, он привязал её к стулу – обычному деревянному стулу, но ставшему треном возмездия.

Когда она очнулась, первое, что увидела, были глаза – те самые глаза, в которые она когда-то смотрела с любовью. Но теперь они были полны такой ненависти, что она содрогнулась до самых костей.

– Почему? – прошептала она, и голос её дрожал, как осенний лист перед бурей. – Я любила тебя...

– Любила? – рассмеялся он, и смех его был горше полыни. – Ты продала эту любовь за тридцать сребреников. Вернее, за квартиру и машину твоего нового любовника.

Слёзы потекли по её лицу ручьями, размывая косметику, превращая прекрасную женщину в жалкое подобие клоуна.

– Он обещал мне лучшую жизнь... Я не хотела причинять тебе боль...

– Не хотела? – голос мстителя стал тише, что было страшнее любого крика. – Ты украла у меня бизнес-план, передала его своему новому любовнику. Из-за тебя я потерял всё – работу, деньги, веру в людей. А потом ты исчезла, не оставив даже записки.

В подвале человек сидел, орошая лик слезами раскаяния, моля о пощаде, которой не заслуживал. Голос её дрожал, она клялась, что изменилась, что сожалеет, но в ответ была лишь

тишина – тишина могилы, что ожидала её.

– Ты отняла моё сердце, – шепнул он, доставая пистолет – старый, но надёжный, с выгравированными на рукояти инициалами. – И ныне я отниму твоё.

Выстрел прозвучал глухо в стенах подвала. Пуля вошла точно в сердце, разорвав его на куски. Анна умерла мгновенно, её глаза остались открытыми, полные удивления и боли. Мститель снял маску, взгляд его блеснул слезами – первыми за много лет – но он быстро взял себя в руки, вытер лицо рукавом.

Он стоял над телом женщины, которую когда-то любил больше жизни, и чувствовал... пустоту. Мечь не принесла облегчения, только новую боль – боль от осознания того, что он убил последнее светлое воспоминание своей прошлой жизни.

## 20 апреля (окончание).

### Огонь очищения

Скрип люка в подвале разбудил тишину ветхого дома, словно крик новорождённого демона. Глаза молодого человека – а может быть, уже и не человека, а чего-то иного – открылись, и в них вспыхнула пустота абсолютная, бездна, где не было места ни свету, ни надежде. Губы изогнулись в улыбке, что могла бы заставить сатану отвернуться от ужаса.

Дождь стих, словно сама природа затаила дыхание перед финальным актом этой кровавой драмы. Ночь вступила в свои права, окутав мир покровом тьмы, что была чернее грехов человеческих.

– Эти сны... эти прекрасные сны о мести... – бормотал он, поднимаясь с кресла, обитого кожей прежних жертв. – Пора взять пламя и завершить эту симфонию разрушения.

Он надел чёрные перчатки – те самые, в которых совершал свои деяния – и спустился в подвал. Запах смерти ударил в ноздри с удвоенной силой: здесь, в этом склепе мести, покоились тела тех, кто разрушил его жизнь.

Он достал из морозильника останки – жалкие обрубки того, что некогда было людьми – и с нежностью отца расставил их у окна, точно кукол в театре теней. «Босс» сидел без рук и ног, его череп был проломлен, а глаза выколоты и заменены

ны чёрными шарами. Вадим лежал рядом, его обрубки были аккуратно забинтованы, а на месте языка чернела дыра. Анна сидела в центре, прекрасная даже в смерти, с дыркой в груди размером с кулак.

Среди них был ещё один – живой, едва дышащий. Маньяк, чьё имя было Григорий, тот самый монстр, что убивал невинных девочек ради своего извращённого удовольствия. Он был привязан к стулу, его тело покрывали раны и ожоги, а глаза смотрели в пустоту безумия.

– Собрались все, – прошептал мститель, обращаясь к своей мёртвой аудитории. – Все мои учителя. Вы научили меня тому, что такое боль, предательство, жестокость. Вы сделали из невинного ребёнка монстра. Спасибо вам за урок.

Он облил дом бензином – литры и литры горючего, что стекало по стенам, как кровь. Запах был едкий, химический, но в нём чувствовалась сладость предстоящего очищения. Затем облил себя – волосы, одежду, руки. Кожа жгло, но это была приятная боль – боль освобождения.

– Грязь порождает грязь, – размышлял он вслух, глядя на мёртвые лица своих жертв. – Я стал частью этой грязи, когда решил мстить. Но грязь можно смыть только огнём. Пусть пламя пожрёт эту скверну, что живёт во мне и в вас. Пусть оно очистит этот мир от нашего присутствия.

Он достал зажигалку – простую, дешёвую, но в его руках она стала орудием последнего суда. Огонёк танцевал, как душа, радуясь освобождению.

– Прощайте, учителя. Увидимся в аду, – шепнул он и уронил зажигалку на пол.

Пламя взметнулось с яростью дракона, пожирая всё на своём пути. Дерево трещало и стонало, краска плавилась и стекала, как слёзы. Мёртвые тела горели, источая сладковатый запах жареного мяса, а маньяк закричал последний раз перед тем, как огонь добрался до него.

Мститель стоял в центре пламени, раскинув руки, как распятый бог. Огонь лизал его тело, но он не чувствовал боли – только облегчение. Наконец-то всё закончилось. Наконец-то он мог отдохнуть.

Дом пылал до зари, освещая лес кровавым светом. Треск древесины смешивался с воем ветра, создавая погребальную песнь. Неделя дождей сменилась ночью огня, и лишь равнодушные вороны кружили над пепелищем, ожидая своей доли в этом пире смерти.

Рассвет пришёл, неся с собой новые скорбные повести, но эта история закончилась. В пепле и дыму растворились четыре жизни – три злодея и один мститель. Справедливость восторжествовала, но какой ценой? Огонь очистил мир от грязи, но оставил после себя только пустоту.

## 22 апреля. Расследование

Дождь, что неделями омывал город, словно оплакивая его бесчисленные грехи, наконец утих к утру 22 апреля, оставив после себя мир, выстиранный до костей и вывернутый наизнанку. Небо оставалось тяжёлым, налитым свинцом расплавленным, а капли всё ещё срывались с крыш и карнизов, стекая по стёклам домов и оставляя мутные разводы, словно слёзы на лице мёртвого ребёнка.

В полицейском участке – серое, унылое здание, пропахшее сыростью, старыми бумагами и дешёвым кофе с привкусом отчаяния – двое следователей сидели за массивным столом, заваленным снимками с места преступления, картами района и толстыми папками с уликами. Их лица, усталые и осунувшиеся от бессонных ночей, хранили следы той особой усталости, что приходит к людям, слишком долго смотрящим в бездну человеческой жестокости.

Инспектор Алексей Воронцов – мужчина пятидесяти лет, с жёсткими чертами лица, изрезанными морщинами, как шрамами от невидимых боёв, и седеющими висками – задумчиво крутил в пальцах карандаш. Его взгляд, острый, как хирургический скальпель, способный вскрыть любую ложь, скользил по фотографиям с мест преступлений, выхватывая детали, что обычный человек даже не заметил бы. Двадцать пять лет службы научили его читать смерть, как книгу, на-

писанную кровью.

Напротив сидела старший лейтенант Елена Соколова – женщина тридцати пяти лет, с лицом, что могло бы быть прекрасным, если бы не холодная решимость в каждой черте и стальная твёрдость в тёмных глазах. Её волосы, чёрные, как воронье крыло, были стянуты в аккуратный пучок, а тонкие руки, привычные к пистолету и наручникам, перебирали фотографии с почти хирургической точностью. В её взгляде мелькала смесь профессионального любопытства и личной заинтересованности – она видела в этом деле нечто большее, чем просто серию убийств.

Они работали вместе восемь лет, и их молчаливое понимание было отточено до совершенства, как клинок самурая. Каждый знал мысли другого ещё до того, как они были произнесены, каждый жест был понятен без слов. В мире, где человек человеку волк, они нашли друг в друге единственную опору.

– Странные были эти дни, Лена, – нарушил гнетущую тишину Воронцов, откидываясь на спинку скрипучего кресла. Его голос, хриплый от тысяч выкуренных сигарет и усталости, что накапливалась годами, звучал глухо в тесной комнате, где воздух был пропитан запахом смерти и отчаяния. – Дождь лил, будто само небо знало, что творится внизу, в этом человеческом муравейнике, и хотело смыть всю эту скверну одним махом.

Соколова медленно кивнула, не отрывая взгляда от окна.

За запотевшим стеклом виднелись мокрые крыши домов и пустые улицы, окутанные серой дымкой, словно город умер и теперь лежал в своём саване из тумана.

– Да, будто сама природа оплакивала этот проклятый город, – ответила она тихо, и в её голосе звучала печаль, что накапливалась годами работы с человеческим злом. – Но грязь осталась, Алексей. Её не смоешь даже всемирным потопом. Она въелась в асфальт, в стены домов, в души людей.

Воронцов хмыкнул с горечью, бросив окурочек в переполненную пепельницу – металлический монумент его многолетней борьбе со стрессом.

– Знаешь что, Лена? Может, тот, кто это сделал, был прав. Может, этот город действительно нуждался в чистке. Радикальной, кровавой, но чистке.

Соколова бросила на него острый взгляд, в котором мелькнуло предупреждение.

– Осторожнее с такими мыслями, партнёр. Сегодня ты оправдываешь одного убийцу, а завтра можешь оправдать любого.

– Пойдём, – сказал Воронцов, поднимаясь и надевая потёртый плащ. – Пора пройтись по местам преступлений. Надо сложить эту кровавую головоломку, пока она окончательно не свела нас с ума.

Они собрали папки с уликами, фотографиями и показаниями свидетелей, надели плащи и вышли на улицу. Воздух был сырым, пропитанным запахом мокрой земли, асфальта и

чем-то ещё – сладковатым ароматом, который опытный нос мог опознать как запах недавней смерти. Служебная машина, старый «УАЗ» с облупившейся краской и дребезжащим мотором, заурчала, выплевывая клубы чёрного дыма, и медленно покатила по пустынным дорогам города-призрака.

## **Первое место: Переулок «Босса»**

Первой остановкой стал тёмный переулок на самой окраине города – место, где цивилизация кончалась и начинался мир, живущий по законам джунглей. Здесь 17 апреля бесследно исчез главарь местной шайки, известный в криминальных кругах под кличкой «Босс». Дождь оставил здесь свои неизгладимые следы: булыжники блестели от влаги, как чешуя мёртвой рыбы, а грязь под ногами чавкала, цепляясь за подошвы, словно пытаясь удержать каждого, кто ступил на эту проклятую землю.

Воронцов присел на корточки, внимательно осматривая размазанные отпечатки шин, что остались на мокром асфальте. Его опытный глаз читал эти следы, как криминалист читает отпечатки пальцев.

– Здесь его схватили, – сказал он, указывая на характерный рисунок протектора. – Видишь, как резко обрываются следы? Он сел в свою машину, когда его взяли. Сзади, внезапно, без борьбы.

Соколова подошла ближе, держа в руках фотографию фи-

олетовой «Жигули» – той самой машины, которую позже нашли брошенной у леса, с открытыми дверями и следами крови на сиденьях.

– Да, и без сопротивления, – добавила она, изучая снимки. – А этот «Босс» был не из тех, кто сдаётся без боя. В его досье двенадцать задержаний за нападения на полицейских, три ранения в драках. Кто-то очень хорошо знал его привычки и распорядок.

– Знал, следил и планировал, – кивнул Воронцов, выпрямляясь и закуривая очередную сигарету. – Но зачем? Этот тип был настоящей мразью, Лен. Помнишь его последнее дело? Его шайка поймала семнадцатилетнего парня, избивала до комы, а потом заставила его мать заплатить выкуп за то, чтобы они перестали его калечить.

Соколова сжала губы, её взгляд стал жёстче стали. В её памяти всплыли кадры из того дела – изуродованное лицо подростка, слёзы матери, беспомощность системы перед лицом организованной жестокости.

– Помню. В прошлом году они также поймали двенадцатилетнего мальчишку, вывезли за город. Когда мы его нашли... – она не договорила, но оба помнили то, что осталось от ребёнка после «развлечений» шайки «Босса».

– Грязь, – произнес Воронцов, выпуская дым в серое небо. – Самая настоящая, вонючая грязь. И кто-то решил её убрать. Радикально.

Они постояли молча, слушая, как ветер шелестит мок-

рыми листьями, принесёнными сюда с окраинных деревьев. В этом звуке слышалось что-то похоронное, как будто сама природа отпевала мёртвого «Босса».

– Поехали дальше, – сказал Воронцов наконец, бросая окурок в лужу, где тот зашипел и погас. – Этот урод – только начало цепочки.

## **Второе место: Фастфуд и подземный переход**

Следующим пунктом их мрачного маршрута стало заведение фастфуда – жирная, пропахшая дешёвой едой забегаловка, где работал Вадим Петров, кассир, ставший второй жертвой серийного убийцы. Внутри пахло прогорклым маслом, старой картошкой и чем-то ещё – сладковатым запахом разложения, что, казалось, въелся в стены навеки.

Владелец заведения – толстый мужчина с красным, одутловатым лицом алкоголика и глазками-щёлочками, в которых плавал животный страх – нервно теребил салфетку, пока следователи задавали вопросы. Пот струился по его лбу, хотя в помещении было прохладно.

– Вадим... да, он работал здесь почти год, – бормотал владелец, не поднимая глаз. – Тихий был, замкнутый. Особо ни с кем не общался. Работал честно, воровства не замечал.

– А враги у него были? Долги? Проблемы? – спросила Соколова, ведя записи в блокноте. Её тренированный взгляд замечал каждую мелочь в поведении собеседника.

– Не знаю, не интересовался его личной жизнью, – пожал плечами владелец. – Хотя... пару раз видел, как он спорит с какими-то парнями на улице. Громко так спорили, почти дрались.

– Какие парни? Опишите их, – уточнил Воронцов, прищурив глаза.

– Да такие... молодые, агрессивные. В кожанках, с цепями. Один особенно запомнился – невысокий, смуглый, с кривыми зубами. Похож на того, кто тут по ночам шляется с бандой.

Следователи переглянулись. «Босс» и его люди.

– Спасибо, – сказала Соколова, закрывая блокнот. – Если что-то ещё вспомните – звоните немедленно.

Они покинули душное заведение и направились к подземному переходу – мрачному туннелю под оживлённой трассой, где Вадима схватили после окончания смены. Место было зловещим даже днём: стены, покрытые непристойными граффити и плесенью, пол, залитый грязной водой и мочой бомжей, потолок, с которого свисали оборванные провода мёртвых фонарей.

Воронцов включил мощный фонарик, его луч прорезал липкую тьму, высвечивая углы, где могли скрываться свидетели или улики.

– Здесь его взяли, – сказала Соколова, указывая на место, помеченное мелом. – Согласно заключению судмедэксперта, его укололи шприцем с сильнодействующим седативным

препаратом. Укол в яремную вену – профессионально, точно.

– Подготовленное нападение, – согласился Воронцов, осматривая стены перехода. – Убийца знал маршрут жертвы, время её движения. Но что связывало Вадима с «Боссом»?

Соколова достала из папки распечатку – результаты проверки биографии кассира.

– Я копала глубже в его прошлое. Оказывается, наш тихий кассир был не таким уж чистеньким. В студенческие годы он промышлял доносами – за деньги сливал информацию о других студентах, подставлял их перед администрацией. Однажды из-за его ложного обвинения в плагиате одного студента исключили из института. Тот потерял стипендию, работу, у него умерла мать от инфаркта.

– Имя этого студента? – спросил Воронцов, хотя уже догадывался о ответе.

– Данные засекречены. Но я выяснила, что после исключения он исчез. Пропал, как будто растворился в воздухе. А вот Вадим получил за свой донос триста долларов от конкурента пострадавшего.

– Триста долларов за разрушенную жизнь, – проговорил Воронцов с отвращением. – Ещё одна частица грязи. Кто-то методично убирал этот мусор, Лена.

– Но с такой жестокостью... – начала она, но замолчала, подумав о том, что они видели в морге. От Вадима практически ничего не осталось – обрубок без конечностей и язы-

ка, истекший кровью в муках.

## Третье место: Квартира Анны

Третья остановка – многоквартирный дом в спальном районе, откуда 19 апреля исчезла Анна Крылова, тридцати двух лет, работавшая менеджером в небольшой фирме. Подъезд был типичным для таких домов – облупившаяся краска на стенах, запах сырости и кошачьей мочи, почтовые ящики, изуродованные вандалами.

Соседи, с которыми удалось поговорить следователям, рассказали мало: Анна была замкнутой женщиной, редко выходила из квартиры, не поддерживала отношений с жителями дома. Жила одна, мужчин к себе не водила, работала допоздна.

В её квартире царил идеальный порядок, но без малейшего признака уюта – стерильная чистота музейного экспоната. Голые стены без единой фотографии, минимум мебели, никаких личных вещей. Словно здесь жил не человек, а тень.

Соколова нашла дневник, спрятанный под матрасом кровати – единственный предмет в квартире, который говорил о том, что здесь когда-то билось живое сердце. Открыв его на случайной странице, она начала читать вслух:

«15 марта. Мне снится он каждую ночь. Тот, кого я предала ради денег и лёгкой жизни. Он был всем для меня – единственным, кто любил меня искренне, без корысти. А я... я

украдала у него бизнес-план, передала Сергею. Из-за меня он потерял всё. И я исчезла, как последняя трусиха, даже записки не оставила. Теперь я живу с этим каждый день, и эта вина пожирает меня изнутри, как рак».

Воронцов подошёл ближе, заглянул через её плечо в дневник.

– Предательство, – сказал он хрипло. – Классическое предательство ради денег. Вот её грязь, её первородный грех.

– Да, – кивнула Соколова, перелистывая страницы. – И этот «кто-то» пришёл за ней спустя годы. Но как он проник сюда? Окна целы, дверь не взломана, замок не повреждён.

– Может, она сама его впустила? – предположил Воронцов, осматривая дверной замок. – Если это был тот самый человек, которого она предала, то она могла узнать его голос, открыть дверь...

Они провели в квартире ещё час, методично осматривая каждый угол. На полу у кровати лежала золотая заколка для волос – дорогая, с выгравированными инициалами «А.К.» и датой. Соколова подняла её, задумчиво повертела в руках.

– Это подарок, – сказала она. – Смотри, здесь выгравировано: «Моей единственной. Навсегда твой». И дата – семь лет назад.

– Он любил её, – констатировал Воронцов. – По-настоящему любил. А она его предала. И это сделало из него монстра.

## Четвертое место: Место убийства девочки

Четвёртая точка их расследования – заброшенный двор на самой окраине города, место, которое стало катализатором всей этой кровавой мести. Здесь 20 апреля была жестоко убита десятилетняя Маша Иванова – девочка, которая просто шла домой из школы и оказалась не в то время не в том месте.

Место преступления выглядело, как алтарь сатанинского культа. Земля была взрыта и перекопана дождём и следователями, но в центре всё ещё чернело пятно засохшей крови – тёмное, почти чёрное, размером с автомобильную шину. Дождь смыл многое, но ужас этого места въелся в самую атмосферу.

Соколова медленно присела на корточки, коснувшись земли рукой в перчатке. Даже через резину она чувствовала что-то липкое, отвратительное.

– Её убили молотком, – сказала она тихо, и голос её дрожал от сдерживаемой ярости. – Двадцать семь ударов по голове. Череп разбит на куски, мозги разбросаны в радиусе трёх метров. Смерть была мгновенной, но маньяк продолжал бить даже после.

Воронцов стоял рядом, его обветренное лицо потемнело от гнева. В его глазах плескалась такая ненависть к убийце девочки, что Соколова невольно отступила на шаг.

– Это и стало спусковым крючком, – произнес он, сжимая кулаки. – Наш мститель следил за маньяком, но опоздал спасти ребёнка. И это его окончательно сломало.

Соколова поднялась, отряхивая руки.

– В записях, найденных на пепелище, сказано, что он выслеживал убийцу девочек уже несколько месяцев. На его совести было пятнадцать жертв – все дети от восьми до двенадцати лет. Полиция не могла его поймать, а он... он взял правосудие в свои руки.

– И кто может его за это осудить? – прорычал Воронцов. – Если бы я поймал этого выродка, я бы сделал с ним то же самое. А может, и хуже.

Соколова внимательно посмотрела на партнёра. В его голосе звучали опасные нотки – те самые, что толкают полицейских на превышение полномочий.

– Алексей, ты меня пугаешь, – сказала она осторожно. – Мы служители закона, а не мстители.

– Закона? – рассмеялся он горько. – Какого закона, Лена? Того, что позволяет таким выродкам убивать детей годами? Того, что отпускает их под подписку о невыезде?

Ветер зашумел в голых ветвях деревьев, окружавших место преступления. Воронцов достал сигарету, закурил дрожащими руками.

– К последнему месту, – сказал он, затягиваясь. – К финалу этой истории.

## Пятое место: Лесной дом

Сгоревший дом в лесу – последний пункт их расследования – встретил их запахом смерти и золы. Пепелище ещё дымилось, хотя прошло уже два дня с момента пожара. Запах гари смешивался со сладковатым ароматом сожжённой плоти, создавая смесь, от которой тошнило даже выдавших виды следователей.

Они надели респираторы и резиновые перчатки, затем осторожно начали разбирать обугленные останки дома. Работа была мерзкой – среди пепла и головешек попадались куски костей, зубы, обрывки обгоревшей одежды.

– Четыре тела, – констатировал Воронцов, складывая найденные останки в пластиковые пакеты. – «Босс», кассир Вадим, женщина Анна... и ещё один.

Соколова копалась в пепле у того места, где когда-то была стена дома, и вдруг её рука наткнулась на что-то твёрдое. Она осторожно извлекла предмет – обгоревшую, но всё ещё читаемую фотографию в металлической рамке.

На снимке был изображён молодой человек лет двадцати пяти – худощавый, с умными глазами и мягкими чертами лица. Рядом с ним стояли четверо людей, и Соколова с ужасом узнала в них всех жертв этой кровавой мести.

– Алексей, смотри, – позвала она, протягивая фотографию. – Это он. Наш мститель. А рядом с ним – все его жерт-

вы. Они когда-то были... друзьями?

Воронцов взял снимок, долго рассматривал лица.

– Не друзьями, – сказал он медленно. – Смотри на их глаза. В его взгляде – доверие, любовь. А в их – что-то другое. Хитрость, корысть.

Соколова продолжила поиски и вскоре нашла металлический ящик, чудом уцелевший в огне. Внутри лежала пачка писем и записок, написанных мелким, нервным почерком. Она начала читать, и лицо её бледнело с каждой строчкой:

«Они сломали меня. «Босс» и его банда избили меня в том переулке, оставили умирать в грязи. Три месяца в больнице, четыре операции. Но физическая боль была ничто по сравнению с тем, что сделала Анна. Я любил её больше жизни, доверил ей свои мечты, свои планы. А она продала всё это моему конкуренту за квартиру и машину».

Далее: «Вадим был моим другом с детства. Братом, которого у меня никогда не было. И он предал меня за триста долларов. Солгал преподавателям, обвинил в плагиате. Из-за него мать умерла от позора. Я хоронил её один – все отвернулись от «вора» и «мошенника».

И в конце: «Я не хотел становиться монстром. Но они оставили мне выбор: либо жить с этой болью вечно, либо очиститься через месть. Я выбрал огонь. Пусть он сожжёт нас всех – и их грязь, и мою».

Следователи читали молча, и с каждым письмом картина становилась яснее. Это была не просто месть – это бы-

ла история человека, которого по кусочкам разорвали самые близкие люди, превратив из доверчивого юноши в хладнокровного убийцу.

– Он не был злым изначально, Лена, – сказал Воронцов, отложив последнее письмо. – Его сделали таким. Предательство за предательством, удар за ударом. Они создали монстра своими руками.

– Да, – согласилась Соколова, и в её голосе звучала печаль. – И он избавил мир от настоящей грязи. От «Босса», который калечил детей. От Вадима, который разрушал жизни ради денег. От Анны, которая торговала любовью.

– А маньяк? – спросил Воронцов. – Убийца девочек?

– Его звали Григорий Сомов. Судя по записям, наш мститель выслеживал его полгода. Пятнадцать убитых детей, и полиция даже близко не подобралась к нему.

Воронцов встал, отряхнул пепел с одежды.

– Знаешь, что я думаю, Лена? Этот мститель сделал то, что не смогли сделать мы. Он очистил улицы от мусора, которого мы не могли поймать годами.

– Но какой ценой, Алексей? – возразила она. – Он стал таким же монстром, как и они.

– Нет, – покачал головой Воронцов. – Он был лучше их. В конце концов, он сжёг и себя. Понял, что стал частью той грязи, которую хотел уничтожить, и выбрал самоочищение огнём.

Они стояли над пепелищем, слушая тишину леса. Вороны

кружили над деревьями, их карканье звучало как отходная по всем участникам этой трагедии.

– Что напишем в отчёте? – спросила Соколова, доставая блокнот.

– Правду, – ответил Воронцов, затапывая сигарету в золе. – Что он был жертвой, которая стала палачом. Что его превратили в монстра те, кого он убил. И что его смерть – это конец одной из самых мрачных историй в нашей практике.

– А справедливость? – тихо спросила она.

– Справедливость? – Воронцов усмехнулся горько. – Справедливость восторжествовала, Лена. Просто не так, как мы привыкли думать.

Они ушли из леса, оставив за собой пепел и тишину. Рассвет пробивался сквозь кроны деревьев, освещая место, где закончилась одна из самых жестоких и одновременно справедливых историй мести в истории города.

В отчёте будет написано: «Дело закрыто. Преступник мёртв. Справедливость восторжествовала». Но оба следователя знали, что настоящая история была гораздо сложнее и страшнее этих сухих строк.

Город постепенно забудет эти события, как забывает все свои грехи. Дождь смывает последние следы крови, трава прорастёт сквозь пепел, а жизнь пойдёт своим чередом. Но где-то в тёмных переулках уже зреют новые трагедии, и кто-то другой, сломленный жестокостью мира, возможно, уже точит нож мести.

Грязь порождает грязь. Но иногда – очень редко – она порождает огонь, способный её очистить. Пусть и ценой собственного сгорания.

## Эпилог. Семена новой тьмы

Прошёл месяц с того дня, как сгорел дом в лесу. Город зажил своей обычной жизнью, словно ничего не произошло. Дожди сменились солнцем, улицы высохли, люди забыли о страхе. Но в самых тёмных закоулках человеческих душ уже зрели семена новых трагедий.

В детском доме на окраине города жил мальчик по имени Петя. Ему было двенадцать лет, и у него были такие же умные, добрые глаза, как когда-то у того, кто стал мстителем. Петя верил в справедливость, в дружбу, в то, что мир может быть добрым.

Но его «друзья» из детдома планировали предать его за сладости, которые им обещал один из воспитателей. А новая учительница уже готовила ложное обвинение в краже, чтобы скрыть свои собственные грехи. А старшие мальчишки уже точили ножи, планируя сделать из Пети свою жертву.

Мир не изменился. Грязь осталась. И где-то в темноте уже зрел новый мститель.

Но это... это уже другая история.

*«В каждом сердце человеческом живут два волка – добра и зла. Побеждает тот, которого кормят. Но что делать, когда весь мир кормит только одного из них?»*

# Лес

*Страх и человеческая глупость – коварные тени души, что неустанно шепчут нам о ее слабости.*

*Страх рождает чудовищ – чёрных демонов разума, – но порой, подобно ветру в спину, гонит вперед сквозь бездну мрака и отчаяния.*

*Глупость же ткёт паутину иллюзий – слепых поводырей сердца, – что упрямо ведут к обрывам самообмана...*

*Но случается, как первый луч в тумане, растворяет грани, даря миру нелепое чудо простоты.*

*Между страхом и глупостью лежит тонкая грань выбора – та самая игла, на острие которой балансирует человеческая судьба.*

*И лишь тот, кто осмелится пройти по этому лезвию, не упав ни в пропасть трусости, ни в бездну безрассудства, может надеяться обрести истинную мудрость.*

*Но цена этого познания... цена всегда превышает то, что мы готовы заплатить.*

Душа дрожит на лезвии теней,

Иллюзий сети рвут сознание.

Лишь смелый шаг пройдёт сквозь глубины дней,

И свет найдёт тот, кто ищет знание.



# Глава I. Входящий во тьму

Хрусть. Хрусть. Хрусть.

Каждый шаг отдавался в гробовой тишине леса многоголосым эхом, словно армия невидимых теней вторила каждому движению, насмехаясь над одиночеством заблудившейся души.

В беспросветном сумрачном темнохвойном лесу, где воздух густо пропитан терпкой смолой вековых исполинов и тайнами, что старше человеческой памяти, ботинки молодого человека приминали к промёрзлой земле ковёр из багровых и охристых опавших листьев, перемешанных с первым, едва заметным, но цепким снегом поздней осени.

Парня звали Максим – двадцатидвухлетний студент философского факультета, который ещё утром штудировал Кьеркегора в своей тёплой комнате общежития. Теперь же его пальто висело лохмотьями, разорванное невидимыми когтями, а в памяти зияла пустота: он не помнил, как оказался здесь, в этом проклятом лесу, где даже воздух казался живым и враждебным.

Каждый лист под его ногами умирал с тихим хрипом, будто сама земля стонала от боли. Он медленно шагал мимо величественных пихт, чьи иглы шептали древние проклятия, угрюмых елей с ветвями, искривлёнными, как пальцы артритных старух, и древних кедров, чьи ветви склонялись над

ним, точно стражи забытого мира, готовые в любой момент сомкнуться над его головой саваном.

Время здесь текло не как река, а как густая патока – каждая секунда растягивалась в вечность, каждая минута становилась пыткой ожидания. Максим попытался посмотреть на часы, но стрелки неподвижно застыли на отметке 3:33, словно сам механизм времени сломался в этом месте, где царствовала иная логика.

Воздух здесь был не просто холодным – он был мертвенным, пропитанным запахом гниющих корней и чего-то неуловимо зловещего, что заставляло лёгкие сжиматься в спазме отвращения.

В этом запахе чувствовались нотки железа – вкус крови, что въелся в самую почву, нотки серы – дыхание подземного пламени, и что-то ещё, настолько чужеродное человеческому восприятию, что разум отказывался это классифицировать.

– Где я? – почти беззвучно, едва осмеливаясь потревожить эту гнетущую тишину, что давила на барабанные перепонки, прошептал Максим сам себе в этом тёмном, непроницаемом лесу, где тени казались не просто живыми, но голодными.

Голос его прозвучал странно – плоско, без обычных обертонов, словно сам воздух поглощал звуки, не давая им распространиться. И тут же до него дошло ужасающее осознание: эхо его голоса не вернулось. В нормальном лесу звук

должен был отразиться от стволов деревьев, но здесь... здесь звуки просто умирали, растворялись в вязкой тишине, как крики утопающих в болотной трясине.

Снег под его ногами не просто хрустел – он визжал, как раздавленные кости, издавая жалобный стон, будто сама земля оплакивала каждого, кто осмелился ступить в эти проклятые владения. Максим невольно поёжился, чувствуя, как холод проникает не только в тело, но и в самую душу, оставляя в ней ледяные осколки страха.

Он попытался вспомнить, что предшествовало этому кошмару. Последнее воспоминание – он работал над курсовой об экзистенциальном страхе, читая о том, как человек сталкивается с пустотой бытия. Ирония ситуации не ускользнула от него даже сейчас: теоретические знания о страхе оказались бессильны перед лицом настоящего, первобытного ужаса.

Звёзды, холодные и острые, словно гвозди, вбитые в чёрный гроб неба, были отчётливо видны в бездонном ночном небе, пронзая тьму своим безжалостным, мертвенным светом, что не согревал, а лишь обнажал всю беспомощность затерянной души.

Но созвездия были неправильными – Максим знал астрономию достаточно хорошо, чтобы понять: это не земное небо. Звёзды образовывали узоры, которые казались знакомыми, но при пристальном взгляде оказывались чуждыми, словно кто-то взял привычную картину звёздного неба и ис-

казил её в кривом зеркале.

Внезапно задул резкий ветер, проносящийся меж деревьев с голодным воем, точно дыхание неведомого зверя, что уже почуял запах страха. Ветки, словно живые когтистые лапы, издавали нагнетающие скрипящие звуки – то ли предсмертный хрип повешенных, то ли шёпот проклятий, что произносят мертвецы в своих могилах.

В этом ветре слышались голоса – обрывки слов на разных языках, плач младенцев, последние слова умирающих. Максим зажал уши ладонями, но звуки не исчезли – они звучали уже внутри головы, резонировали в костях черепа, как в пустой раковине.

Максиму становилось не по себе; в груди нарастало смутное чувство тревоги, будто тысячи невидимых глаз следили за каждым его движением, за каждым вздохом, взвешивая его душу и находя её лёгкой, готовой к жатве. Мурашки, холодные и колючие, как иглы ледяного ежа, побежали от замёрзших пальцев ног до самой макушки, заставляя кожу гореть от первобытного, животного страха, что был старше разума.

И тогда он почувствовал это – присутствие. Не просто ощущение того, что за ним наблюдают, но железную уверенность в том, что рядом находится нечто разумное, древнее и бесконечно голодное. Что-то, что изучает его, как энтомолог изучает бабочку, приколотую булавкой к доске.

И тут краем глаза он заметил движущиеся тени всего в

десяти метрах от себя – зловещие силуэты, что то прятались за массивными стволами, древними, как сама смерть, то выглядывали с наглой уверенностью хищников, что уже загнали жертву в ловушку. Они не просто следили за ним – они изучали, пробовали на вкус его страх, готовясь к пиршеству.

Тени двигались неправильно – не как обычные оптические эффекты, а как живые существа со своей волей. Иногда тень опережала отбрасывающий её объект, иногда задерживалась, словно раздумывая. А некоторые тени существовали сами по себе, без источника – тёмные пятна на снегу, которые шевелились независимо от движения веток.

– Кто там? – резко остановившись, окликнул Максим эти зловещие тени, и его голос предательски дрогнул, словно тонкая струна, готовая лопнуть от напряжения, выдавая тот ужас, что он тщетно пытался скрыть даже от самого себя.

Ответом стала тишина – но не пустая, а плотная, как стена. Тишина, которая слушала. В которой что-то притаилось, готовое броситься на звук его голоса, как хищник на приманку.

В этот момент все тени, словно повинувшись безмолвному приказу невидимого кукловода, попрятались обратно за широкие и тёмные стволы деревьев, чьи шершавые коры напоминали морщинистые лица мертвых стариков, хранящих в своих складках проклятия веков. Снова воцарилась тишина, тяжёлая и вязкая, как кровь в жилах трупа, нарушаемая лишь завываниями сибирских осенних ветров, что пе-

ли свою скорбную песнь умершим и ещё не рождённому, и постоянным хрустом веток и листьев под ногами – звуком, который теперь отдавался в его ушах биением собственного обречённого сердца.

Максим медленно оглядел округу, поворачивая голову с осторожностью загнанного зверя, что чувствует приближение стаи, и принялся прислушиваться, напрягая слух в отчаянной надежде уловить хотя бы малейший намёк на природу того зла, что таилось в этих проклятых тенях.

Память подбрасывала обрывки знаний из университетских лекций: «Страх – это эмоция, возникающая в результате реального или воображаемого восприятия угрозы». Но что делать, когда угроза не просто реальна, но превосходит всё, что может вместить человеческое сознание? Когда сама реальность становится враждебной?

Пщщщщаакхх – звук, словно раскалённое железо погрузили в ледяную воду, разорвал ночную тишину, заставив сердце парня сжаться от такого ужаса, что тёмные пятна заплясали перед глазами.

Этот звук был одновременно знакомым и чужим – как будто кто-то взял обычные звуки мира и пропустил их через фильтр кошмара. В нём слышалось шипение змеи, треск горящей древесины, хрип умирающего и что-то ещё – механическое, как работа сломанного часового механизма, отсчитывающего время до конца света.

## Глава II. Первое испытание. Боль

Когда он, собрав жалкие остатки растворяющейся в кислоте страха решимости, снова собирался искать дорогу домой, надеясь вырваться из этого проклятого леса, что уже пил его страх, как вампир кровь, из-за его спины внезапно возникла жуткая полупрозрачная тень, материализовавшаяся из самого кошмара, издавая первобытный рык, настолько низкий и гортанный, что казалось, будто сам ад разверз пасть и заговорил голосом вечных мук.

Максим обернулся и увидел воплощение своих детских кошмаров – но в тысячу раз страшнее. Это было не просто чудовище, это была концентрированная суть всего, чего он боялся с тех пор, как научился понимать, что такое страх.

Она выглядела совершенно противоестественно – не просто неживой, но анти-живой, словно сама материя её существа была соткана из отвергнутых Богом кошмаров и всех страхов человечества, собранных воедино и обретших форму. Это было нечто, что не должно было существовать в мире, где есть место надежде – кошмарное существо, пришедшее из тех глубин ада, где даже демоны боятся ступить, чья самая суть противоречила всем законам жизни, смерти и всего, что между ними.

Тень пульсировала, меняя очертания с частотой биения испуганного сердца. То она была огромным пауком с чело-

веческими глазами вместо обычных, то превращалась в медузу из гниющей плоти, то становилась похожей на ребёнка, но ребёнка, которого вывернули наизнанку, обнажив всю внутреннюю анатомию.

Смотря на неё, он ощутил, как в его сознание вламываются все виды боли, что только может испытать человеческая плоть и дух – от мимолётной, но жгуче-острой боли, когда стучаешься мизинцем об угол кровати в три часа ночи, или ноющей, пульсирующей зубной боли от пульпита, что не даёт спать неделями, до невыносимого ужаса ломающихся костей, что с мокрым хрустом прорывают мягкие ткани, превращая их в кровавое месиво, и самой мучительной смерти от пыток инквизиции, от старости, что пожирает тело по кусочкам, или от рака, что медленно, день за днём превращает живую плоть в гниющую массу.

Но это была не просто боль – это была память о боли, квинтэссенция всех страданий, которые когда-либо испытывало человечество. Максим чувствовал, как горит его кожа от кислоты, которой не было, как его кости ломаются под прессом, которого не существовало, как его плоть разрывают когти, которые были лишь иллюзией. Реальность боли не зависела от её физического источника – боль была чистой информацией, вбитой прямо в нервную систему.

Её силуэт был абсолютно не поддающимся человеческому описанию – он был текучим и хаотичным, постоянно ускользающим от отчаянных попыток разума хотя бы как-то его

классифицировать. Этот кошмар непрерывно перетекал от смутных, уродливых очертаний ещё не рождённых зародышей, чьи недеформированные глаза уже горели агонией, до изможденных фигур самых древних стариков, чьи тела истончились до состояния живых скелетов, обтянутых пергаментной кожей.

В каждой трансформации Максим узнавал фрагменты своих знакомых, своей семьи, самого себя – но искажённые до неузнаваемости. Вот лицо матери, но с глазницами, полными червей. Вот руки отца, но оканчивающиеся не пальцами, а медицинскими скальпелями. Вот его собственное отражение, но с открытой грудной клеткой, из которой вместо сердца торчат часовые механизмы.

Все лица, мелькавшие в этом кошмаре – младенцы, дети, взрослые, старики – все до единого были исковерканы нескончаемой болью. Их рты были застывшими криками, их глаза – колодцами отчаяния, а их кожа...

Боже, их кожа.

Каждый из них был изранен, и эти раны постоянно менялись в бесконечном, гипнотическом танце страдания: кровоточащие язвы сменялись рваными порезами, те – следами от ожогов третьей степени, где плоть обугливалась и отваливалась кусками, затем – гноящимися укусами невидимых тварей, потом – проколами от игл, что входили в тело тысячами одновременно.

Но самым страшным был звук. От этого существа исходи-

ла какофония стонов, хрипов, предсмертных хрипов – но не хаотичная, а организованная, как дьявольская симфония. В ней можно было различить мелодию – искажённую, но узнаваемую. Это была колыбельная, которую пела ему мать, когда он болел в детстве. Только теперь она звучала как похоронный марш.

Молодой человек настолько испугался, что в один короткий, но бесконечный миг его тело предательски пережило всю существующую физическую боль на свете – каждая клетка его организма взорвалась агонией, каждый нерв заскрежетал от перегрузки. Лицо исказилось в гримасе такого ужаса, что челюсти сомкнулись с силой гидравлического пресса, зубы заскрипели, грозя превратиться в порошок. Боль отпустила его так же внезапно, как накрыла, словно морская волна, что сначала топит жертву, а потом выбрасывает её на берег, едва живую, но первобытный страх врезался в самое ядро его существа, как раскалённый клинок, оставивший незаживающий шрам на душе.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.