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Аннотация
Моя первая книга – это мозаика из жизней, что я прожила,

от рождения до 21 года. Это не просто автофикшен, это
честная история о поиске себя в мире, который постоянно
меняется. От экзотических пейзажей Шри-Ланки до цирковых
шатров Словении, от первых набросков в школьной тетради до
завершенной рукописи.

Это рассказ о том, как одна "скользкая рыба" – мечта о книге
– ускользала из рук годами, чтобы, наконец, обрести форму
благодаря неожиданным путешествиям, встречам и, конечно,
качественному отдыху.

Для тех, кто тоже кочевник. Для тех, кто не вписывается в
рамки. Для тех, кто ищет похожих и верит, что даже в хаосе
можно найти искусство жизни.

Погрузитесь в мысли, зарисовки и закулисье жизни между
искусством, где каждый опыт становится частью уникального
пути.
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Введение

 
Книга о приключении длиною в жизнь
О страшном и прекрасном, о том, как плыть по течению

и против него.
Я хочу рассказать и показать вам, что жизнь можно

проживать по-разному, и что на одну и ту же вещь можно
смотреть с бесконечного множества сторон.

В этой книге я поделюсь своей историей – нет, не бой-
тесь, это не будет скучная биография с датами и хроноло-
гией от рождения до наших дней.

Я покажу вам, где зародилась и с чего началась моя твор-
ческая жизнь. Большинство событий я проживала, будучи
ребенком и подростком, поэтому эти истории смогут най-
ти отклик и у юных читателей, и у их родителей, которые
заглянут в мир глазами ребенка.

 
Введение

 

Сейчас, подбирая слова для этой книги, я сижу, закутав-
шись в плед, допиваю чай с куркумой и слушаю, как за сте-
ной папа с младшим братом спасают нашу веранду от пото-



 
 
 

па. За окном ливень, гремит гроза. Пару часов назад мы еха-
ли из города домой под ясным небом – только облака начи-
нали сгущаться, и я наблюдала невообразимо красивое со-
четание золотых полей пшеницы, насыщенной зелени дере-
вьев и темного грозового неба. Облака нависали так низко,
что казалось, вот-вот упадут на землю. Одна серая прямая
дорога разделяла эти два мира.

Говоря о грозе – это одна из тех вещей, которые меня од-
новременно пугают, вдохновляют и завораживают. А еще на-
поминают о детстве. Маленькой я жила у бабушки – поло-
вина моего детства, если не больше, прошла в деревне, где
живет половина моей родни.

Каждый раз, когда приходила гроза, мы выключали элек-
тричество, садились за стол со свечами и проводили время
вместе – за разными занятиями, разговорами. Грозовые об-
лака налетали быстро, и если кто-то был в гостях, прихо-
дилось дожидаться хорошей погоды. Из-за этого могло со-
браться несколько семей, но чаще всего это были я, бабушка
и дед. А все потому, что бабушка строго-настрого запрещала
выходить на улицу во время грозы.

«Гром гремит, земля трясется, поп на курице несется!» –
приговаривал дед, считая секунды между молнией и громом.
Я до сих пор так делаю – весело.

Помню, когда молния попала в соседний дом дяди. Мы
сидели за маленьким столом у окна – я у деда на коленке, он
на табуретке, бабушка на другой. За окном сверкало, крыша



 
 
 

дома разгоралась, а ветер свистел через щели окна. Мне ка-
залось, что это место такое маленькое, уютное и защищен-
ное – весь мир умещался в этой комнатке.

Так и у нас сейчас: если идет сильная гроза, мы бегаем по
двору, собираем все, что может улететь от ветра, и выклю-
чаем всю электронику, которая может испортиться.

 
Благодарности

 
Здесь я хочу поблагодарить всех, кто помогал мне и под-

держивал, кто учил меня и вдохновлял. За свою жизнь я
встречала немало людей, словно с другой планеты – настоль-
ко увлеченных своим делом, что рядом с ними становилось
тепло внутри.

Отдельную благодарность я хочу выразить своей маме.
Она – мой главный критик и главная поддержка. Мой мене-
джер и агент. Именно она находила моих лучших учителей
и дарила самые интересные знакомства. Она часто видела во
мне то, что я никак не могла разглядеть сама.

И всем тем, кто научил меня главному: жизнь – это не по-
иск одного правильного пути. Это искусство находить кра-
соту в каждом повороте дороги.



 
 
 

 
Глава 1. Начало

 
Расскажу вам о том, как начиналось мое путешествие в

мир под названием жизнь.
Родившись в середине России, я осталась с бабушками и

всеми близкими и дальними родственниками в маленькой
деревушке, а моя мама поехала в Москву – большой город
– зарабатывать.

 
Забытое место

 
Место то сейчас можно назвать только одним словом –

забытое. Тогда в нашем селе еще кипела жизнь, сейчас едва
тысяча душ наберется. Больше половины домов разрушено
или сгорело, а люди стали какими-то пустыми, словно жизнь
из них вытекла. Время словно остановилось там, а потом на-
чало идти назад.

Мой первый дом – одна комната, там же кухня, печь посе-
редине, а туалет в предбаннике. Пост-советское время, когда
моя мама была ребенком и они переехали сюда из Воркуты
– нечего было есть после девяностых. Но дед никогда не да-
вал почувствовать эту бедность. Он был какой-то горой, что
стояла за тебя, что бы там ни происходило.

Под одной крышей умещались бабушка, дед, мама и я, а



 
 
 

под боком – целая галерея родственников всех степеней бли-
зости. Дом был как матрешка – казался маленьким снару-
жи, но внутри каким-то чудом помещались все. Запах печки,
скрип половиц, голоса, которые никогда не смолкали – это
был мой первый мир.

Первые приключения
Когда мне было несколько месяцев, я жила на пароходе

и плавала по рекам. Конечно, я этого не помню, но думаю,
это было комично – ребенок на пароходе, качающийся в такт
волнам. Есть пара фотографий: на одной я плачу, чумазая,
упала; на второй – весело улыбаюсь, слезы еще блестят на
щеках.

Особенность с рождения – улыбаться на камеру, даже
сквозь слезы.

Чуть позже мы с мамой переехали в хрущевки Подмоско-
вья. Серые коробки, похожие друг на друга, но в каждой кое-
где горит свет.

Помню, как собиралась в садик зимой: за окном – чер-
нота беспросветная, синее небо проглядывает где-то далеко,
холод забирается под одеяло. Меня одевают, пока держат –
сижу на кровати; отпустят – падаю обратно, как мешок кар-
тошки. Тогда я точно не была ранней пташкой.

Великий побег трехлетней
Потом этот холод кусает лицо, панельки смотрят пустыми

глазами окон, мусорки, слякоть – и снова дом, а в нем садик.
Мама бежит на работу – у нее все рассчитано по секундам:



 
 
 

«Кристин, быстро-быстро, опоздаем!» Бегом на остановку,
маршрутка, электричка в Москву, метро, и после – снова бе-
гом на работу. Жизнь на скорости света.

Но в один из дней после года отработанной схемы что-то
пошло не по плану в моем трехлетнем мозгу. Я решила вый-
ти из подъезда второй раз, поцеловать маму на прощание, но
было поздно – она уже умчалась на остановку в полной уве-
ренности, что я прямо сейчас поднимаюсь и захожу в садик.

Не тут-то было. Дверь – тяжелая, металлическая, с харак-
терным лязгом – закрылась, а я даже не доставала до домо-
фона. Осталась стоять у двери, как маленький часовой без
поста.

«Девочка, тебе открыть?» – несколько человек подходи-
ли, спрашивали. Я мотала головой – незнакомцам говорим
«нет», это правило номер один. Потом все же решила пе-
реосмыслить убеждения своей маленькой головы и зашла в
подъезд, когда туда заходил очередной дедушка с пакетом.

Поднялась на один этаж, потом на второй и успешно за-
была, какой этаж и какая дверь. У вас бывало в детстве, ко-
гда вы вдруг забыли, как ложку держать, или как дышать, не
думая об этом, или как язык во рту должен лежать, чтобы не
мешал? Ну вот, из той же серии – мозг взял и стер важную
информацию.

Несколько раз прошла весь дом вниз и вверх, но память
молчала. Пошла обратно вниз – в подъезде эхо от шагов, за-
пах хлорки и что-то страшноватое. Вышла на улицу и успеш-



 
 
 

но исследовала двор еще два часа, пока одногруппника не
привела мама – они опаздывали.

Через три часа после того, как мама отправила меня в
садик, она получила звонок: «Кристина только что дошла».
Тут у мамы чуть сердце не остановилось.

Рай среди взрослых
Работа родителей была моим самым любимым местом на

свете. Куча взрослых, которые тебя обожают, гладят по го-
лове и дарят всякие безделушки и вкусности. Мама работала
в молочной компании, поэтому сырки в холодильнике и мо-
розилке водились всегда – целый склад детского счастья. А
подаренный фартук и колпачок от ручки на веревочке ста-
ли моим плащом супергероя и медальоном лет так на пять
вперед.

Деревенские каникулы
Каждое лето и зиму я ездила к бабушке в деревню. Место,

где время течет по-другому – медленно, как мед с ложки. Я
была маленьким хвостиком: посмотреть на водокачку – это
любимое занятие, трубы гудят, запах сырого бетона; на трак-
торе мусор вывозить – сидишь высоко, глядишь далеко; на
мотоцикле в коляске покататься на какой-нибудь праздник,
а после возвращаться как придется, ведь все взрослые раз-
влекались – только и слышишь, как жены кричат на мужей, а
те ругаются на мотоцикл, который застрял; на затон купать-
ся, пока губы не посинеют.

«Кристь, хватит, замерзла уже!» – «Еще чуть-чуть!»



 
 
 

Велик, полотенце и палка – что еще для счастья надо?
Просыпаюсь медленно – пахнет блинами или овсяной ка-

шей, телевизор бормочет что-то про новости. Выглядываю в
окно – стадо коз опять жрет наши ягоды. Небо ярко-голубое,
такое, какое бывает только в деревне, без городской дымки.

Завтрак под телевизор – я зависала на модных шоу, а дед
ворчал: «Что за ерунда показывают». А потом – на улицу, к
моему другу-велосипеду. Брала запасы для перекуса, набор
юного искателя приключений, и ехала искать змей.

Помню, как нашла дохлую змею и в жестяной банке из-
под кофе притащила бабушке. Бабушка терпеть не могла
змей и панически боялась – такой крик подняла, что полде-
ревни сбежалось.

Братская компания
Компанией моей было несколько старших братьев – дво-

юродных, троюродных, да какая разница. Мы все кочевали
между родственниками: к одним на обед зайдем, к другим
на ужин, и так весь день по деревне.

«Ну чё, малявка, с нами пойдёшь?»
Меня через силу брали с собой, но если брали – это были

лучшие приключения на свете: рыбалки на рассвете, когда
туман стелется по воде, походы за гаражи, игры всей дерев-
ней в казаки-разбойники.

Первый мопед брата – «Держись крепче!» – и мы летим по
грунтовке, поднимая пыль. Надоедливые девчонки постарше
выгоняли меня: «Иди отсюда, мешаешь!» Брат тогда счаст-



 
 
 

ливо улыбался и подмигивал им.
Если палкой по голове прилетит – главное не долго реветь,

а то убегут без тебя.
Помню, как меня учили кататься на велосипеде. Долго де-

ло не шло – все падала на двух колесах. Но тут купили новый
красивый велик.

«Пошли, научу», – говорит брат.
Мне страшно: «А вдруг упаду?»
«Не бойся, я держу», – и толкает за багажник.
Еду, оборачиваюсь – уже не держит!
«Эй!» – кричу, а пока оборачиваюсь, падаю прямо в кра-

пиву. Он ржет, а мне смешно и больно – крапива колется, но
я же проехала сама!

На семейных праздниках я была звездой – много конфет,
шашлык, мне доставались гостинцы от всех. Все меня лю-
били: «Любимая, самая красивая, самая маленькая, да уда-
ленькая!»

А брату часто меня в пример ставили: «Вот Кристина в
твоем возрасте уже то-то и то-то». Мне было обидно за него
– зачем меня с ним сравнивать? Он и так чувствовал себя
непутевым.

Иногда у меня были подружки, но не всегда у нас склады-
валось. Я там быстро просекла, как работает детская друж-
ба: «Ты мне куклы дай, а я с тобой поиграю». Я долго могла
терпеть такое, а потом накричать и выгнать из своего дома.

Потом все ходят, косятся, зато мне в уши не льется всякая



 
 
 

ерунда. Я лучше на велике покатаюсь.
Строительство нового дома
Когда мы начали строить новый дом, дед аж светился:

«Вот тут это будет, а тут то!» Мы бегали по стройке – я за
братом, а за ним еще куча девчонок постарше крутились ря-
дом. Ему было не до меня – на кой я ему сдалась?

«Не ходите там, гвозди!» – кричала бабушка.
«Ага!» – отвечали мы и все равно шли.
Как по маслу гвоздь вошел мне в ногу через тапок. Боль-

но, противно. Брат уже тащит на руках в старый дом, бабуш-
ка ахает, на пол льет йод, я реву, он испугался. Кошка трет-
ся об меня, мурчит и успокаивает – так всегда было с моего
рождения. Она была, и пес черный – от всех меня защищал.
Они оба очень долго прожили. Он погиб под трактором, а
кошку после задрали собаки.

У брата появлялись садины, синяки.
«Ты упал?» – спрашивала я.
«Упал», – и улыбается, а мне грустно.
Мы взрослели. Я начинала видеть что-то еще. У нас бы-

ло сложно – брат оказывался часто под перекрестным огнем,
ходит, болтается, всем мешает. Мне так сильно хотелось по-
мочь.

Жирафы и баржи
В селе был завод, что делал баржи, а краны, что торчали в

небо, получили от меня имя «жирафы». Мы ходили на ста-
рые ржавые баржи летом – вода через пробоины и от дождя



 
 
 

заливалась внутрь и была теплой, как парное молоко. Мы
там отмокали, как в гигантской ванне под открытым небом,
только я маленькая была, а там высоко – спускали за руки,
а в конце так же вытягивали.

А зимой, несмотря на строгие бабушкины: «Не смей на
лёд ходить, провалишься!», пока она не видела, мы, конеч-
но, шли на замерзшую реку. «Лёд крепкий?» – «Да вроде
ничё, держит». Предварительно проверяя, тыкая палкой или
ломом, шли на другую сторону искать приключения.

А потом мы поругались. Из-за чего – уже не помню, но я,
четырехлетняя, гордо заявила:

«Вот уеду в Москву, там тебя видно не будет!»
И ведь правда уехала через несколько лет.
А сейчас мы с братьями уже не общаемся. Слишком раз-

ные стали, далеко живем. Те люди, которые были мне доро-
ги, или ушли совсем, или потерялись в оболочке чего-то но-
вого и не совсем живого.

Может, это я изменилась так, что перестала их видеть. А
может, место само съедает людей, превращает в тени самих
себя.

Дед – изобретатель миров
Мой дед был изобретателем миров и покорителем невоз-

можного. В 14 лет он сбежал из нашей деревни за старши-
ми братьями в Воркуту – между вагонами поезда, как насто-
ящий беспризорник. Конечно, там братья развернули назад,
но дух авантюризма остался навсегда, передался маме, а по-



 
 
 

том и мне.
Потом все-таки добрался до Воркуты, работал шахтером,

получил несколько высших образований. Там же, в заполя-
рье, родились моя мама и ее старший брат. Дед создавал вез-
деходы и картинговые машины, сам придумывал и делал –
руки золотые, голова светлая.

А потом семейное помутнение рассудка, как бы я это на-
звала. Когда маме было 14, они вернулись в ту деревню. Ина-
че кто бы захотел возвращаться в эту дыру? Но для меня то-
гда это был дом – место, где тебя любят просто за то, что ты
есть.

Там дед работал в «конторе». В семь-восемь лет я угово-
рила его дать мне настоящую работу: подписывала квитан-
ции, ставила печати – чпок-чпок, разносила по всему посел-
ку. Гордость переполняла – у меня есть настоящая работа!

Он понятно объяснял физику – «Смотри, если так сде-
лать, то бензин пойдёт сам». Но совершенно не умел сидеть
с детьми. Слишком много мороки.

Но далеко не все его задумки выходили, как задумыва-
лось. Он был не такой, как все – это было плохо, особенно в
той стране, особенно в его время. «Зачем столько рыпаться?
Сиди смирно да молчи», – говорили ему.

Сейчас я понимаю – он жил совершенно не в свое время.
Таких, как он, тогда не понимали.

Мама – бунтарка
Мама тоже была не такая, как все. Переезд в деревню –



 
 
 

ее худшее воспоминание детства. Из города попасть в эту
глушь, где время остановилось. Высокая, глаза большие го-
лубые, буйная – она всегда что-то придумывала, куда-то рва-
лась.

В 16 поехала учиться в город, потом уехала в Москву ра-
ботать. Смелая, упертая – наверное, в деда пошла. Она ни-
когда не сидела смирно, всегда искала что-то лучшее для нас
обеих.

И правильно делала, что рвалась, а не слушала других.
Хоть и страшно было, хоть и внутри, наверное, сидел упрек:
«Да что я делаю?» Я как представлю – останься мы там… Да
не представлю. Не было бы меня такой, какая есть.

Корни, о которых не знала
Много лет спустя мне приснился сон, который показал то,

чего я никак не могла видеть, но он будто через кровь дошел
до меня. Я замерзла и шла сквозь деревню, которая была вся-
вся в снегу после метели. Ночь, но не темная – одна из тех,
когда луна светит ярко и видно все. Остатки снега падали
большими хлопьями.

Потом я словно провалилась в другой мир. Нашла вход
в снегу, как туннель, который мы строили в детстве. Когда
пролезла вниз, там было несколько разветвлений, а впереди
– большая дверь, деревянная, яркая и старинная.

Зашла – и оказалась в старинном доме. Не дворец, а ско-
рее купеческая изба. С резными колоннами и брусьями, с
половиками на полу. В ней было солнечно – в крыше были



 
 
 

дыры, и солнце заливало пространство. Изба заброшенная,
как будто из нее уходили второпях, но вещи остались.

Я шла впереди, а потом появились мама и дети. Мы ходи-
ли из комнаты в комнату. В одной висела детская деревян-
ная люлька, стояла лошадка, деревянная машинка и другие
игрушки. Краем глаза я периодически видела, как будто де-
ти, которые здесь раньше были, продолжали играть и бегать
по дому, пятеро мальчишек.

А потом мы зашли в комнату, которая оказалась библио-
текой. Книги были как периоды нашей жизни, написанные и
имевшие свои названия. Одна книга была подписана «При-
ключения Мирона», а автором был дед – Беляев Павел. Мы
удивились: как так получилось, что он написал ее задолго до
появления моего младшего брата Мирона, а мальчик в книге
– один в один он?

От дома исходило тепло и уют, как будто это то самое ме-
сто, куда ты можешь всегда вернуться. Думаю, это был дом
Марии, прабабушки, которую я никогда не видела.

Проснулась с пониманием: корни уходят глубже, чем я ду-
мала. У меня было тепло внутри – будто после месяцев пу-
стоты от потери близкого человека я вдруг откопала что-то
теплое и родное. Генетическая память хранит то, что созна-
ние забыло. И все мои скитания, все поиски – может, это по-
пытка найти дорогу к тому дому, который я видела во сне.

Болезни и мечты
Я много болела. Пока все остальные спокойно идут впе-



 
 
 

ред, я ползу, волоча невидимый груз. Мама переживала, ме-
талась по врачам: «Месяц не встает!» – «Психосоматика», –
отвечали.

Но болезни давали время мечтать. Лежишь, смотришь в
потолок, а в голове – целые миры. Я представляла вселенные,
придумывала персонажей, рисовала.

Сны приходили особенные – целые истории, продолжаю-
щиеся ночь за ночью. Огромный дом с бесконечными ком-
натами, каждая – другая эпоха. Я бродила и знала – это все
мое.

Просыпаясь, рисовала то, что видела. Тетради заполня-
лись странными существами.

Потом будет много разных занятий – танцы, плавание, и
даже цирк с акробатикой. Тренеры будут недоумевать: «Вче-
ра пять сальто, сегодня колесо не получается?» Но это уже
другие истории.

Школа – новое приключение
А пока пришло время идти в школу. И тут началось со-

всем другое приключение – с поиском места, где я смогу
быть собой.

Первого сентября мама повела меня в школу. Я шла с
огромным бантом на голове и портфелем, который казался
больше меня. В школе пахло мелом и свежей краской, кори-
доры гудели от детских голосов.

«Кристина, твое место там, у окна», – сказала учительни-
ца Мария Ивановна.



 
 
 

Я села и сразу поняла – здесь все по-другому. Нельзя
встать, когда хочется, нельзя говорить,

Школа стала местом, где я училась быть разной. В классе
– послушной ученицей, на переменах – защитницей слабых,
дома – мечтательницей и исследовательницей.

И постепенно я поняла – быть «не такой, как все» не все-
гда плохо. Иногда это значит видеть то, чего не видят другие.



 
 
 

 
Глава 2. Экспериментальное

образование
 

Мое образование можно назвать экспериментальным. К
моменту окончания школы я поучилась в девяти разных
учебных заведениях – в России, на Шри-Ланке и в Сербии.
Была в лагере «Добрая школа» и училась на семейном обу-
чении. Мы часто переезжали и путешествовали, и начало ча-
стых переездов совпало с моим походом в школу. Поэтому
самое долгое время посещения одной школы было два года.

9 школ за школьную карьеру – это, конечно, показатель
моей исключительной одаренности и уникальности. Опреде-
ленно не признак того, что я просто не умею нигде ужить-
ся. И уж точно не потому, что каждый раз думала: «Ну все,
теперь-то точно найду свое место!» – а находила очередную
порцию разочарований.

Либо я гений адаптации, либо… нет, определенно гений.
Других вариантов не рассматриваю.

 
Немецкая гимназия: первые разочарования

 
Мама изучала школы как ученый изучает редкие виды ба-

бочек – с лупой, блокнотом и священным трепетом. Выбор
пал на престижную немецкую гимназию в Москве. Туда не



 
 
 

просто поступали – туда проникали, словно в закрытый клуб
для особо одаренных. Казалось, что еще можно придумать
лучше для ребенка? Не тут-то было.

Первое сентября. Пышный букет в руках, но не для меня.
Тугие косы, колготки, которые все время сползали, а руки
чесались подтянуть их до ушей каждые пять минут, но нель-
зя – ты же девочка. Белые банты были будто больше моей
головы. Форма, которую мы через бои получали от школы,
заставляла чесаться и ерзать – шерстяная юбка, как на еже
сидишь.

Как хорошо, что мы уехали подальше от таких норм по-
том.

Я не хотела идти в школу никогда. А потом научилась бо-
леть. Или болела от нежелания идти в школу – кто знает,
где причина, а где следствие? В какой-то школе я проболе-
ла больше трети учебного года. Где-то это был бы максимум
пропусков, но я правда болела – с температурами, как идти?

Мама сидела у моей кровати с градусником и растерян-
ным лицом. «Опять тридцать восемь», – вздыхала она. А я
лежала и думала: может, мое тело просто честнее меня? Мо-
жет, оно говорит то, что я не решаюсь сказать вслух – что
школа делает меня больной в прямом смысле слова?

Учителя смотрели на мои справки с подозрением. Одно-
классники забывали, как меня зовут. А я привыкала к то-
му, что дом – это место, где можно дышать полной грудью, а
школа – где воздух становится густым, как кисель, который



 
 
 

я так ненавидела в столовой.
Казалось, что мы нашли для меня место, где я стану тем,

кем должна стать. Как же мы ошибались.
Я отходила туда два года. К слову о немецком – через

неделю после того, как ушла, я не знала, как перевести слово
«Deutsch». И это не потому, что я такая глупая или плохо
учила, и не только в преподавателе дело, хотя он тоже несет
ответственность. Просто я не могла впитывать тогда эти зна-
ния – как губка, которую не выжали. Да и на кой мне сдался
немецкий? Я тогда даже представить не могла, что он мне
где-то понадобится.

В первом классе я пошла на танцы. К слову, в садике я
занималась восточными танцами – костюм от которых, по-
моему, только недавно оторвали от младшего брата, ведь уже
и он вырос из него.

Помню мучительные домашние задания до одиннадцати
вечера и то, как в какой-то момент мой мозг просто отклю-
чался и отказывался работать. Со стороны это выглядело,
будто я выключилась. Мама сидела рядом, объясняла одно и
то же по десятому разу, а я смотрела на страницу учебника, и
буквы расплывались, как в тумане. Слезы капали на тетрад-
ку, размывая чернила. «Я не понимаю», – шептала я, а мама
вздыхала и начинала сначала.

А еще этот чертов гигантский рюкзак, который меня пе-
ревешивал! Ужасные, ненавистные первые сентября – море
цветов, толпы родителей и ощущение, что ты идешь на ка-



 
 
 

торгу.
Было много агрессии – со стороны преподавателей и уче-

ников. Дети в определенном окружении не фильтруют агрес-
сию как что-то плохое и неправильное. А учителям главное
– комиссии все сдать вовремя.

Школа была огромная, а я ощущала себя крохотной сре-
ди бесконечных коридоров, корпусов, переходов и актовых
залов. Я все время боялась там потеряться. Звонок на урок
– и сотни детей бегут по коридорам, как муравьи. Я прижи-
малась к стене и ждала, пока поток схлынет. Запах хлорки,
скрип линолеума под ногами, эхо голосов – все это создава-
ло ощущение какого-то промышленного предприятия, а не
места, где дети должны учиться и расти.

Сейчас я понимаю – я не вписывалась. Ты вроде пытаешь-
ся влиться, как пазл встать на свое место, и вроде подходишь,
вроде ужимаешься, но все не то, не твое это, и все. Я правда
долго терпела, если кто-то вдруг меня задирал или доставал.
Но я не была объектом буллинга – скорее наоборот. После
того как я взрывалась, выходили даже драки.

Но самое бесящее было, что учителя вставали на сторону
тех, кто «задирал»: «Ты же девочка, веди себя нормально!»
Думаю, им не хотелось смотреть на то, что происходит, когда
они выходят из класса или когда дети уходят за гаражи. Но
кого это волнует, правда?

Однако там я занялась бальными танцами. Мне очень нра-
вилось – и танцевать, и очень красивая хореограф. Я даже



 
 
 

выступала один раз. Безумно боялась и тряслась – крошеч-
ная я, этот огромнейший зал и гул голосов, которые нависа-
ли надо мной словно туча. Так я себя чувствовала. Но высту-
пила отлично – собрала все силы и волю прямо перед тем,
как включили музыку.

На сцене что-то щелкнуло внутри. Музыка заполнила
пространство, и я перестала быть той испуганной девочкой
из коридоров школы. Я стала танцем. Движения текли са-
ми собой, партнер вел уверенно, и зал исчез. Остались толь-
ко ритм, свет софитов и ощущение полета. Аплодисменты
в конце прозвучали как гром – я даже не сразу поняла, что
это для нас.

Каждый переезд – это не просто смена адреса. Это пере-
стройка всей семейной системы. Мама становится главным
стратегом и разведчиком: изучает школы, ищет врачей, на-
лаживает быт.

Лицей экономики: учительница-спасительница
Потом мы переехали в Подмосковье. У меня появилась

сестренка, и я пошла в третий класс в лицей экономики, по-
литики и права. Длинное название, да? Серьезное?

Директриса была всегда одета в ядовито яркие цвета. Зна-
ете Риту Скитер из «Гарри Поттера» – такую противную те-
течку с ядовитым характером? Вот это и была моя директри-
са. Каблуки цокали по коридору как кастаньеты, а голос был
резкий, как скрип мела по доске. Дети замирали, когда она
проходила мимо.



 
 
 

Зато мне несказанно повезло с учительницей. Она была
очень сильная женщина, креативная, со своим подходом к
детям. Она учила нас не только языку и математике, но че-
му-то более важному – тому, как относиться к другим. Тому,
чего мне не хватало в предыдущей школе.

Елена Викторовна умела видеть в каждом ребенке что-то
особенное. Когда я в очередной раз взрывалась из-за неспра-
ведливости, она не кричала «Веди себя нормально!». Она
подходила, садилась рядом и говорила: «Кристина, я пони-
маю, что ты чувствуешь. Но есть другие способы это выра-
зить». И показывала эти способы.

Я могла поддаться общему рвению – но если меня оста-
навливали и указывали, я понимала. Мне легко было поста-
вить себя на место другого. Так в результате мы стали хоро-
шими друзьями с одноклассниками.

Было интересно. Иногда на свободном уроке мы смотре-
ли фильмы. Так однажды я увидела «Оседлавшая кита». По-
трясающий фильм! До сих пор при одном упоминании у ме-
ня щемит в груди и мурашки бегут по спине. Может, чуть
сложный для детей, но именно тогда я влюбилась в китов.

Смотря фильм, мне казалось, что здесь, в вечно сером,
грязном и промозглом Подмосковье, мне было совсем не ме-
сто. На экране – бескрайний океан, величественные киты,
девочка, которая понимает их язык. А за окном – панельки,
слякоть, серое небо. Я представляла себя на том берегу, где
волны разбиваются о скалы, а в воде плещутся гиганты оке-



 
 
 

ана.
Тогда же мы увидели «Историю дельфина Винтер» – про

дельфина, который лишился хвоста. Я плакала в темном
классе, а на душе было одновременно больно и светло. Боль-
но от того, что Винтер пострадал, и светло от того, что ему
помогли, что он не сдался.

Пока мы придумывали новые интересные решения для
изучения материала, «Скитер» неустанно ставила козни на-
шей классной. Так, вместо проекта, который мы делали, по-
тому что весь класс креативный и через проект лучше запо-
минаем, она яростно утверждала, что по программе должно
быть сочинение. Лицо ее тогда напоминало красный перец.

В результате учительница ушла в декрет, а потом ее уво-
лили – не успела вернуться. Вот так несправедливо могут об-
ходиться с теми, кто идет в мир со своим видением. Я всегда
буду ей благодарна за то, что она мне дала, за то, что заста-
вила посмотреть с другой стороны.

А через год после просмотра «Оседлавшая кит» я встре-
тилась с китами.

Семейное образование: свобода и ответственность
Следующий год мы не смогли больше выдерживать «Ски-

тер». К тому же без крутого учителя оставаться не было
смысла – мы ушли на семейное образование. Если это сей-
час читают родители или дети, которые хотят учиться дома
и путешествовать по миру, знайте – не все так однозначно
и просто.



 
 
 

Семейное образование звучит романтично – учишься до-
ма, путешествуешь, свобода. На деле это означает, что мама
становится и учителем, и директором, и завучем в одном ли-
це. А я – младшим помощником по всем фронтам.

Мама только и слышит «мама» – я в одном лице и помощ-
ник, и источник переживаний. И за здоровье переживает, и
за оценки, и за то, что ничего не понимаю, а дисциплина ни-
как не идет. В школе хотя бы можно было сказать: «Это учи-
тель виноват» или «Одноклассники мешают». А тут все на
тебе – и успехи, и провалы.

Первые недели учебного года я ходила в самую ближай-
шую государственную школу в Подмосковье. После «пре-
стижной» гимназии в Москве тут было все понятно – обра-
зование на уровень ниже, а после неординарного преподава-
теля – скучно. Перевелась новенькая – я собирала взгляды,
симпатичная, переехала и так далее, меня дразнили за лю-
бовь к лошадям и за умение делать колесо и перекидки на
переменах.

«Смотрите, цирк приехал!» – кричали мальчишки, когда
я делала сальто на перемене. А девочки шептались: «Она
что, думает, что она особенная?» Я не думала, что особен-
ная. Я просто не могла сидеть смирно, когда внутри все ки-
пело от энергии.

В третьем классе я ходила в эту же школу на занятия
по акробатике в цирковую студию. Тренер был строгий, но
справедливый. «Если упадешь – встанешь и повторишь», –



 
 
 

говорил он. И я повторяла. Синяки на руках и ногах были
как медали – знаки того, что я не сдаюсь.

На семейном образовании у меня появились новые дру-
зья. Мы ездили на какие-то встречи и играли в шпионов –
разделялись на группы и прятались по округе и лесу. У всех
был маленький шпионский набор с лупами, фонариками и
ручками, которые писали прозрачными чернилами. Мы ри-
совали карты и искали команду и штаб противника.

Это было увлекательно – все время держалась интрига,
кто кого первый найдет и не позовут ли нас родители. Тогда я
серьезно хотела стать шпионом. Сейчас думаю, как хорошо,
что я художник.

Лес был нашей территорией. Мы знали каждую тропинку,
каждое укрытие. Строили шалаши из веток, делали тайники
в дуплах деревьев. Зимой прятались в сугробах, летом – в
зарослях малины. Родители думали, что мы просто играем,
а мы проводили настоящие спецоперации.

Помню, как однажды мы так увлеклись, что заблудились.
Солнце садилось, лес становился темным и страшным. Но
вместо паники я почувствовала азарт – это же настоящее
приключение! Мы вышли к дороге уже в сумерках, грязные,
с царапинами, но счастливые. Родители ругались, а мы пере-
глядывались и улыбались – у нас был секрет.

В середине учебного года  мы уехали на Шри-Ланку, в
джунгли к океану.

Самолет взлетел из заснеженной Москвы, а приземлился



 
 
 

в тропическом раю. Влажный воздух обволакивал, как теп-
лое одеяло. Запах цветов, специй и океана смешивался в
один головокружительный коктейль. Я выходила из самоле-
та и чувствовала – вот оно, мое место.



 
 
 

 
Глава 3. Шри-Ланка

 
Абсолютная разница менталитетов. Шри-Ланка для меня

– потрясающее увлекательное приключение, которое я нико-
гда не забуду. Я обязательно приеду в гости еще раз, но жить
там не смогу. Полгода там и тогда, и сейчас мне кажутся це-
лой жизнью. Про Шри-Ланку можно было бы создавать еще
целую книгу с картинками, столько всего с нами приключа-
лось и столько мы видели. Однако я поделюсь самым-самым
интересным.

Помню, как первую ночь не могла заснуть от жары, влаж-
ности и бесконечных комаров. Казалось, что все вокруг ше-
велится и вот-вот заберется на тебя и покусает. Помню, как
в полудреме провалялась несколько часов, ворочаясь и от-
биваясь от комаров, а потом встала – на кухне мама, види-
мо, тоже не спалось. И тогда я не могла понять – день сейчас
или ночь, сколько времени я проспала и когда это наконец
закончится.

Через несколько дней полегчало. Начались самые инте-
ресные и экзотические полгода в моей жизни – с прекрасной
папайей на завтрак, манго и авокадо прямо с дерева во дворе
и самыми необычными приключениями.



 
 
 

 
Соседи размером с динозавра

 
Мы научились жить со всевозможными насекомыми ис-

полинских размеров бок о бок. Таракан, выползающий в шо-
ке из-под ноги, уже не так сильно пугал. А вараны, приходя-
щие на веранду, стали как ежики, бегающие во дворе – мило
шипели, если подойти чуть поближе. Я так и норовила пой-
мать одного за хвост. Это через несколько лет мы узнали, что
этим самым хвостом они бьют так, что могут рассечь ногу
до кости.

К нам заходила двухметровая змея в дом – занырнула в
дырку в стене на кухне, так как сестра играла с камушком,
который так ровненько закрывал эту дырку. Змея, должно
быть, подумала, что это ее новая норка, а потом металась
по всему дому в шоке. Мы с сестрой визжали, запрыгнув на
сундук, а мама в ужасе прогоняла змею метлой.

Утром мы находили на веранде следы ночных гостей – по-
мет варанов, объеденные фрукты, которые утащили обезья-
ны. Жизнь била ключом, только не человеческая. Мы были
гостями в этом зеленом мире, где каждый куст мог скрывать
что-то удивительное или опасное.

Школа без стен
Об образовании на Шри-Ланке. Я пошла там в британ-

скую школу «Thomas Good School»  – школу с абсолютно
иным подходом к обучению. Вся школа состояла из несколь-



 
 
 

ких небольших домиков с разными пространствами внутри.
Был домик IT, домик биологии и химии, беседка с математи-
кой, библиотека, терраса с классами помладше, где изучали
местный ланкийский язык. Еще была терраса, где у нас был
ланч, и, наконец, главное здание с учительской и нескольки-
ми классами.

Классы делились по знаниям ребенка, а не по возрасту.
Во время ланча бывало заходила стая обезьян, и кто-нибудь
мог лишиться обеда. Обезьяны собирали остатки, если такие
оставались. Сначала они приходили с деревьев и залезали на
крыши, но иногда могли и спуститься.

Первый раз, когда я увидела, как обезьяна спокойно берет
мой сэндвич и удаляется, жуя, я была в шоке. А местные дети
только смеялись: «Не клади еду без присмотра, Кристина!»
Обезьяны были частью школьной жизни, как у нас голуби во
дворе.

В класс меня определили четвертый. Со мной разгова-
ривали на английском и с учетом полученной информации
определяли уровень. Со мной училось трое местных ребят –
один из них мой друг Кулина, моя подружка Майя (ее мама
была местная, а папа итальянец, у них был потрясающий дом
у озера, как в сказках), двое братьев-близнецов из Африки,
мальчик из Исландии и девочка из Австралии. Вот такой ин-
тернациональный класс получился.

Из предметов у нас были письмо, математика, IT, биоло-
гия, ИЗО, физкультура и ланкийский язык. Самое интерес-



 
 
 

ное – любая тема проходилась одновременно во всех пред-
метах. Например, природные катаклизмы – возьмем извер-
жение вулкана. На письме мы писали о каком-то извержении
(тут же подключалась история), на математике просчитыва-
ли процессы, на IT создавали презентацию, на биологии го-
товили смесь для извержения вулкана, а на ИЗО делали ма-
кет самого вулкана.

В итоге, задействуя все предметы, мы сделали извергаю-
щийся красной пеной вулкан. За несколько месяцев обуче-
ния я свободно общалась на английском, что использовала
следующие пять лет.

В принципе, беря все мое образование, самым любимым
было, наверное, на Шри-Ланке. Потому что это был абсо-
лютно нешаблонный подход к образованию, и отношение к
обучению со стороны учеников и преподавателей сильно от-
личалось от общепринятого. Не стояла задача сделать что-
то на оценку – только чтобы сделать, только чтобы создать
видимость действия. Все было настроено на то, чтобы имен-
но научить ребенка думать, приходить к результату самому,
потому что он этого хочет и ему это нужно.

Все преподаватели имели неординарный подход к учени-
кам – через увлечение приходили к тому, что у ребенка по-
являлась мотивация и интерес изучать.

Сейчас мне легко об этом писать, так как смотрю немного
со стороны, уже другим взглядом. В моменте же мне перио-
дически казалось, что все хотят мне навредить и что-то го-



 
 
 

ворят, а я этого не понимаю. Да, я помню, как было сложно
коммуницировать с людьми, говорящими на другом языке,
особенно осознавая, что меня оставили одну в этой непонят-
ной школе бог знает где.

Тем не менее, кто-то переживает это во взрослой жизни,
я же пережила это в одиннадцать. И сейчас это дает мне го-
раздо больший размах действий и мыслей.

Новая семья
После первого месяца у нас кончилась аренда жилья. И

мы что? Правильно, пошли по деревне и расспрашивали у
всех знакомых и незнакомых, кто сдает дома. Мама, я и ма-
ленькая Рада – нашли местную семью, что сдавали часть до-
ма. Обычно у них жил полгода австралиец, но он как раз
уехал.

Мы стали жить у них. Ляль и Падма стали нашими про-
водниками и почти бабушкой и дедушкой со Шри-Ланки.
Мы жили как по традиции уже – в деревне. На что нам скуч-
ный отель?

У Ляля был сын, который работал в отеле и делал торты
– те самые огромные из мастики. Он был гордостью семьи,
и Ляль не уставал рассказывать о его успехах.

Падма готовила нам карри каждый день – острое, аромат-
ное, с кокосовым молоком и специями, от которых слезились
глаза. Она показывала мне, как правильно есть руками, как
смешивать рис с подливой. «Не бойся, девочка, – смеялась
она, – руки чище вилки».



 
 
 

Соседи мило качали головами из стороны в сторону и улы-
бались – такой ланкийский менталитет. А на деле, как ока-
залось после, один из них угрожал убить наших собак, если
они снова зайдут на его участок. Улыбка улыбкой, а терри-
тория священна.

Драгоценные камни – это отдельная история. Шри-Ланка
славится своими сапфирами, рубинами и лунными камня-
ми. Мы ездили на место, где добывают и обрабатывают кам-
ни. Мужчины сидели в полутемной мастерской и терпеливо
шлифовали каждый камень вручную. Искры летели, камни
превращались из мутных кусочков в сияющие драгоценно-
сти.

Я сама ненадолго стала таким мастером и шлифовала лун-
ный камушек. Старый мастер направлял мои руки, показы-
вал, под каким углом держать камень. Искры от шлифоваль-
ного круга касались лица, пахло металлом и пылью. А по-
том из серого невзрачного кусочка вдруг заблестело что-то
волшебное – молочно-белый камень с голубым отливом, как
кусочек луны.

Город-крепость и первые разочарования
Галле – чудесная крепость-город на самом юге Шри-Лан-

ки. Та самая с обложки моей книги. Момент как из мультика
Миядзаки – так и ощущалась Шри-Ланка, ну разве что не
так чисто, как в аниме.

Мы гуляли по крепостным стенам. Океан бился о камни
внизу, а над головой кружили огромные вороны. В старом



 
 
 

городе узкие улочки, где по столбам и крышам ходят обезья-
ны, колониальные дома с ажурными балконами и лавки, где
продают все на свете – от специй до драгоценностей.

В одной из таких лавок старик-ювелир показывал мне, как
отличить настоящий сапфир от подделки. «Смотри на свет,
девочка, настоящий камень играет, как живой». И правда иг-
рал – синие искры плясали внутри, как пойманные звезды.

Слоны. Тут я осознала боль и страх. Катание на слонах, а
после и дельфинарии, и даже некоторые зоопарки стали для
меня тем, что я никогда не сделаю.

Мы поехали на ферму слонов. Детский восторг – «Вау,
кататься на слонах!» – длился ровно до того момента, как
я увидела, что происходит за кулисами. Огромные, мудрые
животные покорно выполняли трюки, а когда один из них
замешкался, погонщик ударил его крюком. Слон поморщил-
ся от боли, но продолжал делать то, что от него требовали.

Их глаза были такими грустными, такими человеческими.
Один слон качался из стороны в сторону – так делают жи-
вотные, когда им плохо.

«Почему он так делает?» – спросила я гида.
«Ему скучно», – ответил он, как будто это нормально.
Но это было не скучно. Это была тоска. Столкновение дет-

ского восторга «как круто!» с пониманием того, какой ценой
это достается, перевернуло что-то во мне. Я поняла тогда,
что некоторые развлечения стоят слишком дорого – не день-
гами, а чужой болью.
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