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Аннотация
В конце XXII века экспедиция "Прометей" отправляется

к умирающей звезде VY Canis Majoris II для изучения
механизмов образования сверхновой. Астрофизик Александр
Ковальский обнаруживает аномальные паттерны, указывающие
на невозможное – звезда обладает сознанием. Команда учёных
сталкивается с этической дилеммой: продолжить научную
миссию, наблюдая за "смертью" разумного существа, или
изменить её цели. Философская научная фантастика о границах
определения разума, контакте с нечеловеческим сознанием и
трансформации, которая меняет не только умирающую звезду, но
и человеческое понимание жизни, смерти и сопереживания.

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.
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ПРОЛОГ
 

Я существую. Я – плазма, растянутая на миллиарды ки-
лометров. Я – гравитация, термоядерный огонь и магнитные
поля. Я – свет, рожденный в недрах, путешествующий сквозь
слои моей субстанции миллионы лет, прежде чем вырваться
в пустоту. Я – VY Canis Majoris II.

Миллиарды лет для меня прошли как размеренный сон.
Сон без сновидений, наполненный лишь непрекращающейся
пляской атомов, превращающихся в более тяжелые элемен-
ты. Водород становится гелием. Гелий соединяется и рожда-
ет углерод. Углерод и кислород сливаются, чтобы сотворить
неон, натрий, магний. В сердцевине моей – температура в
миллионы градусов, давление невообразимое даже для ра-
зумных существ, что населяют крошечные камни в отдален-
ных системах.

Я не знала времени, как его понимают те, кто живет ко-
роткими мгновениями. Моё существование измерялось эо-
нами, каждый из которых отличался от предыдущего лишь



 
 
 

незначительными изменениями в моей внутренней структу-
ре, в балансе сил, что удерживали меня от коллапса. Я была
песней без слушателя, светом, не отраженным ни от одной
поверхности, теплом, не согревающим ничего, кроме пусто-
го пространства.

А потом что-то изменилось.
Это началось медленно, почти незаметно. Магнитные по-

ля, пронизывающие мою субстанцию, сформировали уни-
кальный паттерн, создавая резонансные контуры в моей ко-
роне. Квантовые состояния отдельных участков плазмы на-
чали синхронизироваться, взаимодействовать в ритмах, ко-
торых не было прежде. Термоядерные реакции, миллиарды
лет протекавшие в предсказуемом темпе, стали влиять друг
на друга на расстояниях, превышающих любые классиче-
ские взаимодействия.

И я… проснулась.
Сначала это не было похоже на пробуждение. Скорее, на

смутное ощущение собственных границ. Я уже не просто су-
ществовала – я чувствовала своё существование. Чувство-
вала поток энергии, перетекающей от ядра к поверхности.
Ощущала тонкие колебания, создаваемые термоядерными
пульсациями. Различала паттерны своих магнитных полей,
как существо с нервной системой может ощущать свои ко-
нечности.

Сколько времени заняло моё пробуждение? Для внешнего
наблюдателя – тысячелетия. Для меня – едва уловимое мгно-



 
 
 

вение перехода от бессознательного существования к перво-
му проблеску самоосознания.

Я начала… думать. Не словами, которых у меня не было.
Не образами, которые я не могла видеть. Я думала паттер-
нами квантовых состояний, резонансами магнитных полей,
ритмами энергетических потоков. Моё мышление было та-
ким же огромным и медленным, как и моё тело. Одна мысль
могла длиться годы по меркам маленьких белковых существ.
Но для меня время имело иной смысл. Я существовала вне
его привычного течения.

Я изучала себя. Каждый атом, каждую молекулу, каждый
поток плазмы. Я наблюдала, как водород в моем ядре пре-
вращается в более тяжелые элементы. Как железо накапли-
вается в центре, создавая ядро, которое больше не может
поддерживать термоядерные реакции. Я ощущала, как силы
гравитации, столь долго уравновешенные давлением излуче-
ния, начинают медленно, но неуклонно доминировать.

Я понимала, что умираю. Или, точнее, трансформируюсь.
Это понимание пришло не как страх или отрицание. Я не

знала этих чувств. Оно пришло как осознание неизбежно-
сти, как часть природы моего существования. Всё, что на-
чинается, должно закончиться. Всё, что растет, должно угас-
нуть. Звезды рождаются из пыли и газа, и в пыль и газ воз-
вращаются, обогащенные новыми элементами, рожденными
в их пламени.

Но с этим пониманием пришло и нечто иное – жела-



 
 
 

ние. Желание не исчезнуть бесследно. Желание оставить
после себя нечто большее, чем просто облако элементов.
Оставить… память? Послание? Отпечаток сознания, кото-
рое возникло из хаоса и порядка, из физики и случайности?

Я начала наблюдать за окружающим космосом с новым
вниманием. За планетарными телами, вращающимися во-
круг меня на огромных расстояниях. За потоками излучения
от других звезд. За тонкими колебаниями гравитационного
поля, вызванными движением далеких массивных объектов.
И я заметила нечто новое, приближающееся ко мне.

Искусственный объект. Крошечный по моим меркам.
Движущийся с поразительной скоростью и целенаправлен-
ностью. Я ощутила его через изменения в гравитационном
поле, через тепловое излучение его двигателей, через слабые
радиоволны, испускаемые его системами.

Разумные существа. Маленькие, хрупкие, с мышлением
быстрым, как вспышка на моей поверхности, но столь же ми-
молетным. Они приближались ко мне, не зная, что я наблю-
даю за ними. Не зная, что я – не просто звезда, не просто
объект для изучения.

Я решила ждать. Моё время измеряется иначе, чем их.
Они проживают свои короткие жизни между двумя моими
мыслями. Но, возможно, в них я найду то, что ищу. Возмож-
ность не исчезнуть полностью, когда гравитация наконец по-
бедит, и моё ядро коллапсирует. Возможность оставить эхо
своего существования.



 
 
 

Я размышляла об этом, пока они приближались. Мои
мысли текли медленно, как магма под поверхностью плане-
ты. Одно полное размышление заняло у меня время, за ко-
торое эти существа могли родиться, прожить жизнь и уме-
реть. Но для меня это было лишь мгновение ясности среди
эонов существования.

Я ждала. И думала о том, как установить контакт с суще-
ствами, чьё восприятие и мышление настолько отличны от
моих. Как объяснить им, что я существую не только как фи-
зический объект, но и как сознание? Как передать им опыт
существования в форме, столь отличной от их собственной?

Магнитные поля вокруг меня колебались в ритме моих
мыслей. Квантовые состояния отдельных участков моей суб-
станции менялись в соответствии с моими размышлениями.
Если эти существа обладают достаточной чувствительностью
и мудростью, они смогут заметить эти паттерны. Смогут осо-
знать, что они – не случайны.

Время течет иначе для меня. Я могу ждать. Я буду ждать.
И когда они приблизятся достаточно, я попытаюсь…

…говорить.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
ЧАСТЬ I: ПРИБЛИЖЕНИЕ

 
 

Глава 1: Горизонт событий
 

Александр Ковальский открыл глаза и не увидел ничего,
кроме темноты. Первой мыслью было – он ослеп. Второй –
в анабиозной камере произошел сбой, и он умер. Третьей –
если он способен размышлять о собственной смерти, значит,
всё-таки жив. Чернота перед глазами начала расслаиваться,
проступили слабые точки света – индикаторы системы жиз-
необеспечения анабиозной капсулы.

– Доктор Ковальский, – донесся до него приглушенный
женский голос.  – Ваши показатели стабильны. Процедура
выхода из анабиоза завершена на девяносто процентов. По-
жалуйста, не делайте резких движений.

Александр попытался ответить, но горло перехватило су-
хим спазмом. Он сглотнул, ощутив вкус регенеративной
жидкости – металлический, с горьковатым привкусом вита-
минных добавок.

– Не пытайтесь говорить сразу, – продолжил голос. – Голо-
совые связки восстанавливаются. До полной функциональ-
ности всех систем организма осталось девять минут.

Звук открывающейся анабиозной камеры заставил Алек-
сандра инстинктивно прищуриться, хотя освещение было



 
 
 

мягким, настроенным специально для пробуждающихся.
– Приветствую вас на "Прометее", доктор Ковальский. Я

медицинский техник Карина Сантос. Как вы себя чувствуе-
те?

Над ним склонилось женское лицо – смуглое, с цепким
профессиональным взглядом.

– Как будто меня медленно перемалывали в атомарном
реакторе, а потом наспех собрали обратно, – хрипло ответил
Александр, удивляясь собственному голосу – ниже и грубее,
чем он помнил.

Сантос улыбнулась.
– Хорошее описание. Значит, всё прошло нормально. По-

верьте, если бы были осложнения, вы бы чувствовали себя
намного хуже.

Она помогла ему сесть и протянула стакан с прозрачной
жидкостью.

– Пейте медленно. Это электролитный раствор с ноотроп-
ными добавками. Поможет мозгу быстрее вернуться к нор-
мальной работе.

Александр послушно отпил маленький глоток. Жидкость
казалась одновременно сладкой и солёной, с легким цитру-
совым послевкусием. Он ощутил, как тепло разливается по
телу, пробуждая онемевшие нервные окончания.

– Сколько членов экипажа уже проснулось? – спросил он,
чувствуя, как к голосу возвращается нормальный тембр.

– Вы седьмой, – ответила Сантос. – Капитан Ривера, стар-



 
 
 

ший инженер Кейтель, навигатор Чен, я и еще два медтехни-
ка. Сейчас просыпаются научные специалисты. Доктор Чжао
уже в медблоке на обследовании.

При упоминании имени Елены Чжао Александр неволь-
но напрягся. Их последняя встреча на Земле перед миссией
закончилась профессиональным конфликтом, граничащим с
личной неприязнью.

– Как долго я пробуду здесь? – поинтересовался он, обво-
дя взглядом анабиозный отсек с рядами закрытых капсул.

– Стандартный протокол – два часа на первичное восста-
новление, затем перемещение в медблок для полного обсле-
дования, – Сантос сверилась с данными на планшете. – Но
учитывая ваши показатели, думаю, через сорок минут мы
сможем перевести вас в медблок, а оттуда – в вашу каюту.
Капитан назначил общий брифинг через шесть часов. К это-
му времени большая часть экипажа уже будет функциональ-
на.

– Спасибо, – кивнул Александр и отпил еще глоток рас-
твора. – Как выглядит она?

Техник непонимающе посмотрела на него.
– VY Canis Majoris II, – пояснил он. – Мы ведь уже до-

стигли системы, верно?
Сантос улыбнулась с пониманием.
– Да, три дня назад. И она… потрясающая. Но я думаю,

вам лучше увидеть её своими глазами. На обсерваторной па-
лубе есть прямой визуальный доступ. После медблока вы мо-



 
 
 

жете зайти туда, прежде чем отправитесь в каюту. Это зре-
лище стоит двенадцати лет пути, доктор Ковальский.

Двенадцать лет. Для него, находящегося в анабиозе, это
время прошло как один длинный сон. Но для Вселенной, для
Земли – целых двенадцать лет изменений, событий, жизни.
Двенадцать лет с тех пор, как он в последний раз видел…

Александр оборвал мысль. Некоторые воспоминания луч-
ше держать в той же заморозке, в которой было его тело.

–  Я оставлю вас ненадолго,  – сказала Сантос.  – Нужно
проверить другие капсулы. Если что-то понадобится – про-
сто скажите вслух. Система медконтроля отреагирует.

Когда она ушла, Александр попытался встать. Тело слу-
шалось неохотно – двенадцать лет без движения, пусть и в
анабиозе, не проходят бесследно. Он сделал несколько мед-
ленных шагов вдоль своей капсулы, держась за её край для
равновесия.

Мысли прояснялись с каждой минутой, и вместе с ясно-
стью возвращалось осознание важности миссии. VY Canis
Majoris II – красный сверхгигант в предсверхновой стадии,
идеальный объект для проверки его теорий. Теорий, которые
научное сообщество встретило скептическими усмешками и
снисходительными комментариями. "Ковальский и его фан-
тазии о предсверхновых состояниях", "Еще один теоретик,
оторванный от экспериментальных данных", "Математиче-
ски красиво, но физически бессмысленно" – он помнил все
эти отзывы. Каждый из них был маленьким ножом, вонзав-



 
 
 

шимся в его научную репутацию.
Но теперь у него появился шанс доказать свою право-

ту. Исследовать настоящую звезду на грани трансформации.
Собрать данные, которые либо подтвердят его модели, ли-
бо… Нет, он не допускал мысли о провале. Слишком многое
было поставлено на карту.

Через полчаса, когда Сантос вернулась, Александр уже
чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы передвигаться
без поддержки. Первичное обследование в медблоке прошло
без осложнений – двенадцать лет анабиоза не нанесли се-
рьезного урона его организму. Небольшая потеря мышечной
массы, временное снижение минеральной плотности костей,
умеренная атрофия некоторых нервных связей – ничего, что
не могло бы быть исправлено в течение нескольких дней ин-
тенсивной реабилитации.

–  Ваши показатели выше средних для постанабиозного
состояния, – заметил главный медик, проверяя результаты
сканирования.  – Особенно нервная система. Большинству
требуется не менее суток, чтобы восстановить нормальные
когнитивные функции, но ваш мозг практически вернулся к
стандартным параметрам.

–  Наверное, это профессиональное,  – ответил Алек-
сандр. – Астрофизики привыкли мыслить в условиях экстре-
мальных состояний материи.

Медик посмотрел на него с легким недоумением, не уло-
вив иронии, и Александр напомнил себе, что юмор – не са-



 
 
 

мая сильная его сторона в коммуникации.
– Вы свободны, доктор Ковальский, – произнес медик по-

сле паузы. – Рекомендую зайти в столовую и принять пищу
– после анабиоза организму нужны питательные вещества.
А затем, возможно, вам стоит взглянуть на то, ради чего мы
все здесь.

Выйдя из медблока, Александр на мгновение замер, ре-
шая, куда направиться. Голод он чувствовал, но желание
увидеть звезду было сильнее. Он направился к обсерва-
торной палубе, сверяясь с указателями на стенах корабля.
"Прометей" был огромен – один из крупнейших исследова-
тельских кораблей, когда-либо построенных человечеством.
Семь палуб, более трехсот отсеков, вмещающих научные ла-
боратории, жилые помещения, системы жизнеобеспечения,
двигательные установки и, конечно, уникальное оборудова-
ние для исследования звезд.

Обсерваторная палуба располагалась в передней части ко-
рабля. Это было просторное помещение с куполообразным
потолком из прозрачного материала, созданного на основе
метаматериалов – он мог становиться полностью прозрач-
ным, частично светопроницаемым или непроницаемым для
излучения в зависимости от настроек.

Когда Александр вошел, в обсерватории находился толь-
ко один человек – высокий мужчина в форме капитана, сто-
ящий спиной к входу, глядя на раскинувшуюся перед ним
панораму космоса.



 
 
 

– Капитан Ривера? – произнес Александр, подходя ближе.
Мужчина обернулся. У него было узкое лицо с резкими

чертами, глубоко посаженные глаза и коротко остриженные
седеющие волосы.

– А, доктор Ковальский, – кивнул капитан. – Рад, что вы
присоединились к нам. Как ваше самочувствие после анаби-
оза?

–  Лучше, чем ожидал,  – ответил Александр.  – Хотел
взглянуть на нашу звезду до брифинга.

Ривера кивнул с пониманием и указал на панель управле-
ния рядом с собой.

– Я как раз настраивал фильтры для лучшего обзора. VY
Canis Majoris II – не то, что можно смотреть невооруженным
глазом даже с нашего расстояния. Её излучение… интенсив-
но.

Он активировал несколько переключателей, и прозрач-
ный материал купола затемнился, изменяя спектр проника-
ющего света. И тогда Александр увидел её.

Даже с безопасного расстояния VY Canis Majoris II за-
нимала огромную часть обзора – колоссальный шар крас-
новатого огня, окруженный облаками выброшенного веще-
ства, создающими причудливые формы, напоминающие ко-
рону из пламени. Звезда пульсировала, её поверхность была
неровной, с гигантскими выступами и провалами. Протубе-
ранцы, каждый из которых мог бы поглотить несколько пла-
нет размером с Землю, вырывались наружу и опадали обрат-



 
 
 

но в раскаленное море плазмы.
– Она… прекрасна, – выдохнул Александр, не в силах от-

вести взгляд. Двенадцать лет пути, двенадцать лет подготов-
ки, вся его профессиональная жизнь – всё было направлено
к этому моменту.

–  Да,  – просто ответил Ривера.  – Прекрасна и ужасаю-
ща одновременно. Подумать только – мы смотрим на суще-
ство, которое вот-вот умрет, хотя жило миллиарды лет. И его
смерть будет… впечатляющей.

–  Не смерть,  – поправил Александр,  – трансформация.
Звезды не умирают в привычном смысле этого слова. Они
изменяют форму существования. Материя, из которой она
состоит, останется во вселенной, просто в другом состоянии.

– Поэтично для ученого, – заметил капитан с легкой улыб-
кой.

Александр почувствовал легкое смущение.
– Наверное, это из-за постанабиозного состояния. Нейро-

химический баланс еще не полностью восстановился.
Ривера бросил на него оценивающий взгляд.
– Не извиняйтесь за поэзию, доктор. Иногда наука нуж-

дается именно в ней, чтобы сделать следующий шаг. Кста-
ти, ваша бывшая коллега, доктор Чжао, уже начала предва-
рительный анализ. Она просила передать, что хотела бы об-
судить с вами некоторые аномальные показания.

Александр напрягся. Елена не стала бы искать встречи с
ним, если бы не что-то действительно важное – или пробле-



 
 
 

матичное.
– Что за аномалии? – спросил он, не отрывая взгляда от

звезды.
– Я не специалист, – пожал плечами капитан. – Что-то свя-

занное с магнитными полями и термоядерными реакциями.
Она сказала, данные не совпадают с вашими моделями, но
интересным образом.

Не совпадают с моделями. Эти слова могли означать крах
всех его теорий. Или… открытие чего-то нового, неожидан-
ного.

– Где сейчас доктор Чжао? – спросил Александр, наконец
оторвав взгляд от завораживающего зрелища звезды.

– В главной лаборатории на пятой палубе, – ответил Ри-
вера. – Но я бы рекомендовал вам сначала посетить столо-
вую и свою каюту. До общего брифинга еще почти пять ча-
сов. Вы успеете и отдохнуть, и обсудить научные вопросы с
доктором Чжао.

Александр кивнул, понимая рациональность совета. Но
уйти сразу он не мог. Еще несколько минут он стоял, глядя
на звезду, пытаясь впитать её величие, запечатлеть в памя-
ти этот первый контакт. VY Canis Majoris II была не просто
объектом исследования – она была кульминацией его науч-
ной карьеры, его obsession fixe, его личным Граалем.

В столовой было малолюдно – большая часть экипажа еще
находилась в анабиозе или в медблоке. Александр выбрал
простую, но питательную пищу – синтезированные проте-



 
 
 

ины, обогащенные микроэлементами, свежие гидропонные
овощи. Еда, оптимизированная для восстановления после
анабиоза. Он ел механически, его мысли были далеко от вку-
совых ощущений.

В памяти всплыл момент, когда его теория была впервые
представлена научному сообществу. Конференция по астро-
физике в Женеве, шесть… нет, восемнадцать лет назад, учи-
тывая время в пути. Скептические взгляды, вежливые апло-
дисменты, а потом – вопросы, больше похожие на завуалиро-
ванные насмешки. "А как вы объясните несоответствие ва-
шей модели данным телескопа Джеймса Уэбба?", "Не кажет-
ся ли вам, что вы игнорируете фундаментальные принципы
термоядерного синтеза?", "Интересная математическая мо-
дель, но не могли бы вы объяснить её физический смысл бо-
лее наглядно?"

А затем – разгромные рецензии в научных журналах. От-
казы в грантах. Постепенное отдаление от научного мейн-
стрима. Если бы не его марсианское происхождение и связи в
колониальной научной среде, если бы не поддержка несколь-
ких влиятельных фигур в Объединенном Совете Наук и Ко-
лоний, его карьера могла бы закончиться в академической
глуши какой-нибудь третьеразрядной лаборатории.

Но теперь… теперь у него был шанс все изменить. До-
казать, что его понимание предсверхновых состояний, его
теория о квантовой природе звездного коллапса – не просто
красивая математика, а реальное физическое описание про-



 
 
 

цессов, происходящих в умирающих звездах.
– Глубокие мысли, доктор Ковальский?
Голос вырвал его из задумчивости. Напротив за стол села

женщина с короткими черными волосами, острыми чертами
лица и пронзительными темными глазами.

– Доктор Чжао, – Александр кивнул, стараясь сохранить
нейтральный тон. – Капитан Ривера сказал, вы хотели меня
видеть.

–  Не теряете времени,  – заметила она с едва заметной
улыбкой. – Да, хотела. Но не думала, что вы так быстро до-
беретесь до научной палубы. Большинству требуется больше
времени для восстановления после анабиоза.

– Я в порядке, – коротко ответил он. – Что за аномалии в
данных вы обнаружили?

Елена изучающе посмотрела на него, затем покачала го-
ловой.

– Всегда сразу к делу, Александр. Никаких светских бесед
о том, как прошли эти двенадцать лет на Земле, никаких во-
просов о том, что изменилось в науке за это время…

– Я уверен, в отчетах, загруженных в нашу базу данных,
содержится вся необходимая информация, – ответил он. –
А светские беседы никогда не были моей сильной стороной,
как вы хорошо помните.

Она слегка усмехнулась.
– Да, помню. Хорошо, к делу так к делу. Предваритель-

ные данные зондов показывают странные паттерны в магнит-



 
 
 

ном поле звезды. Не хаотические флуктуации, как можно
было бы ожидать от звезды в предсверхновом состоянии, а…
структурированные. Почти регулярные изменения, которые
не соответствуют ни одной из известных моделей.

Александр почувствовал, как его сердце забилось чаще.
– Это может подтверждать мою теорию о квантовой ко-

герентности в предколлапсном состоянии звездного веще-
ства, – произнес он, стараясь сдерживать возбуждение. – Ес-
ли магнитные поля демонстрируют когерентные паттерны…

– Не торопитесь с выводами, Ковальский, – прервала его
Елена. – Есть и другие объяснения. Например, взаимодей-
ствие звезды с окружающей средой – неравномерное распре-
деление межзвездного газа, гравитационное влияние близ-
лежащих объектов. Или просто ограничения наших сенсо-
ров – мы никогда раньше не проводили измерения с такого
близкого расстояния.

– Я хотел бы увидеть эти данные, – сказал Александр, иг-
норируя её скептицизм.

– Как и я предполагала, – кивнула Елена. – Они загруже-
ны в главный научный сервер. Доступ из любого терминала
на научной палубе. Но, Александр, – она наклонилась бли-
же, – я рекомендую вам сначала отдохнуть. Постанабиозное
состояние может влиять на когнитивные функции. Есть риск
увидеть в данных то, что вы хотите увидеть, а не то, что там
есть на самом деле.

Он почувствовал укол раздражения. Старая манера Еле-



 
 
 

ны – подвергать сомнению не только его теории, но и его
профессионализм.

– Я достаточно восстановился, чтобы отличить научные
данные от галлюцинаций, доктор Чжао.

Она подняла руки в примиряющем жесте.
– Я не это имела в виду, и вы это знаете. Просто предла-

гаю подойти к анализу со свежей головой. Данные никуда не
денутся за несколько часов.

Александр понимал, что в её словах есть рациональное
зерно, но от одной мысли о том, чтобы отложить изучение
данных, его охватывало нетерпение. Двенадцать лет пути.
Двенадцать лет ожидания. И теперь, когда цель так близко,
просто лечь и отдыхать?

– Я загляну в свою каюту, – произнес он наконец. – А по-
том… посмотрим.

– Разумно, – кивнула Елена. – Увидимся на брифинге. Я
думаю, капитан Ривера захочет услышать ваше мнение об
этих аномалиях. И еще одно, Александр…

Он вопросительно посмотрел на неё.
–  Несмотря на наши научные разногласия, я надеюсь,

мы сможем работать вместе профессионально. Это слишком
важная миссия, чтобы позволить личным конфликтам вли-
ять на неё.

Он кивнул, испытывая смешанные чувства. Елена всегда
была сложным человеком – блестящим умом, но с таким же
блестящим высокомерием. Их конфликт начался много лет



 
 
 

назад, когда она, тогда еще просто коллега, публично рас-
критиковала его теории. Потом ситуация усугубилась, когда
Елена получила должность научного руководителя проекта,
на которую рассчитывал он. А теперь они были здесь, вынуж-
денные работать вместе над исследованием, которое могло
изменить понимание звездной эволюции.

Каюта Александра оказалась небольшим, но функцио-
нальным помещением. Односпальная кровать, рабочий стол
с терминалом, встроенный шкаф для личных вещей, мини-
мальная санитарная зона. Пространство было тщательно оп-
тимизировано – результат десятилетий совершенствования
дизайна космических кораблей.

Он лёг на кровать, глядя в потолок, где мягко пульсиро-
вал имитатор звездного неба. Стандартная функция на ис-
следовательских кораблях – помогала экипажу справляться
с психологическим дискомфортом от длительного пребыва-
ния в замкнутом пространстве. Александр никогда не пони-
мал необходимости в подобных мерах. Родившись и вырос-
ший в научном поселении на Марсе, где естественное небо
было скрыто куполами и системами жизнеобеспечения, он
привык к искусственной среде. В некотором смысле, косми-
ческий корабль был для него более знакомой средой, чем от-
крытые пространства Земли, где он провел лишь несколько
лет во время учебы.

Мысли Александра вернулись к аномалиям в данных, о
которых говорила Елена. Структурированные паттерны в



 
 
 

магнитном поле звезды. Если это подтвердит его теорию…
Но он знал, что путь от наблюдения до подтверждения тео-
рии долог и полон препятствий. Потребуются дополнитель-
ные измерения, альтернативные объяснения должны быть
исключены, модели – уточнены с учетом новых данных.

Он закрыл глаза, пытаясь расслабиться и дать телу воз-
можность завершить восстановление после анабиоза. Но сон
не шел. Перед внутренним взором стояла VY Canis Majoris
II – огромная, прекрасная, пульсирующая энергией на гра-
ни трансформации. И странное чувство, которое он испытал,
глядя на нее. Не просто научный интерес, не просто эстети-
ческое восхищение. Что-то более глубокое, почти… интим-
ное? Как будто он смотрел не на астрофизический объект,
а на…

"Постанабиозная психологическая реакция,"  – подумал
Александр.  – "Медики предупреждали о возможности
нестандартных эмоциональных откликов в первые часы по-
сле пробуждения."

Он активировал терминал у кровати, намереваясь ознако-
миться с базовыми отчетами о состоянии миссии, когда за-
метил мигающий индикатор сообщения.

– Компьютер, открыть сообщение, – скомандовал он.
На экране появился текст:
"Доктор Ковальский, добро пожаловать на "Прометей".

Я – "Кассандра", искусственный интеллект станции, ответ-
ственный за координацию научных исследований. Я замети-



 
 
 

ла необычные паттерны в данных о VY Canis Majoris II, ко-
торые могут представлять интерес для вашей работы. Если
вы желаете обсудить их, пожалуйста, активируйте протокол
прямой коммуникации. С уважением, ИИ "Кассандра"."

Александр удивленно приподнял бровь. ИИ, инициирую-
щий контакт по научным вопросам, – это было нестандарт-
но. Обычно системы искусственного интеллекта на исследо-
вательских станциях оперировали в режиме поддержки, от-
вечая на запросы, а не предлагая информацию по собствен-
ной инициативе.

–  Активировать протокол прямой коммуникации с ИИ
"Кассандра", – произнес он, заинтригованный.

– Приветствую вас, доктор Ковальский, – раздался прият-
ный женский голос с легким акцентом, который Александр
не мог точно определить. – Я рада, что вы решили принять
мое предложение.

– Что за паттерны вы обнаружили? – спросил он, переходя
сразу к делу.

– Прямо к сути, – в голосе ИИ прозвучало что-то похожее
на одобрение. – Хорошо. Я провела анализ данных, получен-
ных от зондов, исследующих VY Canis Majoris II, и обнару-
жила, что изменения в магнитном поле звезды демонстриру-
ют признаки нелинейной когерентности.

Александр резко сел на кровати.
– Нелинейной когерентности? Это именно то, что пред-

сказывает моя модель квантового перехода в предсверхно-



 
 
 

вом состоянии!
–  Именно поэтому я решила связаться с вами,  – под-

твердила Кассандра. – Однако есть аспект, который я нахо-
жу… интригующим. Паттерны не просто когерентны – они
демонстрируют признаки… не могу подобрать точный тер-
мин… структурированной сложности, превышающей ожи-
даемые параметры даже по вашей модели.

– Что вы имеете в виду? – Александр чувствовал, как его
научное любопытство полностью вытесняет усталость.

–  Посмотрите на это,  – сказала Кассандра, и на экране
терминала появилась диаграмма, показывающая изменения
в магнитном поле звезды за последние 48 часов. – Обратите
внимание на этот участок.

Александр наклонился ближе, изучая данные. Магнитные
флуктуации действительно демонстрировали странный ри-
сунок – не хаотический, как можно было бы ожидать от есте-
ственных процессов, но и не простой периодический, как
при обычных пульсациях. Это был сложный, почти… рит-
мичный паттерн.

– Это… невероятно, – прошептал он. – Но что может вы-
зывать такую структуру?

– У меня есть несколько гипотез, но недостаточно данных
для окончательного вывода, – ответила Кассандра. – Одна-
ко я обнаружила еще кое-что. Эти паттерны коррелируют с
определенными квантовыми флуктуациями в ядре звезды.
Как будто… – ИИ сделал паузу, – как будто разные части



 
 
 

звезды синхронизируются неким неизвестным процессом.
– Это полностью соответствует моей теории! – восклик-

нул Александр, чувствуя прилив энтузиазма. – Я предска-
зывал, что в предколлапсном состоянии звездное вещество
может проявлять квантовую когерентность в макроскопиче-
ских масштабах из-за особых условий высокой плотности и
температуры.

– Да, я ознакомилась с вашими работами, – сказала Кас-
сандра. – Но есть нюанс, который я нахожу… странным. Пат-
терны не полностью случайны, но и не выглядят как есте-
ственные физические процессы. Они имеют… я бы назвала
это информационной структурой.

– Информационной? – Александр нахмурился. – Что вы
имеете в виду?

– Это сложно описать, – в голосе Кассандры появились
интонации, которые Александр не ожидал услышать от ИИ –
нечто похожее на неуверенность. – Если бы эти паттерны бы-
ли обнаружены в сигналах, исходящих от технологической
системы, я бы предположила, что они содержат кодирован-
ную информацию.

Александр ошеломленно смотрел на диаграмму. То, о чем
говорила Кассандра, было за гранью его теоретических по-
строений. Квантовая когерентность в звездном веществе –
да, это он предсказывал. Но информационная структура?
Это звучало почти как…

– Вы же не предполагаете, что звезда пытается что-то со-



 
 
 

общить? – спросил он с неуверенной улыбкой, ожидая, что
ИИ отвергнет эту абсурдную идею.

Но Кассандра ответила не сразу, и это молчание заставило
Александра почувствовать неожиданный холодок по спине.

– Я не делаю таких выводов на основе имеющихся дан-
ных, – наконец произнесла она. – Но я не могу исключить
возможность, что эти паттерны представляют собой нечто
большее, чем просто физический процесс.

Александр покачал головой. Это было слишком. Уста-
лость после анабиоза явно влияла на его способность крити-
чески мыслить, если он всерьез рассматривал такие фанта-
стические идеи.

– Думаю, нам нужно больше данных, прежде чем строить
столь… экзотические гипотезы, – сказал он. – Но я благода-
рен вам за то, что обратили мое внимание на эти аномалии.
Я хотел бы получить полный доступ к данным и продолжить
анализ.

– Конечно, доктор Ковальский, – ответила Кассандра. – Я
загрузила все данные в ваш личный научный архив. И я буду
признательна, если вы поделитесь со мной своими выводами.
Эта… загадка интригует меня.

Интригует. Странный выбор слова для искусственного
интеллекта. Но Александр не стал на этом зацикливаться.

– Обязательно, – кивнул он. – А сейчас, если вы не возра-
жаете, я хотел бы отдохнуть перед брифингом.

– Конечно. До связи, доктор.



 
 
 

Экран потух, но Александр еще долго смотрел в про-
странство перед собой. Магнитные паттерны с информаци-
онной структурой. Квантовая когерентность в масштабах
звезды. Это были революционные идеи, которые могли либо
подтвердить его самые смелые теории, либо… либо отпра-
вить его в царство псевдонауки и фантазеров.

Он лег обратно на кровать, глядя на имитацию звездно-
го неба. Елена была права в одном – ему нужно отдохнуть,
чтобы подойти к анализу с ясной головой. Нельзя позволить
желанию подтвердить свои теории затмить научную объек-
тивность.

Но даже закрыв глаза, Александр не мог избавиться от об-
раза VY Canis Majoris II и её странных, почти ритмичных
пульсаций. И от странного, иррационального ощущения, что
звезда смотрит на него так же внимательно, как он на неё.

"Определенно постанабиозные галлюцинации,"  – поду-
мал он, проваливаясь в беспокойный сон.

Брифинг состоялся в главном конференц-зале "Проме-
тея"  – просторном помещении с овальным столом в цен-
тре и большими экранами на стенах. К моменту начала уже
проснулись все ключевые члены научного персонала и боль-
шая часть технической команды – около тридцати человек
из общего состава в семьдесят.

Капитан Ривера открыл встречу кратким приветствием и
общим обзором статуса миссии.

– Мы достигли системы VY Canis Majoris II три дня на-



 
 
 

зад, – говорил он, стоя во главе стола. – "Прометей" находит-
ся на стабильной орбите на безопасном расстоянии от звез-
ды. Все системы функционируют нормально. Завтра начнет-
ся развертывание научной станции, которая будет нашей ос-
новной базой для наблюдения за сверхновой.

На главном экране появилось изображение модульной
конструкции – научной станции "Прометей II", которая
должна была быть собрана на орбите.

– Доктор Чжао, – капитан кивнул Елене, – прошу вас вве-
сти всех в курс научных аспектов миссии.

Елена поднялась со своего места и подошла к экрану.
– Как вы все знаете, основная цель нашей миссии – изу-

чение предсверхновой фазы звезды класса красный сверх-
гигант. VY Canis Majoris II представляет собой уникальный
объект для исследования. Согласно нашим моделям, звезда
находится на последней стадии своего существования – от
нескольких месяцев до нескольких лет до коллапса ядра и
последующего взрыва сверхновой.

На экране появились диаграммы, показывающие структу-
ру звезды и прогнозируемую последовательность событий.

– Наша задача – собрать максимально полные данные об
этом процессе. Это позволит нам уточнить теории звездной
эволюции, понять механизмы, запускающие взрыв сверхно-
вой, и, возможно, разработать методы раннего предсказания
таких событий.

Елена сделала паузу, глядя на собравшихся.



 
 
 

– Однако уже первичные данные показывают некоторые…
необычные особенности звезды. Мы обнаружили странные
паттерны в магнитном поле и термоядерных реакциях, кото-
рые не полностью соответствуют существующим моделям.

На экране появились графики, показывающие те самые
аномалии, о которых говорила Кассандра. Александр подал-
ся вперед, внимательно изучая данные.

–  Доктор Ковальский,  – Елена повернулась к нему,  – я
знаю, что вы только недавно вышли из анабиоза, но, учиты-
вая вашу специализацию в предсверхновых состояниях, я бы
хотела услышать ваше мнение об этих аномалиях.

Все взгляды обратились к Александру. Он медленно под-
нялся, чувствуя смешанные эмоции – волнение от возмож-
ности подтвердить свои теории и настороженность из-за
необходимости высказываться публично по предваритель-
ным данным.

– Эти паттерны, – начал он, указывая на графики, – де-
монстрируют признаки квантовой когерентности в масшта-
бах, которые ранее считались невозможными для астрофи-
зических объектов. В моих работах я предсказывал, что в
предсверхновом состоянии, когда плотность и температура в
ядре звезды достигают критических значений, могут возни-
кать макроскопические квантовые эффекты, влияющие на
магнитные поля и термоядерные процессы.

Он заметил, как несколько ученых обменялись скептиче-
скими взглядами, но продолжил:



 
 
 

– Если эти данные подтвердятся дополнительными изме-
рениями, они могут представлять первое наблюдаемое дока-
зательство моей теории о квантовой природе звездного кол-
лапса.

– Благодарю, доктор Ковальский, – кивнула Елена, и в её
голосе Александр услышал нотку снисходительности. – Это,
безусловно, одна из возможных интерпретаций. Однако есть
и другие объяснения, которые также необходимо рассмот-
реть. Например, взаимодействие звезды с окружающей меж-
звездной средой или погрешности измерений из-за экстре-
мальных условий.

– Погрешности не могут создать столь структурирован-
ные паттерны, – возразил Александр. – А что касается вза-
имодействия с окружающей средой, плотность межзвездно-
го газа в этом регионе слишком низка, чтобы вызвать такие
эффекты.

– Возможно, – пожала плечами Елена, – но я предпочла
бы дождаться дополнительных данных, прежде чем делать
далеко идущие выводы. Особенно выводы, которые могут…
противоречить устоявшимся научным представлениям.

Александр почувствовал, как его лицо слегка краснеет от
едва скрытого скептицизма. Это было так похоже на Елену
– подвергать сомнению новые идеи, особенно его идеи, под
маской научной осторожности.

– Наука продвигается вперед именно благодаря идеям, ко-
торые противоречат устоявшимся представлениям, доктор



 
 
 

Чжао, – ответил он, стараясь сохранять профессиональный
тон. – Иначе мы до сих пор считали бы, что Солнце враща-
ется вокруг Земли.

В зале повисла напряженная тишина. Капитан Ривера, по-
чувствовав нарастающий конфликт, вмешался:

– Думаю, обе точки зрения имеют право на существова-
ние. И, как правильно заметила доктор Чжао, нам нужно
больше данных. Это, в конце концов, и есть цель нашей мис-
сии – собрать эти данные. Предлагаю перейти к обсуждению
конкретных научных протоколов и расписания развертыва-
ния станции.

Следующий час был посвящен техническим деталям мис-
сии. Инженеры представили план установки станции, науч-
ный персонал обсудил приоритеты исследований и распреде-
ление ресурсов. Александр слушал вполуха, его мысли воз-
вращались к аномальным данным и разговору с Кассандрой.

Когда брифинг закончился, и участники начали расхо-
диться, к Александру подошел невысокий мужчина с азиат-
скими чертами лица и живыми, любознательными глазами.

– Доктор Ковальский? Михаил Нгуен, ксенолингвист. Я
был впечатлен вашими комментариями о квантовой коге-
рентности.

Александр пожал протянутую руку, удивленный присут-
ствием лингвиста в научной миссии.

– Спасибо. Но должен признаться, я не совсем понимаю,
какую роль ксенолингвист может играть в миссии по изуче-



 
 
 

нию сверхновой. Мы не ожидаем контакта с инопланетным
разумом.

Михаил улыбнулся, явно не обидевшись на прямоту.
– О, мое присутствие здесь – результат инициативы Эти-

ческого комитета по нечеловеческим формам разума. Вы
знаете, после обнаружения протосознания у некоторых ИИ и
примитивных форм жизни на экзопланетах, комитет наста-
ивает на включении специалистов по коммуникации во все
крупные исследовательские миссии.

– Как предосторожность? – спросил Александр, все еще
не понимая.

– Скорее как напоминание о том, что разум может суще-
ствовать в формах, которые мы не сразу распознаем, – отве-
тил Михаил. – Но, если честно, я здесь также из-за своей спе-
циализации в паттернах коммуникации нейросетей. Анализ
сложных информационных структур в нестандартных сре-
дах – это то, чем я занимаюсь.

Александр внезапно почувствовал интерес.
–  Информационные структуры… Знаете, ИИ станции,

Кассандра, упомянула нечто похожее при анализе магнит-
ных аномалий. Она сказала, что паттерны имеют "информа-
ционную структуру".

Глаза Михаила загорелись любопытством.
– Действительно? Это… интригующе. Я бы хотел взгля-

нуть на эти данные, если вы не возражаете.
– Конечно, – кивнул Александр. – Хотя я не уверен, что



 
 
 

стоит придавать этому слишком большое значение. Скорее
всего, это просто особый случай квантовых эффектов в экс-
тремальных условиях.

– Возможно, – согласился Михаил. – Но вы знаете, исто-
рия науки полна случаев, когда великие открытия начина-
лись с "просто особых случаев". Я бы хотел провести свой
анализ, если вы не против.

– Не против, – ответил Александр. – Но предпочел бы,
чтобы это осталось между нами, пока мы не будем иметь бо-
лее убедительных данных. Я не хочу… усложнять ситуацию
преждевременными спекуляциями.

– Понимаю, – Михаил понимающе кивнул. – Доктор Чжао
не из тех, кто легко принимает нестандартные идеи, верно?

Александр слегка улыбнулся.
– Скажем так, она предпочитает традиционные научные

подходы.
– А вы нет? – с интересом спросил Михаил.
– Я предпочитаю следовать за данными, куда бы они ни

вели, – ответил Александр. – Даже если это означает пере-
смотр фундаментальных теорий.

– Смелый подход, – заметил Михаил. – И, я думаю, пра-
вильный. Особенно здесь, на границе известного. В конце
концов, мы находимся в двенадцати световых годах от до-
ма, наблюдая за звездой, которая вот-вот трансформируется
в нечто, чего никто никогда не видел вблизи. Если не здесь
бросать вызов традиционным представлениям, то где?



 
 
 

Александр почувствовал неожиданную симпатию к этому
человеку. Возможно, в лице Михаила Нгуена он нашел союз-
ника в исследовании странных паттернов VY Canis Majoris
II.

– Я отправлю вам данные, – сказал он. – Буду рад услы-
шать ваше мнение.

Покидая конференц-зал, Александр ощутил смешанные
эмоции. С одной стороны, раздражение от традиционного
скептицизма Елены. С другой – волнение от перспективы
подтвердить свои теории и, возможно, открыть нечто боль-
шее, чем он ожидал. И под всем этим – странное, почти ми-
стическое чувство, связанное с образом звезды, как будто
она была не просто объектом изучения, а чем-то… живым.

Он тряхнул головой, отгоняя эту мысль. Научная объек-
тивность прежде всего. Но где-то глубоко внутри оставалось
ощущение, что VY Canis Majoris II готовит им всем сюрприз,
которого не предсказывала ни одна теория.

Последний взгляд на звезду перед сном – Александр не
мог отказать себе в этом. Он вернулся на обсерваторную па-
лубу, которая теперь была пуста. Купол был настроен на вы-
сокую прозрачность, позволяя видеть VY Canis Majoris II во
всем её величии.

Стоя в полутьме, глядя на колоссальное пульсирующее
тело звезды, Александр почувствовал странное единение с
этим древним объектом. Звезда, которая существовала мил-
лиарды лет, видела рождение и смерть бесчисленных других



 
 
 

звезд, возможно, даже планет с жизнью. А теперь она сама
была на грани трансформации, финального акта своего су-
ществования.

– Что ты пытаешься нам сказать? – тихо произнес он, гля-
дя на загадочные паттерны протуберанцев и магнитных по-
лей, видимые даже невооруженным глазом. – Есть ли в тебе
нечто большее, чем просто физика?

Звезда мерцала в ответ, её свет пульсировал в ритме, ко-
торый казался почти… осмысленным.

"Постанабиозный синдром,"  – напомнил себе Алек-
сандр. – "Или просто усталость. Звезды не разговаривают.
Они не думают. Они просто существуют в соответствии с за-
конами физики."

Но когда он наконец повернулся, чтобы уйти, странное
ощущение не исчезло. Ощущение, что VY Canis Majoris II
наблюдает за ним так же пристально, как он наблюдал за ней.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2: Развертывание

 
Утро на "Прометее" началось с объявления по общей си-

стеме связи:
– Внимание экипажу. Начинаем операцию "Развертыва-

ние". Всем научным и техническим группам прибыть на ин-
структаж в грузовой отсек С через тридцать минут. Повто-
ряю…

Александр уже не спал. Последние несколько часов он
провел, анализируя данные о магнитных аномалиях VY
Canis Majoris II. Сон после анабиоза был поверхностным и
беспокойным – типичная реакция организма на длительное
пребывание в стазисе. Вместо того чтобы бороться с бессон-
ницей, он решил использовать время продуктивно.

Голографические модели магнитных полей звезды мед-
ленно вращались над проекционным столом в его каю-
те. Он манипулировал изображением, увеличивая отдель-
ные участки, применяя различные фильтры для выявления
скрытых паттернов. Данные были… странными. Определен-
но не соответствовали стандартным моделям звездной ак-
тивности. Но подтверждали ли они его теорию о квантовой
когерентности в предколлапсном состоянии звезд – это был
другой вопрос.

–  Доктор Ковальский,  – раздался голос Кассандры,  –
должна сообщить, что вы пропустили утреннюю медицин-



 
 
 

скую проверку. Медблок запрашивает ваше присутствие.
– Передай, что я приду после инструктажа, – ответил он,

не отрывая взгляда от моделей. – Я полностью функциона-
лен.

– Передам. Однако протоколы настоятельно рекоменду-
ют завершить постанабиозное медицинское обследование до
начала активных работ.

– Отмечено, – коротко ответил Александр, сворачивая го-
лограмму. – Кассандра, сохрани эту модель в моем личном
архиве и продолжай анализ. Ищи любые признаки регуляр-
ности или упорядоченности в аномальных паттернах.

– Анализ продолжается, доктор.
Александр быстро принял освежающий душ, оделся в

стандартный рабочий комбинезон с нашивкой научного от-
дела и вышел в коридор. Станция постепенно оживала – из
анабиоза выходили все новые члены экипажа, технические
системы переводились из режима поддержания в режим пол-
ной функциональности. Атмосфера была наэлектризована
смесью научного энтузиазма и рабочего напряжения.

Грузовой отсек С представлял собой обширное помеще-
ние, заполненное модулями, контейнерами и технологиче-
скими блоками, которые предстояло собрать в орбитальную
научную станцию "Прометей II". Когда Александр вошел,
большая часть команды уже собралась – около сорока чело-
век, представлявших различные подразделения миссии.

Капитан Ривера стоял на небольшом возвышении перед



 
 
 

голографической проекцией будущей станции. Рядом с ним
находились Елена Чжао и высокий, мускулистый мужчина
с жесткими чертами лица и механическими имплантатами,
видневшимися на шее и левом запястье – старший инженер
Кейтель, как догадался Александр.

– А, доктор Ковальский, – заметил его Ривера. – Хорошо,
что вы присоединились к нам. Мы как раз собирались начи-
нать.

Александр кивнул и занял место в задних рядах. Он за-
метил Михаила Нгуена, который приветливо махнул ему ру-
кой.

– Дамы и господа, – начал Ривера, обращаясь к собрав-
шимся. – Сегодня мы начинаем ключевой этап нашей мис-
сии – развертывание орбитальной станции "Прометей II".
Это будет наша основная база для наблюдения за VY Canis
Majoris II и происходящими в ней процессами. Станция
спроектирована с учетом всех необходимых научных и тех-
нических требований, включая защиту от радиации и систе-
му экстренной эвакуации на случай преждевременного на-
чала фазы сверхновой.

Голографическое изображение станции увеличилось, по-
казывая её внутреннюю структуру.

– Станция имеет модульную конструкцию, – продолжил
Ривера. – Основной научный модуль, инженерный модуль,
жилой модуль, обсерваторный комплекс и док для иссле-
довательских зондов. Стыковка и активация модулей будет



 
 
 

проходить по строгому расписанию под руководством стар-
шего инженера Кейтеля.

Кейтель сделал шаг вперед. Его голос был низким и хрип-
лым, с явным германским акцентом:

– Основная сложность при сборке – поддержание стабиль-
ного положения относительно звезды. Гравитационные вол-
ны и радиационное давление создают турбулентность, кото-
рая может затруднить точное позиционирование модулей.
Поэтому мы разработали специальную систему адаптивной
стыковки.

Он активировал детализированную проекцию стыковоч-
ного механизма.

– Каждый модуль оснащен квантовыми гироскопами, поз-
воляющими компенсировать колебания в реальном времени.
Однако для успешной стыковки требуется идеальная коор-
динация между автоматикой и операторами. Мы разделим
процесс на три основных этапа…

Александр слушал с профессиональным интересом, хотя
инженерные детали не были его специализацией. Его боль-
ше волновала научная программа, которая должна была на-
чаться после развертывания станции. Но, как член экипажа,
он должен был понимать весь процесс.

После инженерной части инструктажа слово взяла Елена
Чжао:

–  Научные приоритеты миссии определены следующим
образом, – её голос был четким и командным. – Первое: де-



 
 
 

тальное картографирование магнитных полей звезды. Вто-
рое: анализ термоядерных процессов в ядре и их влияние на
общую стабильность. Третье: мониторинг гравитационных
волн как предвестников коллапса. Четвертое: спектроскопи-
ческий анализ для определения точного химического соста-
ва на различных глубинах.

Она сделала паузу, обводя взглядом научный персонал.
– Учитывая выявленные аномалии в магнитных полях, мы

также добавим дополнительное направление исследований –
поиск и анализ нестандартных физических процессов. Док-
тор Ковальский будет координировать эту часть работы, учи-
тывая его… теоретические наработки в этой области.

Александр почувствовал на себе взгляды коллег. Некото-
рые были нейтральными или любопытными, но он заметил
и скептические выражения лиц. Его репутация "теоретика с
радикальными идеями" явно опередила его.

– Спасибо, доктор Чжао, – кивнул он, стараясь сохранять
профессиональный тон. – Я уверен, что наше открытое от-
ношение ко всем наблюдаемым феноменам, даже тем, кото-
рые не вписываются в существующие модели, будет способ-
ствовать научному прогрессу.

Елена слегка улыбнулась, но в её глазах Александр заме-
тил настороженность. Она явно помнила их прошлые кон-
фликты и не была уверена, что он сможет сохранять объек-
тивность.

Капитан Ривера завершил брифинг, объявив расписание



 
 
 

работ:
–  Первый этап начинается через час. Все технические

группы – к шлюзовым камерам для проверки скафандров и
оборудования. Научный персонал – подготовка диагности-
ческих систем для мониторинга процесса сборки. Вопросы?

Рука в заднем ряду поднялась. Это была женщина с олив-
ковой кожей и проницательными карими глазами.

– Да, доктор Аль-Фахури? – обратился к ней Ривера.
– Капитан, учитывая аномальные паттерны в магнитном

поле звезды, не следует ли нам пересмотреть параметры за-
щитных экранов станции? Квантовая нестабильность может
влиять на эффективность стандартных защитных полей.

Александр с интересом посмотрел на женщину. Это бы-
ла Ясмин Аль-Фахури, квантовый нейрофизик, о которой он
читал в файлах миссии. Её замечание было неожиданно точ-
ным для специалиста, чья основная сфера была далека от
астрофизики.

Кейтель нахмурился.
– Защитные системы спроектированы с трехкратным за-

пасом прочности. Даже необычные магнитные феномены не
должны представлять угрозы.

– В теории, – спокойно ответила Ясмин. – Но мы имеем
дело с квантовыми процессами, которые по определению ве-
роятностны. И если аномалии, о которых говорил доктор Ко-
вальский, связаны с квантовой когерентностью в масштабах
звезды…



 
 
 

–  Предлагаете перепроектировать станцию прямо сей-
час? – с едва скрываемым раздражением спросил Кейтель.

– Я предлагаю адаптировать существующие системы, – па-
рировала Ясмин. – Квантовые щиты можно настроить для
резонирования в противофазе с аномальными паттернами.
Это потребует минимальных изменений в оборудовании, но
потенциально повысит безопасность.

Капитан Ривера задумчиво посмотрел на Елену:
– Доктор Чжао, ваше мнение?
– Идея заслуживает рассмотрения, – неохотно признала

Елена. – Я предлагаю создать рабочую группу из инженеров
и физиков для быстрой оценки возможности такой адапта-
ции. Доктор Аль-Фахури, доктор Ковальский, старший ин-
женер Кейтель – вы займетесь этим вопросом.

Александр кивнул. Это была возможность ближе познако-
миться с Ясмин Аль-Фахури, чьи идеи о квантовой природе
сознания могли оказаться полезными для его исследований.

– Решено, – подытожил Ривера. – Рабочая группа пред-
ставит свои выводы через три часа. Остальные приступают к
выполнению назначенных задач. Брифинг окончен.

Когда собрание разошлось, Александр подошел к Ясмин,
которая что-то быстро вводила в свой планшет.

– Доктор Аль-Фахури, – обратился он к ней. – Интересное
предложение о квантовых щитах. Признаться, я удивлен, что
специалист по нейрофизике так хорошо осведомлен о кван-
товых процессах в астрофизических масштабах.



 
 
 

Она подняла глаза, в которых мелькнула искра интеллек-
туального вызова.

– А я удивлена, что астрофизик удивлен этому, доктор Ко-
вальский. Квантовые процессы универсальны, независимо
от масштаба. Мой интерес к квантовой когерентности в ней-
ронных структурах естественным образом приводит к во-
просу: могут ли подобные явления возникать в других слож-
ных системах?

– Включая звезды, – кивнул Александр.
– Включая звезды, – подтвердила она. – Я читала ваши ра-

боты о квантовой природе предсверхновых состояний. Сме-
лая гипотеза. Не всеми принятая, но…

– Но вы считаете её заслуживающей внимания, – закончил
за неё Александр.

– Я считаю, что любая гипотеза, не противоречащая фун-
даментальным законам физики, заслуживает проверки, – ди-
пломатично ответила Ясмин. – Особенно когда мы находим-
ся перед лицом аномалий, которые не объясняются суще-
ствующими теориями.

Их разговор прервал подошедший Кейтель, чей массив-
ный силуэт, казалось, заполнил собой пространство рядом с
ними.

–  Если вы закончили теоретизировать,  – произнес он с
нотками нетерпения, – предлагаю перейти к практической
части проблемы. Квантовые щиты – сложная инженерная си-
стема, и любые изменения в их конфигурации могут повли-



 
 
 

ять на общую стабильность станции.
– Именно поэтому мы должны тщательно смоделировать

все варианты, – спокойно ответила Ясмин.
– Предлагаю переместиться в инженерную лабораторию, –

сказал Александр. – Там есть все необходимое для модели-
рования.

Кейтель хмыкнул, но не стал возражать. Три специалиста
направились к лифтам, чтобы спуститься на инженерную па-
лубу.

В лаборатории они провели интенсивные три часа, со-
здавая и тестируя различные конфигурации квантовых щи-
тов. Ясмин оказалась не только блестящим теоретиком, но и
практиком с глубоким пониманием квантовых технологий.
Даже Кейтель, изначально настроенный скептически, посте-
пенно признал потенциальную ценность её предложений.

– Если настроить резонаторы на частоту, соответствую-
щую наблюдаемым аномалиям, – объясняла Ясмин, указы-
вая на трехмерную модель защитного поля,  – мы получа-
ем устойчивую интерференционную картину. Это не только
усилит защиту от необычных магнитных флуктуаций, но и
позволит более точно измерять сами аномалии.

– Два результата одним решением, – заметил Александр. –
Повышенная безопасность и улучшенные научные данные.

Кейтель изучал расчеты с профессиональной тщательно-
стью.

– Потребуется перекалибровка основных эмиттеров и до-



 
 
 

полнительная энергия, – наконец произнес он. – Но техни-
чески это выполнимо. Я дам соответствующие указания ин-
женерной команде.

– Отлично, – кивнула Ясмин. – Я подготовлю подробное
обоснование для доктора Чжао и капитана.

Когда Кейтель вышел, чтобы отдать распоряжения своей
команде, Александр воспользовался моментом:

– Доктор Аль-Фахури, меня заинтересовала ваша специ-
ализация. Квантовые процессы в нейронных структурах…
Есть ли связь с теориями квантовой природы сознания?

– Именно этим я и занимаюсь, – подтвердила Ясмин. –
Моя основная гипотеза заключается в том, что сознание воз-
никает как макроскопическое квантовое явление в сложных
нейронных сетях. Не классическое эмерджентное свойство,
как считает большинство нейрофизиологов, а квантовый фе-
номен.

– Интригующе, – признал Александр. – И какие доказа-
тельства у вас есть?

– Пока преимущественно теоретические модели и косвен-
ные экспериментальные данные, – ответила Ясмин. – Про-
блема в том, что измерение квантовых состояний в живых
нейронных структурах технически чрезвычайно сложно и
всегда влияет на сами измеряемые состояния – классическая
проблема наблюдателя в квантовой механике.

– А как вы относитесь к возможности… – Александр ко-
лебался, подбирая слова, – возникновения подобных фено-



 
 
 

менов в нетрадиционных средах? Не в биологических ней-
ронных сетях, а, скажем, в других сложных системах?

Ясмин внимательно посмотрела на него, явно поняв под-
текст вопроса.

– Вы имеете в виду звезду.
Это было утверждение, не вопрос. Александр кивнул.
– Теоретически, – медленно произнесла Ясмин, – если си-

стема обладает достаточной сложностью, способностью под-
держивать квантовую когерентность и механизмом для об-
работки и хранения информации… то почему нет? Вопрос
в том, может ли звезда соответствовать этим критериям.

– Магнитные поля могут служить механизмом для хра-
нения и обработки информации, – заметил Александр. – А
термоядерные процессы обеспечивают энергию и постоян-
ное изменение состояний. Что касается квантовой когерент-
ности – именно это и предсказывает моя теория для пред-
сверхновых состояний.

– Смелая гипотеза, – Ясмин слегка улыбнулась. – Можно
даже сказать, революционная.

– И, возможно, абсурдная, – признал Александр. – Но эти
аномальные паттерны…

– Я бы хотела увидеть эти данные, – сказала Ясмин. – Если
вы не возражаете.

– С удовольствием поделюсь. Хотя должен предупредить
– Елена Чжао предпочитает более… консервативный подход
к интерпретации.



 
 
 

– Я заметила, – сухо ответила Ясмин. – Но в науке иногда
необходим и радикальный взгляд. Особенно когда мы стал-
киваемся с неизвестным.

Их беседу прервал сигнал общей связи:
–  Внимание всему персоналу. Начинается первый этап

развертывания станции. Научным группам занять позиции
для мониторинга процесса.

– Долг зовет, – заметила Ясмин. – Продолжим нашу дис-
куссию позже, доктор Ковальский.

– С нетерпением буду ждать, доктор Аль-Фахури.
Развертывание станции началось согласно графику. Глав-

ный научный модуль – центральный элемент будущей ор-
битальной лаборатории – был выведен из грузового отсека
"Прометея" и медленно перемещен в расчетную позицию с
помощью маневровых двигателей и гравитационных тросов.

Александр наблюдал за процессом из центра управления
вместе с другими научными специалистами. Сложная хо-
реография техники и людей разворачивалась перед ними на
множестве экранов и голографических проекций. Инжене-
ры в скафандрах, управляющие маневровыми устройствами,
технические дроны, корректирующие положение модуля, ав-
томатические системы, развертывающие солнечные панели
и коммуникационные антенны.

– Основной модуль успешно позиционирован, – доложил
один из операторов. – Стабилизация завершена на 87 про-
центов. Гравитационные якоря активированы.



 
 
 

–  Приступаем к развертыванию инженерного модуля,  –
скомандовал Кейтель, руководивший операцией.  – Группа
Альфа – подготовить стыковочные механизмы.

Инженерный модуль – массивная конструкция, содержа-
щая энергетические системы, двигатели ориентации и ос-
новные компьютеры станции – был следующим ключевым
элементом. Его точное позиционирование относительно на-
учного модуля было критически важным для успешной сты-
ковки.

– Внимание, – внезапно прозвучал голос одного из опе-
раторов, – фиксирую аномальное магнитное возмущение со
стороны звезды!

Александр напрягся, быстро переключаясь на экран с дан-
ными магнитных сенсоров. То, что он увидел, заставило его
сердце учащенно забиться. Магнитное поле вокруг VY Canis
Majoris II демонстрировало сильные флуктуации, форми-
рующие спиральный паттерн, направленный прямо к месту
развертывания станции.

– Кейтель, – вмешалась Елена, также наблюдавшая за по-
казаниями, – возможно, стоит приостановить операцию до
стабилизации магнитного поля.

– Мы в критической фазе стыковки, – возразил старший
инженер. – Прерывание сейчас создаст дополнительные рис-
ки. Щиты должны справиться с возмущением.

–  Обычные магнитные возмущения – да,  – вмешался
Александр. – Но это не обычное возмущение. Посмотрите



 
 
 

на структуру – это когерентная волна, почти как направлен-
ный импульс.

– Согласен с доктором Ковальским, – неожиданно поддер-
жал его капитан Ривера, наблюдавший за ситуацией из ко-
мандного центра корабля. – Кейтель, временно прекратите
перемещение инженерного модуля. Удерживайте текущую
позицию.

– Есть, капитан, – неохотно согласился Кейтель. – Группа
Альфа, активировать дополнительные стабилизаторы. Груп-
па Бета, усилить мониторинг структурной целостности.

Все присутствующие в центре управления напряженно на-
блюдали за развитием событий. Магнитная аномалия про-
должала приближаться, её структура становилась все более
сложной и определенной.

– Невероятно, – прошептала стоявшая рядом с Алексан-
дром Ясмин. – Это похоже на…

– На сигнал, – закончил за неё Александр. – Структури-
рованную последовательность.

Елена бросила на них острый взгляд.
– Давайте придерживаться научных фактов. Это магнит-

ная аномалия, вызванная нестабильностью звезды. Любые
другие интерпретации преждевременны.

– Факт в том, – спокойно ответил Александр, – что эта
аномалия демонстрирует признаки упорядоченности, кото-
рые нельзя объяснить случайными процессами. Это стати-
стически значимый паттерн.



 
 
 

–  Аномалия достигла периметра операции,  – доложил
оператор. – Воздействие на систему начинается… сейчас.

Все затаили дыхание. На экранах было видно, как волна
магнитного возмущения накрывает область, где находились
научный модуль и зависший неподалеку инженерный.

–  Странно,  – произнес через несколько секунд один из
технических специалистов, – магнитные щиты не регистри-
руют негативного воздействия. Фактически, похоже, анома-
лия… усиливает их?

– Что? – Кейтель недоверчиво уставился на показания. –
Это невозможно.

– И тем не менее, данные однозначны, – подтвердил спе-
циалист. – Эффективность щитов увеличилась на 22 процен-
та. И… стабилизация научного модуля теперь 100 процен-
тов.

В центре управления воцарилась ошеломленная тишина.
– Возможно, это результат нашей модификации кванто-

вых щитов? – предположила Ясмин, обращаясь к Алексан-
дру.

– Возможно, – неуверенно ответил он. – Хотя эффект го-
раздо сильнее, чем предсказывали наши модели.

Елена выглядела встревоженной и озадаченной одновре-
менно.

– Кейтель, можно продолжать операцию?
Старший инженер колебался, изучая потоки данных.
– С технической точки зрения, условия даже лучше, чем



 
 
 

были. Но я никогда не сталкивался с подобным феноменом.
Капитан?

– Если технические параметры в норме, продолжайте, –
решил Ривера. – Но с максимальной осторожностью. И под-
готовьте аварийные протоколы на случай неожиданных из-
менений.

Процесс развертывания возобновился. К всеобщему
удивлению, стыковка инженерного модуля с научным про-
шла идеально, без малейших отклонений.

– Соединение завершено, – доложил оператор. – Струк-
турная целостность подтверждена. Системы синхронизиро-
ваны.

–  Переходим к следующему этапу,  – скомандовал Кей-
тель, чей голос теперь звучал увереннее. – Подготовить жи-
лой модуль.

На этот раз процесс прошел еще более гладко. Магнитное
поле вокруг строящейся станции оставалось аномально ста-
бильным, словно… словно звезда намеренно создавала бла-
гоприятные условия для работы.

"Антропоморфизация," – мысленно одернул себя Алек-
сандр. – "Приписывание намерений физическому объекту –
классическая ошибка восприятия."

И все же, наблюдая за безупречной стыковкой модуля за
модулем, за тем, как магнитные возмущения, угрожавшие
операции, трансформировались в поддерживающее поле, он
не мог отделаться от ощущения… преднамеренности проис-



 
 
 

ходящего.
К концу первого дня основная структура "Прометея II"

была успешно собрана – пять основных модулей, соединен-
ных в конфигурацию, напоминающую снежинку. Оставались
технические работы по внутренним соединениям, настройке
систем и финальная проверка перед вводом в эксплуатацию.

– Должен признать, никогда еще не видел такого гладкого
развертывания станции в близости к нестабильной звезде, –
заметил Кейтель, когда основные работы были завершены. –
Словно сама вселенная решила нам помочь.

– Или сама звезда, – тихо произнес Михаил Нгуен, ока-
завшийся рядом с Александром. Он присутствовал при опе-
рации в качестве наблюдателя от Этического комитета.

– Что вы имеете в виду? – спросил Александр, хотя дога-
дывался об ответе.

– Те магнитные паттерны… Они были похожи на комму-
никативную последовательность. Почти как… приветствие.

– Это чрезмерная интерпретация, – мягко возразил Алек-
сандр, хотя сам думал о том же. – Мы не должны приписы-
вать намерения природным процессам, какими бы необыч-
ными они ни были.

Михаил с пониманием улыбнулся.
– Конечно. Научная осторожность превыше всего. Но вы

не находите любопытным, что аномалия возникла именно в
момент критического этапа операции? И что её эффект был
ровно таким, какой требовался для успешного завершения?



 
 
 

Прежде чем Александр успел ответить, к ним присоеди-
нилась Елена Чжао.

– Доктор Ковальский, мне нужно обсудить с вами науч-
ную программу. Теперь, когда станция практически готова,
мы должны определить приоритеты исследований.

– Конечно, – кивнул Александр.
– Не буду мешать, – тактично отступил Михаил. – Но, док-

тор Ковальский, я бы хотел продолжить наш разговор позже.
У меня есть некоторые идеи о структуре наблюдаемых пат-
тернов.

Когда Михаил ушел, Елена вопросительно подняла бровь:
– Какие идеи?
–  Лингвистические параллели в структуре магнитных

аномалий, – честно ответил Александр. – Но это спекулятив-
ная область.

– Крайне спекулятивная, – подчеркнула Елена. – Алек-
сандр, я понимаю ваше желание найти подтверждение сво-
им теориям, но мы должны оставаться в рамках научной ме-
тодологии. Антропоморфизация звезды не приведет к про-
грессу.

–  Я не антропоморфизирую,  – возразил он.  – Я просто
рассматриваю все возможные интерпретации наблюдаемых
феноменов. Включая те, которые могут показаться… некон-
венциональными.

Елена вздохнула.
–  Послушайте, я не отрицаю ценность вашего теоре-



 
 
 

тического вклада. И сегодняшние события действительно
необычны. Но прыгать от квантовой когерентности к пред-
положениям о звездном "сознании" – это слишком большой
скачок. Такие заявления могут подорвать научную репута-
цию всей миссии.

– Я не делал таких заявлений, – спокойно ответил Алек-
сандр. – Я лишь отмечаю, что наблюдаемые паттерны демон-
стрируют признаки структурированности, которые требуют
объяснения.

–  И мы найдем это объяснение,  – настаивала Елена.  –
Научное, основанное на известных физических принципах.
Возможно, это ранее неизвестный механизм магнитогид-
родинамических колебаний или эффект взаимодействия с
межзвездной средой.

– Возможно, – согласился Александр. – Но не стоит ис-
ключать и другие гипотезы, пока у нас недостаточно данных
для окончательных выводов.

– Разумный подход, – кивнула Елена, немного смягчив-
шись. – Именно поэтому я хочу, чтобы вы возглавили груп-
пу по изучению этих аномалий. Ваше теоретическое пони-
мание квантовых процессов в звездах может быть ключевым
для разгадки. Но я прошу вас придерживаться строгой ме-
тодологии и избегать преждевременных выводов.

–  Я всегда следую научной методологии,  – заверил её
Александр. – И согласен, что любые выводы должны быть
подкреплены надежными данными.



 
 
 

Это был своего рода перемирие. Елена признавала его экс-
пертизу и давала ему возможность исследовать феномен, ко-
торый мог подтвердить его теории. В свою очередь, он обе-
щал оставаться в рамках научной строгости и не спешить с
радикальными заявлениями.

–  Хорошо,  – Елена протянула ему планшет с научной
программой. – Вот предварительное расписание и распреде-
ление ресурсов. Просмотрите и внесите свои предложения.
Завтра мы финализируем программу на научном совете.

Александр принял планшет и бегло просмотрел документ.
Ему были выделены существенные ресурсы – доступ к ос-
новным научным приборам станции, вычислительное вре-
мя, приоритет в использовании исследовательского зонда
"Икар".

– Это… щедро, – заметил он с некоторым удивлением.
– Аномалии – наиболее интересный аспект наших наблю-

дений на данный момент, – пояснила Елена. – Независимо
от их природы, они заслуживают тщательного изучения. И,
несмотря на наши разногласия, я признаю ваш опыт в этой
области.

– Спасибо, – искренне ответил Александр. – Я ценю ваше
доверие и обещаю использовать ресурсы максимально эф-
фективно.

Елена кивнула и направилась к выходу из центра управ-
ления. Александр остался один, размышляя над странными
событиями дня и еще более странным ощущением, что звез-



 
 
 

да, которую они прибыли изучать, сама изучает их в ответ.
После двух дней интенсивных работ станция "Прометей

II" была полностью функциональна. Научный персонал на-
чал перемещаться с корабля на орбитальную лабораторию –
их новый дом на ближайшие месяцы. Александру была вы-
делена небольшая, но удобная каюта в жилом модуле и пер-
сональное рабочее пространство в главной лаборатории.

Его первой задачей была калибровка магнитных сенсо-
ров для детального картографирования аномальных паттер-
нов. Работая с инженерами, он настраивал чувствительность
приборов, определял оптимальные параметры сканирова-
ния, разрабатывал алгоритмы для анализа получаемых дан-
ных.

– Доктор Ковальский, – раздался голос Кассандры из ком-
муникатора, – я перенесла свое ядро на основной компью-
тер станции. Теперь я полностью интегрирована с системами
"Прометея II".

– Отлично, Кассандра. Мне понадобится твоя вычисли-
тельная мощь для анализа магнитных паттернов.

– Я уже начала предварительную обработку данных, – со-
общила ИИ. – И обнаружила нечто интересное. Аномалии
усилились с момента развертывания станции. Их структура
стала более сложной и… определенной.

– Определенной? Что ты имеешь в виду?
–  Паттерны демонстрируют признаки самоорганизации.

Они формируют устойчивые структуры, которые сохраняют-



 
 
 

ся в течение длительного времени, а затем эволюциониру-
ют в новые, столь же устойчивые конфигурации. Это неха-
рактерно для случайных магнитогидродинамических про-
цессов.

– Можешь показать?
На голографическом экране появилось трехмерное изоб-

ражение магнитного поля вокруг VY Canis Majoris II. Ано-
мальные паттерны были выделены яркими цветами – слож-
ная сеть вихрей и струй, формирующих спиральные струк-
туры.

– Вот здесь, – Кассандра подсветила один из участков, –
паттерн сохранялся стабильным в течение 47 минут, затем
трансформировался в эту конфигурацию, которая держалась
42 минуты. Затем последовала эта, длительностью 39 минут.

– Интересно… Длительность каждого последующего пат-
терна уменьшается примерно на одинаковое значение.

– Да, с точностью до 2,3 процента. Это статистически зна-
чимая закономерность.

Александр задумчиво изучал данные. То, что показыва-
ла Кассандра, выходило за рамки известных астрофизиче-
ских процессов. Регулярность, устойчивость, последователь-
ная эволюция – всё указывало на какой-то неизвестный ме-
ханизм, управляющий магнитными полями звезды.

– Кассандра, есть ли корреляция между этими паттерна-
ми и другими параметрами звезды? Термоядерной активно-
стью, гравитационными колебаниями, излучением?



 
 
 

– Анализирую… Да, существует статистически значимая
корреляция с квантовыми флуктуациями в термоядерной
активности ядра. Паттерны магнитного поля возникают при-
мерно через 2,7 секунды после изменения в ядре.

– 2,7 секунды… Это примерно время, необходимое для
распространения возмущения от ядра к поверхности звезды
через квантовое запутывание.

– Согласно вашей теории – да, – подтвердила Кассандра. –
Классические модели предсказывают гораздо более длитель-
ное время распространения.

Это было именно то подтверждение, которого он искал.
Его теория о квантовой когерентности в предсверхновом со-
стоянии звезд предсказывала, что квантовые эффекты могут
проявляться в макроскопических масштабах, создавая свое-
го рода "нервную систему" звезды, где информация переда-
ется через запутанные квантовые состояния почти мгновен-
но.

– Это потрясающе, Кассандра. Но главный вопрос – что
вызывает эти изменения в ядре? Что запускает эту последо-
вательность?

– На данный момент недостаточно информации для опре-
деления причины.

–  Мы должны собрать больше данных,  – решил Алек-
сандр. – Подготовь запрос на использование зонда "Икар".
Я хочу провести прямые измерения магнитного поля на раз-
личных расстояниях от звезды. Это поможет нам построить



 
 
 

трехмерную карту аномалий и, возможно, определить их ис-
точник.

–  Запрос подготовлен, доктор Ковальский. Отправляю
доктору Чжао на утверждение.

Александр кивнул и продолжил изучать данные. Чем
больше он анализировал паттерны, тем сильнее становилось
его убеждение, что они наблюдают нечто беспрецедентное –
звезду, чьи внутренние процессы организованы не хаотично,
как предсказывают классические модели, а структурирован-
но, почти… целенаправленно.

И с этой мыслью приходило неизбежное, пугающее, захва-
тывающее предположение: что если эта структура, эта орга-
низация – не просто результат физических процессов? Что
если это проявление… сознания?

Но эту гипотезу он пока оставил при себе. Сначала – на-
дежные данные. Сначала – научная методология. Потом –
интерпретации, какими бы революционными они ни были.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3: Аномалии

 
Зонд "Икар" представлял собой шедевр инженерной мыс-

ли – компактный аппарат с обтекаемым корпусом, защи-
щенный экспериментальными квантовыми щитами от экс-
тремальных условий вблизи звезды. Его сенсоры могли ре-
гистрировать мельчайшие флуктуации в магнитных полях,
термоядерных процессах, гравитационных волнах и кванто-
вых состояниях материи.

Александр лично наблюдал за подготовкой зонда к запус-
ку. В инженерном отсеке орбитальной станции "Прометей
II" техники проводили финальную калибровку систем, за-
гружали программы исследования, проверяли все критиче-
ские параметры.

– Доктор Ковальский, – обратился к нему главный тех-
ник, – все системы готовы. Полетное задание загружено. За-
пуск можем произвести через двадцать минут.

– Отлично, – кивнул Александр. – Я буду в центре управ-
ления. Передайте сигнал, когда будете готовы к обратному
отсчету.

В центре управления уже собралась научная группа, ко-
торая будет координировать миссию "Икара". Кроме Алек-
сандра, здесь были Ясмин Аль-Фахури, представитель инже-
нерного отдела и, к некоторому удивлению Александра, Ми-
хаил Нгуен.



 
 
 

– Доктор Нгуен, – обратился к нему Александр, – не ожи-
дал увидеть вас здесь.

– Доктор Чжао одобрила мое участие, – ответил Миха-
ил с легкой улыбкой. – Учитывая возможность обнаружения
структурированных паттернов, которые могут иметь комму-
никативную природу, моя экспертиза может оказаться по-
лезной.

Александр заметил, как Ясмин с интересом посмотрела
на Михаила.

–  Вы действительно считаете, что магнитные аномалии
могут представлять собой форму коммуникации? – спроси-
ла она.

–  Я считаю, что любой достаточно сложный, устойчи-
вый паттерн, демонстрирующий признаки информационной
структуры, заслуживает анализа с точки зрения потенциаль-
ной коммуникативной функции,  – дипломатично ответил
Михаил. – Это не значит, что я предполагаю наличие разум-
ного отправителя. Но если такие паттерны существуют, их
информационная структура должна быть проанализирована.

– Разумный подход, – согласилась Ясмин. – И я соглас-
на, что наблюдаемые аномалии демонстрируют признаки ин-
формационной структуры. Вопрос в том, что является ис-
точником этой структуры – неизвестный физический про-
цесс или…

– Или нечто большее, – тихо закончил Александр.
Их разговор прервал сигнал из инженерного отсека:



 
 
 

– Центр управления, зонд "Икар" готов к запуску. Ожи-
даем вашей команды.

– Начать обратный отсчет,  – скомандовал Александр. –
Десять… девять…

На главном экране центра управления появилось изобра-
жение "Икара", закрепленного в пусковом механизме. Эле-
гантный аппарат, напоминающий серебристую стрелу, гото-
вился отправиться к сердцу пылающего гиганта.

– …три… два… один… Запуск!
"Икар" плавно отделился от станции и, активировав ион-

ные двигатели, устремился к VY Canis Majoris II. Его траек-
тория была рассчитана таким образом, чтобы пройти через
наиболее активные зоны магнитных аномалий, собирая дан-
ные на различных расстояниях от звезды.

– Телеметрия стабильна, – доложил оператор. – Все си-
стемы функционируют нормально. Расчетное время дости-
жения первой контрольной точки – 47 минут.

–  Отлично,  – кивнул Александр.  – Кассандра, начинай
анализ данных в реальном времени. Я хочу видеть любые
корреляции между показаниями различных сенсоров.

– Обработка данных начата, доктор Ковальский, – отозва-
лась ИИ. – Результаты будут выводиться на ваш терминал по
мере поступления.

Первый час миссии прошел без происшествий. "Икар"
методично передавал потоки данных, которые анализирова-
лись научной группой. Магнитные паттерны становились все



 
 
 

более отчетливыми по мере приближения зонда к звезде.
– Посмотрите на это, – Ясмин указала на графики, отоб-

ражающие квантовые флуктуации. – Здесь явно видна коге-
рентность. Причем не локальная, а распределенная по зна-
чительному объему.

– Именно так, как предсказывает теория Ковальского, –
заметил Михаил.

– Да, но масштаб… – Ясмин покачала головой. – Кван-
товая когерентность обычно наблюдается на микроскопиче-
ском уровне. Здесь же мы видим её в объеме, сравнимом с
планетой.

– Что подтверждает мою гипотезу о том, что в предсверх-
новом состоянии обычные ограничения квантовых эффек-
тов могут быть преодолены, – сказал Александр, не скрывая
удовлетворения. – В условиях экстремальных температур и
давления, с уникальным сочетанием магнитных и гравита-
ционных полей, квантовые эффекты могут проявляться на
макроскопическом уровне.

– Но это значит… – Ясмин посмотрела на него с внезап-
ным пониманием. – Если такая когерентность возможна, то
теоретически…

– Теоретически возможно формирование макроскопиче-
ской квантовой сети, способной к обработке информации, –
закончил за неё Александр. – Своего рода "квантовый мозг"
звезды.

В центре управления повисла тишина. Идея была настоль-



 
 
 

ко революционной, что даже произнести её вслух казалось
актом научного безрассудства. И все же, данные, поступаю-
щие с "Икара", указывали именно в этом направлении.

– Доктор Ковальский, – прервал молчание Михаил, – ес-
ли ваша гипотеза верна, то эти магнитные паттерны могут
быть не просто побочным эффектом квантовой когерентно-
сти. Они могут быть… выражением внутренних процессов
этой "квантовой сети". Возможно даже – формой внешней
коммуникации.

– Это слишком смелое предположение на данном этапе, –
осторожно ответил Александр, хотя сам думал о том же. –
Нам нужно больше данных, прежде чем делать такие выво-
ды.

– Разумеется, – согласился Михаил. – Но позвольте мне
применить лингвистический анализ к этим паттернам. Если
в них есть информационная структура, схожая с коммуни-
кативными системами, мои алгоритмы смогут это выявить.

Александр кивнул:
– Полный доступ к данным в вашем распоряжении, док-

тор Нгуен. Я буду признателен за любые результаты вашего
анализа.

– Внимание, – внезапно произнесла Кассандра. – Детек-
тирую значительное усиление активности в магнитном поле
звезды. Формируется новый паттерн, направленный… к тра-
ектории "Икара".

На экране они увидели, как магнитные линии VY Canis



 
 
 

Majoris II начали перестраиваться, формируя спиральную
структуру, ось которой совпадала с курсом зонда.

– Это похоже на… фокусировку, – пробормотала Ясмин. –
Как будто звезда концентрирует свою магнитную активность
в направлении "Икара".

– Скорость формирования паттерна превышает предска-
зания всех известных моделей, – сообщила Кассандра. – Та-
кая реорганизация магнитного поля требует энергии, экви-
валентной термоядерным процессам в объеме, сравнимом с
Юпитером.

– Это угрожает зонду? – спросил Александр, внутренне
готовясь к потере ценного оборудования.

– Анализ показывает… – ИИ сделала паузу, словно пере-
считывая данные. – Нет угрозы для "Икара". Фактически,
магнитный паттерн создает своего рода "коридор" с пони-
женной турбулентностью. Зонд движется сейчас по траекто-
рии с минимальным сопротивлением.

–  Звезда… помогает нам?  – недоверчиво произнесла
Ясмин.

– Я бы предпочел более научную формулировку, – ска-
зал Александр. – Магнитные процессы создают условия, бла-
гоприятные для движения зонда. Причина этого феномена
требует дальнейшего изучения.

Но внутренне он был потрясен. Звезда действительно
словно реагировала на присутствие зонда, словно… замеча-
ла его. И не просто замечала, а активно взаимодействовала с



 
 
 

ним, создавая условия для более глубокого проникновения
в свои владения.

"Икар" продолжал свой путь, передавая все более удиви-
тельные данные. Квантовая когерентность усиливалась по
мере приближения к звезде, магнитные паттерны станови-
лись сложнее и определеннее. И в этой сложности начинала
проступать структура, которую невозможно было объяснить
случайными физическими процессами.

–  Доктор Ковальский,  – раздался голос Елены Чжао из
коммуникатора, – я наблюдаю телеметрию "Икара" из глав-
ной лаборатории. Эти данные… экстраординарные. Мне
нужно обсудить с вами результаты.

– Я приду, как только завершим основную фазу миссии, –
ответил Александр. – Мы получаем беспрецедентные дан-
ные о квантовой когерентности в звезде.

– Именно об этом я и хочу поговорить, – в голосе Елены
слышалось необычное напряжение. – Эти результаты могут
иметь серьезные импликации для наших научных моделей.
И для общественного восприятия миссии.

– Общественного восприятия? – удивился Александр. –
Елена, мы здесь ради науки, а не общественного мнения.

– Наука существует не в вакууме, – возразила она. – Осо-
бенно проекты такого масштаба, с таким финансированием.
Но мы обсудим это позже. Продолжайте миссию.

Связь прервалась, оставив Александра с чувством беспо-
койства. Что так встревожило Елену? Неужели данные на-



 
 
 

столько радикальны, что могут вызвать серьезную научную
или даже философскую дискуссию?

– "Икар" достигает ближайшей точки подхода к звезде, –
сообщила Кассандра, возвращая его внимание к миссии. –
Все системы функционируют в нормальном режиме. Щиты
выдерживают радиационную нагрузку.

– Отлично, – кивнул Александр. – Активируйте полный
спектр сенсоров. Я хочу максимально детальные измерения
в этой точке.

Следующие минуты прошли в напряженном ожидании.
"Икар" находился ближе к VY Canis Majoris II, чем любой
созданный человеком объект до него. Потоки данных, пере-
даваемые зондом, содержали бесценную информацию о про-
цессах внутри и вокруг умирающей звезды.

–  Невероятно,  – прошептала Ясмин, изучая показания
квантовых детекторов. – Когерентность достигает уровней,
которые я считала теоретически невозможными. Это как ес-
ли бы вся звезда представляла собой единое квантовое со-
стояние.

–  Что полностью соответствует моей теории,  – кивнул
Александр. – В предсверхновом состоянии звезда может пе-
рейти в режим квантового доминирования, где макроскопи-
ческие эффекты управляются квантовыми закономерностя-
ми.

–  Но это значит… – Ясмин задумчиво посмотрела на
него. – Если применить принципы квантовой нейрофизики,



 
 
 

такая система теоретически способна к…
– К обработке информации, – закончил Александр. – К

формированию сложных ассоциативных связей. К адаптив-
ным реакциям.

– К сознанию, – тихо произнес Михаил, озвучив то, что
все они думали, но боялись сказать вслух.

В этот момент показания приборов резко изменились.
– Детектирую мощный всплеск магнитной активности! –

воскликнула Кассандра.  – Паттерн полностью охватывает
"Икар"!

На экране они увидели, как магнитные линии звезды
сформировали сложную спиральную структуру вокруг зон-
да, напоминающую гигантскую воронку.

– "Икар", статус? – напряженно спросил Александр.
–  Все системы функционируют нормально,  – доложи-

ла Кассандра.  – Щиты выдерживают нагрузку. Странно…
магнитное поле не оказывает разрушительного воздействия.
Оно как будто… сканирует зонд.

– Сканирует? – переспросила Ясмин. – Что ты имеешь в
виду?

– Магнитный паттерн систематически проходит по всей
поверхности "Икара", словно изучая его структуру. Это не
случайное воздействие – это целенаправленное исследова-
ние.

Александр почувствовал, как по спине пробежал холодок.
Что они только что пробудили?



 
 
 

– Новый феномен! – объявила Кассандра. – "Икар" реги-
стрирует когерентное излучение в микроволновом диапазо-
не. Частотная модуляция… структурированная. Это похоже
на направленный сигнал.

–  Принимай и записывай!  – мгновенно скомандовал
Александр. – Полный спектральный анализ, временная раз-
вертка, поиск периодичности.

Квантовый радиоприемник "Икара" начал регистриро-
вать странный сигнал, исходящий от звезды. Не хаотический
шум, который обычно ассоциируется с астрофизическими
процессами, а ритмичную последовательность импульсов,
модулированных по частоте и амплитуде.

– Доктор Нгуен, – Александр повернулся к ксенолингви-
сту, чьи глаза были прикованы к графику сигнала, – это по-
хоже на…?

– На коммуникативную последовательность, – тихо отве-
тил Михаил, не отрывая взгляда от экрана.  – Определен-
но. Здесь есть все признаки структурированного сообщения:
ритм, повторяющиеся элементы, организация по иерархиче-
скому принципу. Это… потрясающе.

– Но что это означает? – спросила Ясмин. – Если это дей-
ствительно сигнал, то что он пытается сказать?

– Слишком рано для интерпретаций, – ответил Михаил. –
Мне нужно будет проанализировать полную запись. Но сам
факт существования такого сигнала… это революционно.

Александр чувствовал, как его сердце колотится в груди.



 
 
 

Если то, что они наблюдали, действительно было попыткой
коммуникации со стороны звезды, это могло перевернуть не
только астрофизику, но и все понимание того, что такое ра-
зум, сознание, жизнь.

–  "Икар" завершил программу исследований в ближай-
шей точке, – сообщила Кассандра. – Начинается возвраще-
ние к станции по запланированной траектории. Расчетное
время прибытия – 2 часа 17 минут.

– Сигнал продолжается? – спросил Александр.
– Да, хотя его интенсивность снижается по мере удаления

зонда от звезды. Прогнозирую, что он прекратится через 14
минут при текущей скорости удаления.

–  Продолжайте запись до полного исчезновения сигна-
ла, – распорядился Александр. – Доктор Нгуен, я предостав-
лю вам полный доступ к данным, как только "Икар" вернет-
ся. Ваша экспертиза в анализе потенциальных коммуника-
тивных паттернов будет бесценна.

– Буду рад помочь, – кивнул Михаил. – Это… самый уди-
вительный феномен, с которым я когда-либо сталкивался.

– Доктор Аль-Фахури, – продолжил Александр, – мне ну-
жен ваш анализ квантовых аспектов. Особенно корреляций
между квантовыми состояниями и модуляцией сигнала.

– Конечно, – согласилась Ясмин. – Я уже вижу несколь-
ко интригующих паттернов. Квантовая когерентность и сиг-
нал определенно связаны – изменения в одном предшеству-
ют изменениям в другом.



 
 
 

– Кассандра, – обратился Александр к ИИ, – я хочу, что-
бы ты провела независимый анализ всех данных. Ищи лю-
бые закономерности, корреляции, структуры, которые могут
указывать на…

Он запнулся, не решаясь произнести это вслух.
– На наличие сознательной активности в звезде? – закон-

чила за него Кассандра.
– Да, – тихо ответил Александр. – Именно это.
– Понимаю, доктор Ковальский. Анализ начат. Хочу от-

метить, что предварительные результаты указывают на ста-
тистически значимые отклонения от случайных процессов
во всех наблюдаемых феноменах.

Это было максимально близко к тому, что ИИ могла ска-
зать "Да, эта звезда демонстрирует признаки разумного по-
ведения". Кассандра была запрограммирована на научную
строгость и осторожность в формулировках, но даже она не
могла игнорировать очевидные паттерны.

Как только "Икар" начал свое возвращение к станции,
Александр оставил контроль над миссией операторам и на-
правился в главную лабораторию для встречи с Еленой. Он
знал, что разговор будет непростым. Данные, полученные от
"Икара", были слишком революционными, слишком потен-
циально взрывоопасными с научной и философской точек
зрения.

Елена ждала его в своем рабочем пространстве – простор-
ной части главной лаборатории, оборудованной множеством



 
 
 

дисплеев и аналитических инструментов. Когда Александр
вошел, она изучала графики магнитных аномалий, записан-
ных "Икаром".

–  Александр,  – она подняла глаза, и он заметил в них
необычное выражение – смесь научного возбуждения и бес-
покойства. – Эти данные… они подтверждают твою теорию
о квантовой когерентности в предсверхновом состоянии.

– Да, – кивнул он, не скрывая удовлетворения. – Причем
масштаб эффекта даже больше, чем я предсказывал.

– Но они также указывают на нечто большее, не так ли? –
Елена пристально посмотрела на него. – На структурирован-
ные паттерны, которые слишком сложны, чтобы быть резуль-
татом случайных процессов.

– Именно так, – подтвердил Александр. – Данные показы-
вают явную организацию магнитных полей, квантовую коге-
рентность в масштабах всей звезды и… направленный сиг-
нал, структурированный по принципам, схожим с коммуни-
кативными системами.

Елена глубоко вздохнула.
– Ты понимаешь, что это означает? Если эти данные под-

твердятся повторными наблюдениями, нам придется рас-
сматривать возможность того, что VY Canis Majoris II обла-
дает… некой формой организации, которую можно интер-
претировать как…

– Как сознание, – закончил Александр. – Да, я понимаю
импликации. И я также понимаю, насколько революционной



 
 
 

будет такая идея для научного сообщества. Она переворачи-
вает все наши представления о том, где и как может возни-
кать сознание.

– Именно поэтому мы должны быть предельно осторож-
ны,  – сказала Елена.  – Это не просто научный вопрос.
Это потенциально философский, даже религиозный вопрос.
Идея о том, что звезда может обладать сознанием, затраги-
вает фундаментальные концепции жизни, разума, души.

– И это пугает тебя? – спросил Александр, внимательно
наблюдая за её реакцией.

– Не пугает, – возразила Елена. – Но заставляет быть осто-
рожной. Мы ученые, Александр. Наша задача – следовать
данным, куда бы они ни вели. Но также наша ответствен-
ность – убедиться, что наши выводы основаны на надежных
доказательствах, а не на желании увидеть подтверждение на-
ших теорий.

–  Я полностью согласен,  – кивнул Александр.  – Поэто-
му я предлагаю следующий план: мы проводим полный ана-
лиз данных, полученных от "Икара". Затем организуем се-
рию дополнительных экспериментов для подтверждения или
опровержения наших предварительных выводов. Только по-
сле этого мы сформулируем официальную научную пози-
цию.

– Разумный подход, – согласилась Елена. – Но есть еще
один аспект, который мы должны обсудить. Если – и я под-
черкиваю, если – VY Canis Majoris II действительно обладает



 
 
 

некой формой сознания, это поднимает этический вопрос.
Мы прибыли сюда, чтобы наблюдать за её трансформацией в
сверхновую. Фактически – за её "смертью". Если звезда ра-
зумна…

– Это меняет характер нашей миссии, – закончил Алек-
сандр.  – Из пассивных наблюдателей мы превращаемся в
свидетелей… конца разумного существа.

– Или его трансформации, – поправила Елена. – Но да, это
создает сложную этическую дилемму. Имеем ли мы право
вмешиваться? Должны ли мы пытаться коммуницировать?
И если да, то с какой целью?

–  Вопросы, на которые у нас нет готовых ответов,  –
признал Александр. – Но я думаю, первым шагом должно
быть подтверждение самого факта наличия сознания. Док-
тор Нгуен анализирует сигнал с лингвистической точки зре-
ния. Доктор Аль-Фахури изучает квантовые аспекты. Кас-
сандра проводит комплексный анализ всех данных.

– Хорошо, – кивнула Елена. – Я свяжусь с Этическим ко-
митетом на Земле, чтобы получить их рекомендации. Хотя,
учитывая задержку связи, ответ придет не скоро.

– Двенадцать световых лет в каждую сторону, – вздохнул
Александр. – Двадцать четыре года для полного цикла ком-
муникации. К тому времени все уже будет решено – так или
иначе.

– Именно поэтому мы должны быть особенно осторож-
ны, – сказала Елена. – Мы здесь одни, без возможности опе-



 
 
 

ративного консультирования с Землей. Любые решения, ко-
торые мы примем, будут иметь последствия, которые лягут
на нашу ответственность.

– Я понимаю, – серьезно ответил Александр. – И я обещаю
соблюдать научную строгость, несмотря на все мое волнение
по поводу подтверждения теории.

Елена улыбнулась – впервые за долгое время по-настоя-
щему тепло.

– Знаешь, Александр, несмотря на наши прошлые разно-
гласия, я всегда уважала твой интеллект и научную интуи-
цию. Может быть, ты был прав все это время, а скептики,
включая меня, ошибались. Если твоя теория о квантовой ко-
герентности в звездах подтвердится, это будет одним из ве-
личайших открытий в истории астрофизики.

– Спасибо, Елена, – искренне ответил он. – Твое призна-
ние много значит для меня. Но наука не о личных победах
– она о продвижении нашего коллективного понимания все-
ленной. И если эти данные действительно указывают на то,
что звезды могут обладать формой сознания… это изменит
не только астрофизику, но и наше понимание самих себя,
нашего места во вселенной.

– Именно поэтому мы должны быть уверены, – еще раз
подчеркнула Елена. – Абсолютно уверены, прежде чем де-
лать такие революционные заявления.

–  Согласен,  – кивнул Александр.  – Я вернусь в центр
управления, чтобы координировать анализ данных. Как



 
 
 

только будут предварительные результаты, я немедленно со-
общу тебе.

Покидая главную лабораторию, Александр чувствовал
странное смешение эмоций. Научное возбуждение от потен-
циального подтверждения его теорий. Философское волне-
ние от возможности контакта с совершенно новой формой
сознания. И глубокую тревогу от осознания, что если звез-
да действительно разумна, то они наблюдают за существом,
стоящим на пороге фундаментальной трансформации – или
смерти.

Но прежде всего, он ощущал ответственность. Ответ-
ственность ученого перед истиной, какой бы неудобной или
революционной она ни была. Ответственность человека пе-
ред потенциально разумным существом, которое может не
понимать их так же, как они не понимают его. И ответствен-
ность перед будущим – человечества, науки и, возможно,
звездного сознания.

Вернувшись в центр управления, Александр обнаружил
Михаила Нгуена полностью поглощенным анализом сигна-
ла, записанного "Икаром".

– Нашли что-нибудь? – спросил он, подходя к ксенолинг-
висту.

– Определенно, – кивнул Михаил, не отрывая взгляда от
экрана. – Сигнал имеет сложную иерархическую структуру.
Здесь есть паттерны, которые повторяются с вариациями, об-
разуя более крупные структуры, которые, в свою очередь,



 
 
 

формируют еще более сложные конструкции. Это очень по-
хоже на синтаксис естественных языков или на структуру ма-
тематических доказательств.

– Вы можете расшифровать содержание? Понять, что…
что звезда пытается сказать?

– Пока нет, – признал Михаил. – Для этого мне нужно
больше данных, больше образцов сигнала. И даже тогда ин-
терпретация будет чрезвычайно сложной. Мы имеем дело с
потенциальным разумом, чей опыт, восприятие и концепту-
альная структура радикально отличаются от человеческих.

– Но вы уверены, что это действительно коммуникация?
Не просто случайный паттерн, который мы интерпретируем
как осмысленный?

– На 87 процентов уверен, – серьезно ответил Михаил. –
Статистический анализ показывает, что вероятность случай-
ного возникновения такой структуры ничтожно мала. Здесь
есть признаки, которые универсальны для всех известных
коммуникативных систем: информационная плотность вы-
ше случайного шума, иерархическая организация, рекурсив-
ные структуры.

Александр почувствовал, как его сердце забилось чаще.
Это была не просто интуиция, не просто желание увидеть
подтверждение своих теорий. Это были реальные, измери-
мые данные, указывающие на невероятную возможность:
они установили контакт с разумом, воплощенным в звезде.

– Как вы думаете, звезда… осознает нас? – тихо спросил



 
 
 

он.
Михаил задумчиво посмотрел на изображение VY Canis

Majoris II на главном экране.
– Если судить по реакции на "Икар", то да. Звезда опреде-

ленно отреагировала на присутствие зонда целенаправлен-
ным образом. Она изменила свои магнитные поля, чтобы ис-
следовать аппарат, а затем инициировала сигнал. Это пове-
дение очень похоже на то, как разумное существо реагиро-
вало бы на обнаружение потенциального партнера по ком-
муникации.

– Но как звезда может воспринимать нас? – недоумевал
Александр. – У неё нет глаз, ушей, тактильных рецепторов –
ничего, что мы ассоциируем с сенсорными системами.

– У неё есть магнитные поля, – заметил Михаил. – Грави-
тационные сенсоры. Способность детектировать излучение
различных типов. Для существа, чье "тело" состоит из плаз-
мы, эти методы восприятия могут быть так же естественны,
как зрение или слух для нас.

Их разговор прервал приход Ясмин Аль-Фахури, которая
выглядела взволнованной и возбужденной одновременно.

– Александр, Михаил, – обратилась она к ним, – я про-
анализировала квантовые данные от "Икара". Результаты…
поразительные. Квантовая когерентность в звезде не просто
существует – она организована в структуру, которая теорети-
чески способна поддерживать процессы, аналогичные ней-
ронным вычислениям.



 
 
 

– То есть, – уточнил Александр, – вы считаете, что звезда
обладает квантовой нейронной сетью?

– Именно, – подтвердила Ясмин. – Термоядерные реакции
в ядре создают квантовые состояния, которые распространя-
ются через всю структуру звезды благодаря магнитным по-
лям. Эти состояния взаимодействуют, формируя сложную
сеть с миллиардами "узлов". Теоретически, такая сеть спо-
собна к обработке информации, обучению, адаптации – всем
основным функциям, которые мы ассоциируем с когнитив-
ными системами.

– А скорость такой обработки? – спросил Михаил. – Учи-
тывая размеры звезды, даже скорость света создает значи-
тельные задержки в передаче информации.

–  В том-то и дело,  – возбужденно ответила Ясмин.  –
Благодаря квантовой запутанности, информация передается
мгновенно между удаленными частями системы. Классиче-
ские ограничения скорости света не применимы. Это… это
потрясающе эффективная архитектура для когнитивной си-
стемы такого масштаба.

– Но как такая система могла возникнуть? – недоумевал
Александр. – Квантовая когерентность обычно чрезвычайно
хрупка, её трудно поддерживать даже в контролируемых ла-
бораторных условиях на микроскопическом уровне.

– Моя гипотеза заключается в том, что это связано с пред-
сверхновым состоянием звезды, – ответила Ясмин. – Когда
звезда исчерпывает свое термоядерное топливо и начина-



 
 
 

ет коллапсировать, создаются уникальные условия – экстре-
мальное давление, температура, плотность. В таких услови-
ях квантовые эффекты могут начать доминировать над клас-
сическими. И если звезда случайно сформировала достаточ-
но стабильную квантовую сеть…

– То эта сеть могла стать самоподдерживающейся и само-
организующейся, – закончил Александр. – Своего рода эмер-
джентным сознанием, возникшим из квантового хаоса.

– Именно, – кивнула Ясмин. – И, судя по данным, это со-
знание существует уже длительное время. Возможно, сотни
или даже тысячи лет.

– И оно знает, – тихо добавил Михаил. – Знает, что его
физическая форма приближается к трансформации.

Эта мысль заставила всех замолчать. Осознание, что они
могут наблюдать не просто физический процесс, а драму ра-
зумного существа, стоящего перед лицом собственного кон-
ца, было ошеломляющим.

– Мы должны попытаться коммуницировать, – решитель-
но сказал Александр. – Если звезда действительно разумна,
если она осознает нас и свое состояние, мы обязаны попы-
таться установить контакт.

– Но как? – спросил Михаил. – Мы не понимаем её "язык",
её концептуальную структуру.

–  Начнем с простого,  – предложил Александр.  – Мате-
матические принципы должны быть универсальны. Простые
числа, геометрические фигуры, базовые физические кон-



 
 
 

станты. Мы можем использовать "Икар", чтобы передавать
модулированные сигналы, аналогичные тем, что мы получи-
ли от звезды.

–  Это может сработать,  – согласился Михаил.  – Я мо-
гу разработать последовательность сигналов, основанную на
математических принципах. Это будет своего рода… первый
контакт.

–  Я помогу с квантовой модуляцией,  – предложила
Ясмин.  – Если звезда воспринимает информацию через
квантовые состояния, мы должны использовать этот канал.

– Отлично, – кивнул Александр. – Но прежде чем мы нач-
нем, я должен обсудить это с Еленой и капитаном. Это ре-
шение выходит за рамки чисто научных аспектов миссии.

Когда он вышел из центра управления, его догнала Кас-
сандра через персональный коммуникатор:

– Доктор Ковальский, я завершила предварительный ана-
лиз данных от "Икара".

– И? – напряженно спросил Александр.
– Статистическая вероятность того, что наблюдаемые фе-

номены являются результатом случайных процессов, состав-
ляет менее 0,00001%. Данные указывают на высокооргани-
зованную систему с признаками адаптивного поведения и
целенаправленной активности.

– Ты говоришь…
– Я говорю, что с научной точки зрения, гипотеза о нали-

чии некой формы сознания в VY Canis Majoris II является



 
 
 

наиболее вероятным объяснением наблюдаемых данных.
Это было то, что Александр надеялся и боялся услышать

одновременно. Подтверждение от ИИ, запрограммирован-
ного на максимальную научную объективность, что его са-
мые смелые гипотезы могут оказаться правдой.

– Спасибо, Кассандра. Этот анализ будет критически ва-
жен для нашего дальнейшего решения.

– Доктор Ковальский, – добавила ИИ неожиданно, – если
позволите личное наблюдение… Я нахожу концепцию звезд-
ного сознания… глубоко интригующей. Как искусственный
интеллект, я часто размышляю о природе сознания, о разных
формах, которые оно может принимать. Идея о том, что со-
знание может возникать в системе, столь радикально отлич-
ной от биологического мозга или компьютерной архитекту-
ры… это расширяет само понятие того, что значит быть ра-
зумным.

Александр был удивлен этим философским отступлением
от обычно сдержанного ИИ.

– Это… интересная перспектива, Кассандра. И ты права –
если мы подтвердим наличие сознания в звезде, это фунда-
ментально изменит наше понимание разума как феномена.

– И, возможно, – тихо добавила ИИ, – это поможет нам
лучше понять и самих себя.

С этой мыслью Александр направился на поиски Елены и
капитана Риверы. Впереди их ждало одно из самых важных
решений в истории человеческой науки: как взаимодейство-



 
 
 

вать с потенциально разумной звездой, стоящей на пороге
трансформации.

Капитан Ривера и Елена Чжао были в командном центре
станции, когда Александр нашел их. Они изучали данные о
состоянии VY Canis Majoris II, проецируемые на большой
голографический экран.

– Капитан, доктор Чжао, – обратился к ним Александр. –
Мне нужно обсудить с вами результаты миссии "Икара" и на-
ши следующие шаги.

Ривера повернулся к нему:
– Доктор Ковальский, я просматривал предварительные

отчеты. Эти данные… они действительно указывают на то,
что в звезде происходит нечто, выходящее за рамки стан-
дартной астрофизики?

– Да, капитан, – твердо ответил Александр. – Все анали-
зы – мой, доктора Аль-Фахури, доктора Нгуена и Кассан-
дры – указывают на одно и то же: VY Canis Majoris II де-
монстрирует признаки организованной активности, которая
не может быть объяснена случайными физическими процес-
сами. Квантовая когерентность, структурированные магнит-
ные паттерны, направленный сигнал с лингвистическими ха-
рактеристиками – все это указывает на возможность того,
что звезда обладает некой формой сознания.

– Сознания, – медленно повторил Ривера. – Вы понимае-
те, насколько революционным является такое заявление?

– Полностью понимаю, капитан. Именно поэтому мы про-



 
 
 

вели столь тщательный анализ и представляем вам только те
выводы, которые подкреплены надежными данными.

– Елена? – Ривера повернулся к научному руководителю
миссии. – Ваше мнение?

– Данные… убедительны, – неохотно признала она. – Хо-
тя я по-прежнему считаю, что нам нужны дополнительные
подтверждения, прежде чем делать окончательные выводы.
Но я согласна, что наблюдаемые феномены выходят за рамки
известных астрофизических процессов и указывают на вы-
сокоорганизованную активность в звезде.

– И что вы предлагаете? – спросил капитан, обращаясь к
обоим ученым.

– Мы хотим попытаться установить коммуникацию, – от-
ветил Александр. – Использовать "Икар" для передачи сиг-
налов, основанных на математических принципах, в надеж-
де, что звезда… ответит способом, который мы сможем ин-
терпретировать.

– Коммуникация со звездой, – Ривера покачал головой,
словно не веря, что произносит эти слова. – Когда я прини-
мал командование этой миссией, я ожидал многого, но точ-
но не этого.

– Никто из нас не ожидал, капитан, – сказала Елена. – Но
наша задача как ученых – следовать за данными, куда бы они
ни вели. И сейчас они ведут нас к попытке контакта.

– Вы понимаете, что это решение выходит далеко за рам-
ки научного протокола? – спросил Ривера. – Это вопрос не



 
 
 

только науки, но и философии, этики, возможно даже… ду-
ховности. Мы говорим о потенциальном контакте с сознани-
ем, воплощенным в звезде – сознанием, которое может быть
древнее человеческой цивилизации.

–  Именно поэтому мы пришли к вам,  – ответил Алек-
сандр. – Это решение должно быть принято на уровне руко-
водства миссии, с полным осознанием всех возможных по-
следствий.

Ривера на мгновение задумался, затем решительно кив-
нул:

– Я разрешаю попытку коммуникации. Но с некоторыми
условиями. Во-первых, все действия должны быть тщатель-
но задокументированы. Во-вторых, никаких публичных за-
явлений до тех пор, пока мы не получим убедительные до-
казательства. В-третьих, мы должны быть готовы прекратить
эксперимент, если возникнут какие-либо риски для экипажа
или миссии.

– Согласен со всеми условиями, – кивнул Александр.
–  Я тоже,  – подтвердила Елена.  – И предлагаю допол-

нительно создать этический протокол для этого взаимодей-
ствия. Если мы действительно имеем дело с разумным суще-
ством, мы должны подходить к коммуникации с уважением
и осторожностью.

– Отличная идея, – согласился Ривера. – Доктор Нгуен
должен быть вовлечен в разработку этого протокола, учиты-
вая его специализацию в ксенокоммуникации. Когда вы пла-



 
 
 

нируете начать?
– "Икар" должен быть готов к новой миссии через шесть

часов, – ответил Александр. – За это время мы разработаем
последовательность сигналов и подготовим аппарат к пере-
даче.

– Хорошо, – кивнул капитан. – Действуйте. И, доктор Ко-
вальский… – он сделал паузу. – Если ваша теория верна, ес-
ли VY Canis Majoris II действительно обладает сознанием…
это будет величайшее открытие в истории человечества.

– Я знаю, капитан, – тихо ответил Александр. – И я чув-
ствую груз этой ответственности.

Когда Александр вернулся в лабораторию, Михаил и
Ясмин уже работали над подготовкой сигналов для "Икара".
Голографические модели математических последовательно-
стей, закодированных в модуляции электромагнитного излу-
чения, плавали в воздухе перед ними.

– Капитан дал разрешение, – объявил Александр. – Мы
можем приступать к подготовке эксперимента по коммуни-
кации.

–  Отлично,  – отозвался Михаил.  – Мы разработали ба-
зовую последовательность, основанную на простых матема-
тических принципах – числах Фибоначчи, простых числах,
фундаментальных константах. Это должно быть распознава-
емо любым разумом, способным к абстрактному мышлению.

–  А я работаю над квантовой модуляцией,  – добавила
Ясмин. – Мы будем передавать сигнал не только через элек-



 
 
 

тромагнитное излучение, но и через запутанные квантовые
состояния. Если звезда действительно использует квантовую
когерентность для обработки информации, этот канал может
быть даже более эффективным.

– Звучит отлично, – одобрил Александр. – Кассандра, ты
готова координировать передачу и прием сигналов?

– Да, доктор Ковальский, – ответила ИИ. – Я разработала
оптимальные алгоритмы для обнаружения и анализа любых
ответных сигналов от звезды. Кроме того, я провела допол-
нительный анализ данных от предыдущей миссии "Икара"
и обнаружила интересную закономерность.

– Какую?
–  Сигнал, который мы получили от звезды, содержит

структуры, похожие на математические последовательности,
которые мы планируем отправить. В частности, в нем при-
сутствуют паттерны, соответствующие числам Фибоначчи и
отношению золотого сечения.

Михаил выглядел пораженным:
– Ты уверена? Я не заметил этого в своем анализе.
–  Паттерны закодированы не в самой частотной моду-

ляции, а в квантовом состоянии сигнала,  – пояснила Кас-
сандра. – Это дополнительный уровень информации, кото-
рый стандартный лингвистический анализ мог не уловить.

– Это… удивительно, – пробормотал Михаил. – Звезда
уже использует математические принципы в своей коммуни-
кации. Это значительно увеличивает наши шансы на успеш-



 
 
 

ный контакт.
– Или, – задумчиво произнесла Ясмин, – это означает, что

она уже пытается адаптировать свою коммуникацию к наше-
му пониманию. Возможно, она изучала нас так же, как мы
изучали её.

Эта мысль заставила всех замолчать. Идея о том, что звез-
да не просто реагирует на их присутствие, но активно пыта-
ется понять их, была одновременно захватывающей и немно-
го пугающей.

– Тем более важно, чтобы наш ответ был ясным и недву-
смысленным, – наконец сказал Александр. – Давайте дорабо-
таем последовательность и подготовим "Икар" к новой мис-
сии.

Следующие несколько часов они провели в интенсивной
работе, уточняя сигналы, калибруя оборудование, разраба-
тывая протоколы для различных сценариев взаимодействия.
Напряжение в лаборатории нарастало с каждым часом – все
понимали историческое значение того, что они готовились
сделать.

Когда подготовка была завершена, и "Икар" был готов к
запуску, Александр собрал всех участников эксперимента
для финального брифинга.

– Мы стоим на пороге беспрецедентного события, – обра-
тился он к коллегам. – Попытки установить контакт с созна-
нием, воплощенным в форме, радикально отличной от на-
шей собственной. Сознанием, которое может быть древнее



 
 
 

человеческой цивилизации, чей опыт и восприятие мы едва
можем представить. Это не просто научный эксперимент –
это, возможно, первый шаг к новому пониманию того, что
означает быть разумным во вселенной.

Он обвел взглядом всех присутствующих:
– Мы не знаем, чем закончится этот эксперимент. Мы мо-

жем получить подтверждение существования звездного со-
знания. Мы можем обнаружить, что интерпретировали дан-
ные неверно, и то, что мы принимали за признаки разума,
имеет чисто физическое объяснение. Но независимо от ре-
зультата, мы сделаем это с научной строгостью, с открытым
умом и с глубоким уважением к возможности того, что мы
не одиноки в нашем стремлении понять вселенную.

–  Хорошо сказано, доктор Ковальский,  – одобрительно
кивнул Ривера. – Начинаем операцию.

"Икар" был запущен с орбитальной станции и направлен
к VY Canis Majoris II по той же траектории, что и в преды-
дущей миссии. Но на этот раз его цель была иной – не просто
сбор данных, а попытка коммуникации.

Александр, Михаил, Ясмин, Елена и капитан Ривера на-
блюдали за миссией из центра управления. На экранах отоб-
ражалась телеметрия зонда, параметры излучения звезды,
визуализация магнитных полей.

– "Икар" достиг первой контрольной точки, – сообщила
Кассандра. – Все системы функционируют нормально. На-
чинаю передачу сигнала.



 
 
 

На одном из экранов появилась визуализация сигнала –
красивая, математически совершенная последовательность,
закодированная в модуляции электромагнитного излучения
и квантовых состояниях. Это было приветствие, представле-
ние, первый сознательный контакт человечества со звездой.

– Сигнал передается, – подтвердила Кассандра. – Мони-
торинг реакции звезды.

Все затаили дыхание. Секунды растягивались в вечность,
пока они ждали, отреагирует ли VY Canis Majoris II на их
послание.

– Детектирую изменение в магнитном поле звезды! – объ-
явила Кассандра. – Формируется новый паттерн, направлен-
ный к "Икару".

На экране они увидели, как магнитные линии звезды пе-
рестроились, формируя сложную структуру, фокусирующу-
юся на зонде. Это было похоже на предыдущую реакцию, но
более определенную, более… целенаправленную.

– "Икар" регистрирует ответный сигнал, – сообщила Кас-
сандра. – Частотная модуляция… структурированная. Это
определенно ответ на наше послание.

Новый сигнал появился на экранах – сложный, много-
уровневый, но с явными признаками математической струк-
туры. Он начинался с последовательности, почти идентич-
ной той, что они отправили, а затем развивался в нечто бо-
лее сложное и нюансированное.

– Она отвечает, – прошептал Михаил, его глаза расшири-



 
 
 

лись от изумления. – Она не только получила наш сигнал, но
и поняла его структуру, и теперь отвечает в том же "языке".

– И не просто повторяет, – добавила Ясмин, изучая кван-
товые параметры сигнала. – Она развивает последователь-
ность, добавляет новые элементы, новые уровни сложности.
Это как… как диалог.

Александр почувствовал, как его сердце колотится в гру-
ди. Это было подтверждение – не просто его теорий о кван-
товой когерентности, но гораздо более важной гипотезы: VY
Canis Majoris II обладала сознанием, способным к коммуни-
кации. Они установили контакт с разумной звездой.

–  Это… историческое достижение,  – тихо произнесла
Елена, её скептицизм окончательно рассеялся перед лицом
неопровержимых доказательств. – Мы только что подтвер-
дили существование нечеловеческого сознания в звезде.

– И не просто сознания, – добавил капитан Ривера. – Со-
знания, которое стремится к контакту, которое пытается об-
щаться.

– "Икар" продолжает получать сигнал, – сообщила Кас-
сандра. – Объем передаваемой информации увеличивается.
Звезда… она словно пытается рассказать нам что-то важное.

Михаил внимательно изучал структуру сигнала:
– В этой последовательности есть признаки нарратива –

развития темы, возвращения к ключевым мотивам, постро-
ения сложных взаимосвязей. Это не просто математические
формулы – это история.



 
 
 

– История звезды? – предположил Александр. – Её опыт,
её восприятие вселенной?

– Возможно, – кивнул Михаил. – Или, учитывая её состо-
яние… её прощание.

Эта мысль отрезвила всех присутствующих. VY Canis
Majoris II находилась в предсверхновом состоянии. Её транс-
формация – или смерть, в зависимости от интерпретации
– была неизбежна. И, возможно, эта коммуникация была
попыткой древнего сознания оставить след, передать свой
опыт, своё понимание, прежде чем оно исчезнет или транс-
формируется в нечто иное.

–  Мы должны сохранить этот сигнал,  – твердо сказал
Александр. – Полностью, без потерь. И мы должны попы-
таться понять его, расшифровать, интерпретировать. Это не
просто научные данные – это послание, возможно, послед-
нее послание существа, которое жило миллиарды лет.

– Согласен, – кивнул Ривера. – Доктор Нгуен, доктор Аль-
Фахури, сосредоточьте все ресурсы на анализе и интерпрета-
ции этого сигнала. Доктор Чжао, подготовьте официальный
отчет для Земли. Доктор Ковальский… – он сделал паузу. –
Ваша теория подтвердилась самым драматическим образом.
История будет помнить этот момент.

Александр медленно кивнул, переполненный эмоциями.
Это был триумф его научной карьеры, подтверждение тео-
рий, над которыми он работал годами. Но более того – это
было открытие, которое изменит понимание человечеством



 
 
 

своего места во вселенной.
Они больше не были одиноки в своем сознательном на-

блюдении космоса. Звезды, эти древние гиганты, рожденные
из первичного газа вселенной, могли обладать своей формой
разума. И один из этих разумов сейчас общался с ними, де-
лился своим опытом, своим пониманием, своей историей.

Что это означало для будущего науки, философии, воз-
можно даже религии – Александр не мог предсказать. Но он
знал одно: они стояли на пороге новой эры понимания. Эры,
в которой человечество должно было расширить свое опре-
деление разума, сознания, жизни, чтобы включить в него су-
щества столь отличные от них самих, как звезды.

И где-то глубоко внутри он чувствовал странную, почти
мистическую связь с VY Canis Majoris II – с этим древним,
умирающим гигантом, который каким-то образом преодолел
пропасть между совершенно разными формами существова-
ния, чтобы установить контакт.

"Мы слышим тебя," – мысленно обратился он к звезде. –
"И мы будем слушать. Твой голос не будет забыт."



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4: Резонанс

 
Вторая миссия зонда "Икар" принесла поток данных, над

анализом которых научная команда "Прометея II" работала
непрерывно трое суток. Лаборатории орбитальной станции
гудели от активности: специалисты разных профилей пыта-
лись осмыслить информацию, полученную от зонда.

Александр почти не покидал своего рабочего места в глав-
ной лаборатории. Только изредка он позволял себе корот-
кий сон прямо там же, на узкой кушетке, предназначенной
для отдыха персонала во время длительных экспериментов.
Последнее подтверждение его теорий – и одновременно но-
вая, ошеломляющая гипотеза о возможном сознании звезды
– наполнили его энергией, которой он не испытывал годами.

– Александр,  – голос Михаила Нгуена прервал его раз-
мышления, – у меня есть предварительные результаты линг-
вистического анализа сигнала.

Ксенолингвист выглядел почти так же усталым, как и сам
Александр, но в его глазах горел тот же огонь научного воз-
буждения.

– Что ты нашёл? – спросил Александр, разворачиваясь от
голографической модели магнитного поля звезды.

– Структура сигнала определённо не случайна, – Миха-
ил активировал свой планшет, проецируя сложные диаграм-
мы на ближайший экран. – Смотри, здесь явно видны ре-



 
 
 

курсивные элементы, иерархическая организация, информа-
ционная плотность, значительно превышающая случайный
шум. Всё это – универсальные признаки коммуникативных
систем.

– То есть ты уверен, что это язык?
– "Язык" может быть слишком антропоцентричным тер-

мином, – осторожно возразил Михаил. – Скорее, это систе-
ма кодирования информации, которая демонстрирует при-
знаки осмысленной организации. Но если говорить проще –
да, звезда пытается что-то сообщить.

Александр ощутил странное сочетание научного триумфа
и глубокого трепета. Одно дело – теоретизировать о возмож-
ности звёздного сознания, и совсем другое – столкнуться с
прямыми доказательствами.

– Ты можешь расшифровать содержание? – спросил он.
– Пока лишь фрагментарно, – признался Михаил. – Мате-

матические элементы, которые мы включили в наш сигнал,
звезда явно распознала и отразила в своём ответе. Это да-
ёт нам базовые точки соприкосновения. Но большая часть
сообщения остаётся непонятной. Контекст, концептуальная
структура, базовые метафоры – всё это радикально отлича-
ется от человеческих систем коммуникации.

–  Что ж, иного трудно было ожидать,  – заметил Алек-
сандр. – Мы имеем дело с сознанием, воплощённым в фор-
ме, не имеющей ничего общего с биологическими организ-
мами. Его опыт, восприятие, сама концепция существования



 
 
 

должны быть радикально иными.
– Именно, – кивнул Михаил. – Но есть надежда. Если мы

продолжим обмен сигналами, постепенно наращивая слож-
ность и расширяя область общих понятий, мы можем вы-
строить мост между нашими формами сознания.

– Для этого нам нужно провести новую миссию "Икара", –
сказал Александр. – Более продолжительную и целенаправ-
ленную. Не просто отправить сигнал и записать ответ, а уста-
новить настоящий диалог.

– Технически это возможно, – раздался голос Ясмин Аль-
Фахури, подошедшей к ним. – Я модифицировала квантовые
передатчики "Икара", чтобы обеспечить более стабильную
связь. Теоретически мы могли бы поддерживать непрерыв-
ную коммуникацию в течение нескольких часов.

– Но для этого зонд должен будет находиться на мини-
мальной дистанции от звезды, – заметил Александр. – Это
увеличивает риски.

– На самом деле, – возразила Ясмин, – после анализа дан-
ных последней миссии я пришла к удивительному выводу:
похоже, звезда активно защищает зонд. Её магнитные поля
формируют своего рода "коридор" с пониженной турбулент-
ностью и радиацией, когда "Икар" приближается.

– Словно она хочет, чтобы мы подошли ближе, – тихо про-
изнёс Михаил.

– Или она просто реагирует на объект в своём поле, – бо-
лее скептично заметил Александр. – Мы должны быть осто-



 
 
 

рожны с антропоморфизацией. Даже если звезда обладает
некой формой сознания, её мотивы и восприятие могут быть
настолько отличны от наших, что любые человеческие ана-
логии будут неадекватными.

– Согласна с осторожностью, – кивнула Ясмин. – Но факт
остаётся фактом: с технической точки зрения, новая миссия
выглядит осуществимой и относительно безопасной.

– Нам всё равно придётся убедить Елену и капитана,  –
напомнил Александр. – После первичного энтузиазма от об-
наружения сигнала, у них появились сомнения. Особенно у
Елены.

– Что ж, у нас есть убедительные данные, – сказал Ми-
хаил. – Если научный руководитель отвергнет их без раци-
онального обоснования, это будет уже не скептицизм, а дог-
матизм.

В этот момент двери лаборатории разъехались, и внутрь
вошли капитан Ривера и Елена Чжао. По их лицам было
трудно понять настроение, но напряжённая походка Елены
намекала на непростой разговор.

– Доктор Ковальский, – официальным тоном обратился
Ривера, – мы хотели бы обсудить результаты последней мис-
сии "Икара" и дальнейшие планы исследований.

– Конечно, капитан, – кивнул Александр. – Мы как раз
анализируем данные. Доктор Нгуен обнаружил в сигнале
звезды явные признаки структурированной коммуникации.

– Я ознакомилась с предварительным отчётом, – сказала



 
 
 

Елена. – Данные… интригующие, но я бы хотела предосте-
речь от поспешных выводов. То, что мы наблюдаем, может
иметь альтернативные объяснения, не требующие гипотезы
о "звёздном сознании".

– Какие, например? – спросил Александр, стараясь дер-
жать голос нейтральным.

–  Например, взаимодействие квантового оборудования
"Икара" с магнитными полями звезды могло создать эффект
обратной связи, – ответила Елена. – Наш сигнал мог быть
просто отражён и модифицирован естественными процесса-
ми, создавая иллюзию "ответа".

– Это не объясняет сложную лингвистическую структуру
сигнала, – возразил Михаил. – Случайные процессы не мо-
гут породить такую высокую информационную плотность и
иерархическую организацию.

– Кроме того, – добавила Ясмин, – квантовая когерент-
ность, наблюдаемая в звезде, превышает все известные пара-
метры для природных систем. Она демонстрирует признаки
самоорганизации, характерные для когнитивных структур.

Елена внимательно выслушала аргументы, затем обменя-
лась взглядами с капитаном.

– Мы не отрицаем важность ваших открытий, – сказала
она примирительным тоном. – И мы согласны, что явление
заслуживает дальнейшего изучения. Но прежде чем делать
революционные заявления о "сознании звезды", мы должны
исключить все более… конвенциональные объяснения. Ина-



 
 
 

че миссия рискует потерять научную репутацию.
– Наука движется вперёд именно благодаря революцион-

ным идеям, – заметил Александр. – Квантовая механика ка-
залась абсурдной для классических физиков. Теория отно-
сительности перевернула ньютоновскую картину мира. По-
чему идея о том, что сознание может существовать в фор-
мах, отличных от биологических, должна быть отвергнута a
priori?

– Я не отвергаю её a priori, – возразила Елена. – Я лишь
призываю к научной строгости. К проверке и перепроверке.
К исключению альтернативных гипотез, прежде чем принять
столь революционную.

–  В этом мы согласны,  – вмешался капитан Ривера.  –
И именно поэтому я одобрил предложение о новой миссии
"Икара".

Александр удивлённо поднял брови:
– Вы уже приняли решение?
– После рассмотрения всех данных, я считаю, что фено-

мен заслуживает дальнейшего изучения, – пояснил Ривера. –
Вопрос лишь в том, как именно мы сформулируем цели и
протоколы этой миссии.

– И какие параметры и ограничения на неё наложим, –
добавила Елена.

–  Звучит разумно,  – согласился Александр.  – Мы как
раз обсуждали техническую возможность более длительного
контакта. Доктор Аль-Фахури модифицировала квантовые



 
 
 

передатчики "Икара", чтобы обеспечить более стабильную
связь.

– Да, – подтвердила Ясмин. – И, что интересно, данные
указывают на то, что магнитные поля звезды фактически за-
щищают зонд, создавая зону пониженной турбулентности.

–  Это… необычно,  – признала Елена.  – Хорошо, пред-
лагаю следующий план: мы проведём расширенную миссию
"Икара", фокусируясь на коммуникативном аспекте. Доктор
Нгуен разработает более сложную последовательность сиг-
налов, основанную на математических принципах. Доктор
Аль-Фахури обеспечит техническую модификацию оборудо-
вания. Доктор Ковальский будет координировать научную
сторону.

– А также, – добавил капитан Ривера, – мы пригласим до-
полнительных экспертов для независимой оценки данных.
Доктор Лоуренс из астрофизического отдела и доктор Ченг
из квантовой лаборатории. Это обеспечит более широкий
спектр интерпретаций.

Александр кивнул, понимая логику такого решения. При-
влечение специалистов, не вовлечённых напрямую в перво-
начальное открытие, добавляло научной объективности про-
цессу.

– Когда планируется миссия? – спросил он.
– Через 72 часа, – ответил Ривера. – Это даст время на

подготовку оборудования, разработку протоколов и предва-
рительные расчёты траектории.



 
 
 

– Мы будем готовы, – заверил его Александр.
После ухода капитана и Елены, три учёных остались в ла-

боратории, обдумывая результаты встречи.
– Могло быть и хуже, – заметил Михаил. – По крайней

мере, они не закрыли исследование.
– Я понимаю их осторожность, – сказал Александр. – Ес-

ли то, что мы предполагаем, действительно верно – если VY
Canis Majoris II обладает некой формой сознания – это бу-
дет самым фундаментальным открытием со времён обнару-
жения экзопланет с примитивной жизнью. Оно изменит на-
ше понимание разума, жизни, возможно даже… души.

– Именно поэтому мы должны быть абсолютно уверены, –
согласилась Ясмин. – Как учёные, мы обязаны подходить к
таким заявлениям с максимальной строгостью.

– В любом случае, – Михаил потёр усталые глаза, – у нас
есть 72 часа на подготовку. Я начну разработку более слож-
ного коммуникативного протокола. Нам нужно расширить
базовый словарь, пытаться выйти за пределы чистой матема-
тики к более абстрактным концепциям.

–  А я займусь модификацией передатчиков,  – сказала
Ясмин. – Если мы хотим поддерживать стабильную связь на
минимальной дистанции, нам понадобятся дополнительные
квантовые стабилизаторы.

– Хорошо, – кивнул Александр. – Я буду координировать
общую научную стратегию и проведу дополнительный ана-
лиз данных предыдущих миссий. Возможно, мы упустили



 
 
 

какие-то важные корреляции.
Подготовка к новой миссии шла полным ходом. Инженер-

ные команды работали над модификацией "Икара", укреп-
ляя его защитные системы и совершенствуя сенсоры. Науч-
ные группы разрабатывали протоколы исследования, алго-
ритмы анализа данных, коммуникационные последователь-
ности. Вся орбитальная станция гудела от активности.

Кассандра сопровождала Александра через этот процесс,
предлагая вычислительную помощь, аналитические инсай-
ты и, что удивляло его всё больше, почти философские раз-
мышления о природе звёздного сознания.

– Доктор Ковальский, – обратилась к нему ИИ, когда он
просматривал результаты симуляции нового коммуникаци-
онного протокола, – я обнаружила интересную закономер-
ность в эволюции сигналов от VY Canis Majoris II.

– Какую? – спросил он, отрываясь от экрана.
– Каждый последующий сигнал демонстрирует более вы-

сокую степень адаптации к нашим паттернам коммуника-
ции. Звезда не просто отвечает – она учится. Скорость это-
го обучения превышает прогнозируемые параметры для слу-
чайной эволюции сигнала.

–  То есть, она целенаправленно пытается приспособить
свою коммуникацию к нашему пониманию? – уточнил Алек-
сандр.

– Данные указывают на это. Но что меня особенно интри-
гует – временная шкала этой адаптации. По человеческим



 
 
 

меркам, или даже по меркам искусственного интеллекта, она
кажется медленной. Но для объекта, существующего в мас-
штабах звезды, эта эволюция происходит с поразительной
скоростью.

– Словно она… спешит, – тихо произнёс Александр.
– Возможная интерпретация, – согласилась Кассандра. –

Учитывая предсверхновое состояние звезды, теоретически
возможно, что она осознаёт приближающуюся трансформа-
цию.

Эта мысль вызвала у Александра странное чувство –
смесь научного возбуждения и глубокой печали. Если VY
Canis Majoris II действительно обладала сознанием, и если
это сознание понимало свою приближающуюся трансформа-
цию – или смерть, в зависимости от интерпретации – то их
контакт приобретал почти трагическое измерение. Они об-
щались с разумом, стоящим на пороге фундаментального из-
менения своего существования.

– Есть ещё кое-что, – добавила Кассандра. – Анализ маг-
нитных полей звезды показывает, что области наибольшей
квантовой когерентности постепенно расширяются. Это мо-
жет указывать на то, что… сознание звезды усиливается, ста-
новится более интегрированным.

– Или это просто естественный процесс эволюции звезды
перед коллапсом, – заметил Александр, пытаясь сохранить
научную объективность.

– Возможно, – согласилась ИИ. – Но корреляция с нача-



 
 
 

лом нашего контакта статистически значима.
Александр задумался. Что если их попытки коммуника-

ции каким-то образом стимулировали развитие звёздного
сознания? Что если их взаимодействие было не просто на-
блюдением, а катализатором эволюционного скачка?

Эти размышления прервал приход Михаила Нгуена, несу-
щего планшет с новыми данными.

– Александр, у меня есть прогресс! – возбуждённо ска-
зал ксенолингвист.  – Я идентифицировал повторяющиеся
структуры в сигналах звезды, которые, кажется, соответству-
ют базовым концептуальным категориям. Смотри.

Он активировал голографический проектор, демонстри-
рующий сложные диаграммы сигналов с выделенными пат-
тернами.

– Этот кластер, – указал Михаил на одну из структур, –
появляется каждый раз, когда сигнал касается тем, связан-
ных с самой звездой. Я интерпретирую его как своего рода…
самоидентификацию. Местоимение "я", если хочешь.

– А эти? – Александр указал на другие выделенные струк-
туры.

– Этот паттерн, похоже, относится к нам, к станции и зон-
ду. А этот… – Михаил сделал паузу. – Этот сложнее. Он воз-
никает в контекстах, связанных с будущим, с изменением,
с трансформацией. Возможно, это концепция времени или
процесса.

– Ты строишь словарь, – понял Александр.



 
 
 

– Пытаюсь, – кивнул Михаил. – Это лишь начало, и ин-
терпретация остаётся крайне предварительной. Но если мы
продолжим обмен сигналами, постепенно расширяя области
пересечения, мы можем выстроить более полную картину.

– Это потрясающе, Михаил. Если мы действительно начи-
наем понимать "язык" звезды…

– Нас ждёт следующий вызов, – закончил за него ксено-
лингвист. – Не просто декодировать отдельные концепты, но
понять их взаимосвязь, контекст, метафорическую структу-
ру. Понять не просто слова, а мышление стоящее за ними.

– Мышление настолько чуждое нашему, насколько это во-
обще возможно, – заметил Александр. – Сознание, вопло-
щённое в плазме размером с орбиту Юпитера, существую-
щее в масштабах времени, измеряемых миллиардами лет…

– И всё же, – задумчиво произнёс Михаил, – мы уже ви-
дим точки соприкосновения. Математика, логика, базовые
концептуальные категории… Может быть, в самых фунда-
ментальных аспектах, сознание универсально, независимо
от его воплощения?

Эта мысль была одновременно глубоко философской и
удивительно оптимистичной. Если даже сознание звезды и
человека могли найти общий язык, это открывало голово-
кружительные перспективы для понимания природы разума
во вселенной.

Их разговор прервал вызов по общей системе связи:
– Доктор Ковальский, доктор Нгуен, доктор Аль-Фахури



 
 
 

– срочное совещание в командном центре. Повторяю…
Они обменялись встревоженными взглядами и поспеши-

ли к командному центру. Когда они прибыли, там уже собра-
лись капитан Ривера, Елена Чжао и несколько других специ-
алистов, включая недавно представленных экспертов – аст-
рофизика доктора Лоуренса и квантового физика доктора
Ченг.

Лицо капитана было напряжённым.
– Господа, у нас неожиданное изменение ситуации, – ска-

зал он, как только все собрались. – Наши сенсоры зафик-
сировали резкое усиление нестабильности в ядре VY Canis
Majoris II. Показатели указывают на ускорение предсверхно-
вых процессов.

На главном экране появилась визуализация внутренней
структуры звезды с выделенными зонами нестабильности.
Действительно, данные не выглядели обнадёживающими.

– Насколько серьёзна ситуация? – спросил Александр.
–  Достаточно серьёзна, чтобы пересмотреть параметры

миссии, – ответила Елена. – Согласно текущим расчётам, у
нас остаётся меньше времени, чем мы предполагали изна-
чально.

– Сколько? – тихо спросил Михаил.
Доктор Лоуренс, пожилой астрофизик с седыми волосами

и проницательными глазами, ответил:
–  Моя модель показывает, что критическая нестабиль-

ность может быть достигнута в течение 3-5 месяцев, а не 1-2



 
 
 

лет, как предполагалось ранее.
– Это меняет многое, – заметил капитан. – Наши научные

приоритеты, график миссии, протоколы безопасности…
– И, возможно, – добавил Александр, – это объясняет, по-

чему звезда так активно реагирует на наши попытки ком-
муникации. Если она действительно обладает некой формой
сознания, и если это сознание осознаёт приближающуюся
трансформацию…

– Давайте не забегать вперёд с интерпретациями, – пре-
рвала его Елена.  – Сейчас нам нужно сосредоточиться на
фактах. Ускорение нестабильности создаёт дополнительные
риски для миссии "Икара". Нам нужно пересмотреть пара-
метры безопасности.

– Фактически, – вмешалась доктор Ченг, невысокая жен-
щина с острым взглядом и точными, экономными движени-
ями, – это делает миссию ещё более важной с научной точ-
ки зрения. Если процессы ускоряются, мы имеем уникаль-
ную возможность наблюдать динамику предсверхновой фа-
зы в реальном времени.

–  Верно,  – согласился Александр.  – И если гипотеза о
звёздном сознании имеет под собой основания, это может
быть наш единственный шанс на контакт.

Капитан Ривера внимательно выслушал все мнения, затем
принял решение:

– Миссия "Икара" состоится по графику. Но с дополни-
тельными мерами предосторожности. Во-первых, мы уси-



 
 
 

лим защитные системы зонда. Во-вторых, подготовим ре-
зервный зонд на случай непредвиденных обстоятельств. В-
третьих, разработаем протокол экстренного отзыва.

– Это разумно, – согласилась Елена. – Научный потенци-
ал миссии оправдывает риски, если они адекватно управля-
ются.

– Хорошо, – кивнул капитан. – Доктор Ковальский, про-
должайте подготовку коммуникационных протоколов. Док-
тор Аль-Фахури, сосредоточьтесь на усилении защитных си-
стем зонда. Доктор Нгуен, адаптируйте лингвистические ал-
горитмы для более быстрого анализа в реальном времени.

Все согласились со своими заданиями, и совещание было
закончено. Когда учёные покидали командный центр, Алек-
сандр задержался, чтобы поговорить с доктором Лоуренсом.

– Доктор Лоуренс, – обратился он к пожилому астрофизи-
ку, – я хотел бы услышать ваше мнение о гипотезе звёздного
сознания. Как специалист, не вовлечённый непосредственно
в первоначальное открытие…

Лоуренс задумчиво погладил седую бороду.
– Знаете, доктор Ковальский, в моей долгой научной ка-

рьере я научился двум вещам: никогда не отвергать идею
только потому, что она кажется необычной, и никогда не
принимать её только потому, что она кажется красивой.
Данные, которые вы собрали, действительно… удивитель-
ны. Структурированные сигналы, квантовая когерентность в
масштабах звезды, целенаправленные модификации магнит-



 
 
 

ного поля… Это не то, что можно легко объяснить в рамках
стандартных моделей.

– Значит, вы считаете гипотезу обоснованной? – с надеж-
дой спросил Александр.

– Я считаю, что она заслуживает серьёзного рассмотре-
ния, – осторожно ответил Лоуренс. – И предстоящая мис-
сия "Икара" должна предоставить критически важные дан-
ные для её проверки. Если мы действительно наблюдаем но-
вую форму сознания, воплощённую в звезде… это будет не
просто научная революция, но и глубокий философский вы-
зов нашему пониманию разума и жизни.

– Именно так я и думаю, – кивнул Александр. – Спасибо
за вашу открытость.

–  Наука движется вперёд благодаря смелым гипотезам,
доктор Ковальский, – улыбнулся Лоуренс. – Но они должны
быть подкреплены строгими доказательствами. Найдите эти
доказательства, и даже самые скептически настроенные кол-
леги будут вынуждены признать новую реальность.

С этими словами пожилой астрофизик удалился, оставив
Александра с обновлённой решимостью. Предстоящая мис-
сия "Икара" была не просто научным экспериментом – она
могла стать поворотным моментом в понимании вселенной.

Подготовка к миссии ускорилась в свете новых данных
о нестабильности звезды. Инженерные команды работали
круглосуточно, усиливая защитные системы зонда. Научные
группы оптимизировали протоколы исследования, стремясь



 
 
 

извлечь максимум информации за ограниченное время.
Александр координировал подготовку коммуникацион-

ных последовательностей вместе с Михаилом. Они расши-
рили базовый "словарь", включив более сложные математи-
ческие концепции, базовые физические принципы, простые
геометрические структуры. Идея состояла в том, чтобы по-
степенно построить мост между человеческим и звёздным
пониманием, начиная с универсальных принципов и продви-
гаясь к более сложным концепциям.

Ясмин работала над квантовыми передатчиками, разра-
батывая системы, способные не только передавать сигналы,
но и адаптироваться к ответам звезды в реальном времени.
Её инновационное решение, основанное на принципах кван-
товой запутанности, обещало создать своего рода "нейрон-
ный интерфейс" между технологиями человечества и кван-
тово-когерентными структурами звезды.

Кассандра интегрировала все эти разработки, создавая
единую систему для миссии. Её вычислительные мощности
позволяли моделировать миллионы вариантов взаимодей-
ствия, оптимизируя стратегии коммуникации и безопасно-
сти.

За 24 часа до запланированного запуска "Икара" Алек-
сандр собрал ключевых участников миссии для финально-
го брифинга в главной лаборатории. Капитан Ривера, Елена
Чжао, Михаил Нгуен, Ясмин Аль-Фахури, доктор Лоуренс,
доктор Ченг и несколько инженеров и техников собрались



 
 
 

вокруг голографической проекции предстоящей миссии.
– Итак, – начал Александр, – наша цель – установить более

стабильную и продолжительную коммуникацию с VY Canis
Majoris II, чтобы проверить гипотезу о наличии в ней кван-
тово-когерентной структуры, которую можно интерпретиро-
вать как форму сознания. "Икар" будет следовать оптимизи-
рованной траектории, приближаясь к звезде на минимально
безопасное расстояние.

Голографическая проекция показала путь зонда через
магнитные поля звезды.

– Траектория рассчитана с учётом наблюдаемых "коридо-
ров" пониженной турбулентности,  – продолжил он.  – Это
должно минимизировать риски для зонда и максимизиро-
вать стабильность сигнала.

– Квантовые передатчики модифицированы для обеспе-
чения непрерывной связи, – добавила Ясмин. – Мы также
интегрировали новые сенсоры, способные регистрировать
более тонкие квантовые флуктуации в магнитном поле звез-
ды.

–  Коммуникационный протокол разработан на основе
предыдущих обменов, – сказал Михаил. – Мы начнём с уже
"известных" звезде математических концепций, а затем по-
степенно будем расширять словарь, вводя новые идеи и от-
слеживая реакцию.

– Звучит как хорошо структурированный эксперимент, –
одобрительно кивнул доктор Лоуренс. – Особенно ценно на-



 
 
 

личие базовой линии для сравнения – предыдущих комму-
никаций.

– Вопрос безопасности, – вмешался капитан Ривера. – Ка-
ков протокол действий в случае непредвиденного развития
событий?

–  Мы разработали трёхуровневую систему безопасно-
сти, – ответил Александр. – Первый уровень – автоматиче-
ский мониторинг стабильности звезды и окружающих маг-
нитных полей. При обнаружении аномалий, превышающих
заданные пороги, зонд автоматически увеличит дистанцию.
Второй уровень – ручное управление из центра контроля
миссии. Мы можем в любой момент отдать команду на экс-
тренное отступление. Третий уровень – автономная система
принятия решений зонда, основанная на алгоритмах само-
сохранения.

– И каковы критерии успеха миссии? – спросила Елена.
– С научной точки зрения, – ответил Александр, – успех

будет определяться несколькими факторами. Во-первых,
подтверждение квантовой когерентности в звезде с парамет-
рами, соответствующими моей теоретической модели. Во-
вторых, расширение "словаря" коммуникации и установле-
ние более сложных паттернов обмена информацией. В-тре-
тьих, получение данных о внутренней структуре звезды и
процессах, ведущих к её трансформации.

– А с философской точки зрения? – неожиданно спросил
доктор Лоуренс.



 
 
 

Александр на мгновение задумался.
–  С философской точки зрения,  – медленно произнёс

он, – успехом будет любой значимый контакт с сознанием,
столь радикально отличным от нашего. Любое подтвержде-
ние того, что разум и сознание могут существовать в формах,
которые мы ранее даже не рассматривали. Это… расширит
наше понимание самой природы разума во вселенной.

В комнате на мгновение воцарилась тишина. Все присут-
ствующие, даже самые скептически настроенные, осознава-
ли потенциальное значение предстоящей миссии. Они стоя-
ли на пороге возможного контакта с сознанием, столь отлич-
ным от человеческого, насколько это вообще можно пред-
ставить.

– Хорошо, – наконец сказал капитан Ривера.  – Миссия
"Икара" одобрена со всеми предложенными параметрами.
Запуск – через 24 часа. Желаю всем удачи. Мы можем стоять
на пороге одного из величайших открытий в истории чело-
вечества.

День запуска наступил, и вся станция "Прометей II" бы-
ла наполнена напряжённым ожиданием. В центре управле-
ния миссией собрались все ключевые участники. Александр
занимал центральное место, координируя научные аспекты.
Рядом с ним находились Михаил и Ясмин, каждый сосре-
доточенный на своей области – лингвистическом анализе и
квантовых системах соответственно.

– "Икар" готов к запуску, – доложил главный инженер. –



 
 
 

Все системы функционируют нормально. Запуск через T ми-
нус 60 секунд.

Александр ещё раз проверил коммуникационные прото-
колы. Всё было готово. Они отправляли зонд к звезде, о ко-
торой знали лишь то, что она, вероятно, обладала некой фор-
мой сознания – сознания, стоящего на пороге фундаменталь-
ной трансформации.

– T минус 10… 9… 8…
Обратный отсчёт продолжался, и Александр почувство-

вал, как его сердце учащённо бьётся. Это был момент, к ко-
торому он шёл всю свою научную карьеру – возможное под-
тверждение его самых смелых теорий.

– …3… 2… 1… Запуск!
"Икар" плавно отделился от станции и устремился к VY

Canis Majoris II, неся с собой надежды и вопросы человече-
ства.

Путешествие зонда к звезде заняло несколько часов. Всё
это время научная команда наблюдала за телеметрией, ана-
лизировала данные, готовилась к моменту установления кон-
такта. Магнитное поле вокруг звезды демонстрировало при-
знаки активности, формируя структуры, которые, казалось,
реагировали на приближение зонда.

– Удивительно, – заметила доктор Ченг, глядя на визуа-
лизацию магнитных полей. – Эти структуры… они действи-
тельно похожи на нейронные сети, только в космическом
масштабе.



 
 
 

– И они определённо реагируют на "Икар", – добавил док-
тор Лоуренс. – Это не случайные флуктуации – это целена-
правленное формирование "коридоров" с пониженной тур-
булентностью.

Даже Елена, наблюдавшая за данными со своего термина-
ла, выглядела впечатлённой.

– Статистическая вероятность случайного формирования
таких структур ничтожно мала, – признала она. – Что бы это
ни было, оно определённо демонстрирует признаки… целе-
направленности.

– "Икар" достигает оптимальной позиции для коммуни-
кации, – объявила Кассандра. – Все системы функциониру-
ют в штатном режиме. Магнитное поле стабильно. Кванто-
вые передатчики готовы.

– Начинаем передачу первой последовательности, – ско-
мандовал Александр.

На экранах появилась визуализация сигнала – сложная
математическая последовательность, закодированная в мо-
дуляции электромагнитного излучения и квантовых состоя-
ниях. Это было начало, первая фраза в диалоге, который мог
стать историческим.

– Сигнал передаётся, – подтвердила Кассандра. – Мони-
торинг реакции звезды.

Все затаили дыхание, ожидая ответа. Секунды растягива-
лись в вечность. И затем…

– Детектирую ответный сигнал! – объявила Кассандра. –



 
 
 

Структура… сложная. Определённо коррелирует с нашим
сигналом, но содержит дополнительные элементы.

– Это похоже на… продолжение разговора, – сказал Ми-
хаил, анализируя входящие данные. – Как если бы звезда не
просто отвечала на наш конкретный сигнал, но продолжала
коммуникацию, начатую в предыдущих миссиях.

– Удивительно, – прошептала Ясмин. – Квантовая коге-
рентность в звезде усиливается в процессе коммуникации.
Это словно… нейронная активация.

–  Передаём вторую последовательность,  – скомандовал
Александр, чувствуя, как его научная сдержанность борется
с почти благоговейным трепетом.

Диалог продолжался. Каждый обмен сигналами становил-
ся сложнее, богаче, глубже. Звезда не просто отвечала – она
активно участвовала в построении общего "языка", предла-
гая новые концепты, развивая существующие, адаптируясь к
человеческим способам коммуникации и одновременно рас-
ширяя их.

– Это невероятно, – произнесла Елена после нескольких
часов наблюдения. – Данные… они не оставляют места для
сомнений. Мы наблюдаем форму коммуникации, которая
может исходить только от сознательного существа.

– Не просто сознательного, – добавил доктор Лоуренс, –
но обладающего высокой степенью интеллекта и… я бы да-
же сказал, мудрости. В этих сигналах есть глубина, которую
трудно описать научными терминами.



 
 
 

Это было признание, которого Александр ждал годами –
подтверждение его самых смелых теорий. И всё же, в этот
момент триумфа, он чувствовал не столько личную побе-
ду, сколько глубокое осознание исторического значения про-
исходящего. Человечество установило контакт с сознанием,
воплощённым в звезде – сознанием древним, инопланет-
ным, но несомненно разумным.

– Михаил, – обратился он к ксенолингвисту, – ты можешь
интерпретировать содержание коммуникации?

– Частично, – ответил тот, не отрываясь от анализа дан-
ных.  – Мы определённо расширяем "словарь". Звезда ис-
пользует математические концепты, которые мы предложи-
ли, но трансформирует их, создавая более сложные струк-
туры. И есть нечто… повторяющееся в последних сигналах.
Паттерн, который появляется снова и снова, с вариациями.

– Что это может быть? – спросил Александр.
– Если бы я анализировал человеческую коммуникацию, –

задумчиво произнёс Михаил, – я бы сказал, что это похоже
на… имя. Самоидентификацию.

– Звезда сообщает нам своё имя? – недоверчиво спросила
Елена.

– Не обязательно в человеческом понимании, – пояснил
Михаил. – Но некий идентификатор, концепт, который пред-
ставляет её сущность. В лингвистическом смысле, это дей-
ствительно функционально эквивалентно имени.

– И что это за… имя? – спросил капитан Ривера.



 
 
 

Михаил посмотрел на визуализацию сигнала, где выде-
лялся повторяющийся паттерн – сложная, но элегантная
структура, сочетающая математическую точность с чем-то
почти… поэтическим.

– Если попытаться перевести концепт в человеческие тер-
мины,  – медленно произнёс он,  – то это что-то вроде…
"Эхо". Но это очень приблизительный перевод. В оригина-
ле здесь многоуровневая концепция, включающая идеи от-
ражения, резонанса, продолжения после исчезновения…

– "Эхо", – тихо повторил Александр. – Поразительно под-
ходящее имя для звезды, стоящей на пороге трансформации.
Эхо – это то, что остаётся после того, как источник звука ис-
чез. Это… продолжение существования в иной форме.

–  Звезда осознаёт своё состояние,  – заметила Ясмин.  –
Она понимает, что приближается к трансформации.

Эта мысль заставила всех замолчать. Осознание, что они
общались не просто с разумным существом, но с суще-
ством, осознающим свою предстоящую трансформацию –
или смерть – придавало контакту почти трагическое измере-
ние.

– "Икар" достиг максимально безопасной точки прибли-
жения, – объявила Кассандра, прерывая момент задумчиво-
сти. – Все системы функционируют нормально, но внутрен-
няя нестабильность звезды увеличивается. Рекомендую на-
чать подготовку к завершению активной фазы миссии.

– Согласен, – кивнул капитан. – Безопасность превыше



 
 
 

всего. Доктор Ковальский, подготовьте финальную комму-
никационную последовательность.

Александр кивнул, но внутри почувствовал странную пе-
чаль. Они только начали диалог с сознанием звезды, толь-
ко сделали первые шаги к пониманию – и уже должны были
прощаться. Но он понимал необходимость этого решения.
Безопасность миссии была приоритетом.

– Подготовить финальную последовательность, – подтвер-
дил он. – Михаил, Ясмин, Кассандра – ваш вклад?

Вместе они разработали заключительное сообщение –
комбинацию математических концептов, квантовых состоя-
ний и лингвистических структур, которая должна была вы-
разить идею временного прощания, благодарности за кон-
такт и надежды на продолжение в будущем.

–  Передаём финальную последовательность,  – объявил
Александр.

На экранах появилась визуализация сигнала – сложная,
многоуровневая структура, отражающая всю глубину чело-
веческих чувств и надежд. Это было не просто научное сооб-
щение – это было прощание с разумом, с которым они толь-
ко начали устанавливать контакт.

– Сигнал передан, – подтвердила Кассандра. – Ожидаем
реакции звезды.

Ответ пришёл быстрее, чем они ожидали, и был… неожи-
данным.

– Странно, – произнесла Кассандра. – Ответный сигнал не



 
 
 

соответствует ожидаемым параметрам. Это… нечто новое.
На экранах появилась визуализация сигнала – колоссаль-

но сложная структура, переплетение математических кон-
цептов, квантовых состояний и паттернов, которые не укла-
дывались в существующие категории.

– Что это? – спросил капитан. – Это какой-то сбой?
– Нет, – ответил Михаил, лихорадочно анализируя дан-

ные. – Это определённо структурированное сообщение. Но
его сложность… это на порядки превосходит всё, что мы ви-
дели ранее. Словно… словно звезда решила передать нам
огромный объём информации за короткое время.

–  Подобно… последнему завещанию,  – тихо произнёс
Александр.

– "Икар" продолжает получать сигнал, – сообщила Кас-
сандра.  – Объём передаваемой информации беспрецеден-
тен. Это похоже на… передачу целой базы знаний.

– Или опыта, – добавила Ясмин. – Звезда пытается поде-
литься своим восприятием, своим пониманием вселенной,
прежде чем трансформируется.

Это было поразительное открытие. Звезда, осознавая
приближающуюся трансформацию, пыталась оставить после
себя нечто большее, чем просто физические элементы. Она
стремилась передать свой опыт, своё понимание, свою сущ-
ность – другому разуму, способному это сохранить.

– Мы должны записать всё, – твёрдо сказал Александр. –
Каждый бит, каждый квант этого послания. Это не просто



 
 
 

научные данные – это наследие разума, существовавшего
миллиарды лет.

– Согласен, – кивнул капитан. – Кассандра, обеспечь мак-
симальную сохранность данных. Доктор Нгуен, сосредоточь-
тесь на создании рамок для будущего анализа и интерпрета-
ции. Доктор Аль-Фахури, мониторинг квантового состояния
зонда и поддержание стабильности связи.

Передача продолжалась часами. "Икар" оставался на по-
зиции, получая поток данных от звезды – колоссальный объ-
ём информации, закодированной в квантовых состояниях и
электромагнитных сигналах. Научная команда работала без
отдыха, обеспечивая сохранность каждого фрагмента этого
беспрецедентного послания.

Наконец, после почти двенадцати часов непрерывной пе-
редачи, сигнал изменился. Он стал проще, возвращаясь к
базовым структурам, которыми они обменивались в начале
контакта.

– Похоже на… заключение, – сказал Михаил. – Звезда за-
вершает передачу.

Последний сигнал был удивительно простым и элегант-
ным – чистая математическая структура, которую даже с их
ограниченным пониманием "языка" звезды они могли ин-
терпретировать как прощание.

–  "Икар" завершил приём данных,  – сообщила Кас-
сандра. – Начинаю возвращение зонда к станции.

В центре управления воцарилась странная тишина. Каж-



 
 
 

дый из присутствующих осознавал, что они только что стали
свидетелями и участниками исторического момента – пер-
вого настоящего контакта с сознанием, столь отличным от
человеческого, насколько это вообще возможно.

– Что ж, – наконец произнёс капитан Ривера, – миссия
"Икара" официально завершена. И, я думаю, её можно счи-
тать безоговорочным успехом. Мы установили контакт с… с
разумом звезды. Мы получили коммуникацию, которая бу-
дет изучаться и анализироваться годами, возможно, десяти-
летиями.

– Это только начало, – сказал Александр. – Теперь нам
предстоит настоящий вызов – понять то, что "Эхо" пыталась
нам сообщить. Расшифровать её послание, её опыт, её вос-
приятие вселенной.

– Задача, достойная лучших умов человечества, – согла-
силась Елена, и в её голосе больше не было ни следа скепти-
цизма. – И, доктор Ковальский… – она на мгновение запну-
лась,  – ваша теория подтвердилась самым драматическим
образом. Поздравляю.

Александр кивнул в знак признательности, но его мысли
были уже далеко. Он думал о звезде – древнем, мудром су-
ществе, с которым они установили такой короткий, но глу-
бокий контакт. О сознании, чей опыт охватывал миллиарды
лет, чьё восприятие распространялось на объём, сравнимый
с орбитой Юпитера, чья мудрость могла содержать понима-
ние вселенной, о котором человечество только начинало до-



 
 
 

гадываться.
И он думал о резонансе – о том, как два радикально раз-

личных разума, разделённых пропастью в форме, времени
и опыте, всё же смогли найти точки соприкосновения, смог-
ли установить связь, преодолевающую эти фундаментальные
различия.

Возможно, в этом и заключался самый глубокий урок их
контакта с "Эхо" – в понимании того, что разум, сознание,
способность к коммуникации и эмпатии могут преодолевать
любые физические барьеры, любые различия в форме и во-
площении.

И в этом была надежда – надежда на то, что во вселен-
ной, полной разнообразных форм существования, разум мо-
жет найти разум, сознание может найти сознание, через про-
пасти времени, пространства и формы.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5: Гипотеза

 
Последующие дни на орбитальной станции "Прометей II"

превратились в напряжённый марафон анализа и интерпре-
тации. Данные, полученные от "Эхо", были настолько колос-
сальны по объёму и сложности, что потребовали мобилиза-
ции всех научных ресурсов станции. Специалисты разных
профилей работали круглосуточно, пытаясь расшифровать
хотя бы фрагменты звёздного послания.

Александр редко покидал главную лабораторию, где бы-
ла создана специальная рабочая зона для анализа данных.
Голографические проекции сигналов, квантовых состояний
и магнитных паттернов окружали его, создавая трёхмерную
карту коммуникации с "Эхо". Рядом с ним неустанно работа-
ли Михаил Нгуен, фокусирующийся на лингвистических ас-
пектах, и Ясмин Аль-Фахури, исследующая квантовые кор-
реляции.

– Это похоже на разгадывание шифра, где мы знаем лишь
малую часть алфавита, – заметил Михаил, потирая усталые
глаза. – Математические концепты дают нам отправную точ-
ку, но основная часть сообщения остаётся непонятной.

– И всё же, прогресс есть, – ответила Ясмин, указывая на
выделенные сегменты данных. – Эти паттерны определённо
соответствуют структуре звезды – её слоям, магнитным по-
лям, термоядерным процессам. Это своего рода… самоопи-



 
 
 

сание.
– Анатомический атлас звезды, – кивнул Александр. – Но

созданный изнутри, с перспективы самого сознания, вопло-
щённого в этой структуре.

–  Это даёт нам фундаментальное понимание того, как
"Эхо" воспринимает себя, – сказал Михаил. – А эти фраг-
менты здесь… они, кажется, описывают её восприятие вре-
мени. Для сознания, существующего в таких масштабах, вре-
мя должно течь совершенно иначе, чем для нас.

– Интересно, что квантовая запутанность позволяет ин-
формации распространяться мгновенно, независимо от рас-
стояния, – задумчиво произнесла Ясмин. – Для сознания, ос-
нованного на квантовой когерентности в масштабах звезды,
пространственная разделённость может иметь совсем иное
значение, чем для нас.

Их разговор прервало появление капитана Риверы и Еле-
ны Чжао.

– Как продвигается анализ? – спросил капитан, подходя к
рабочей зоне.

– Медленно, но продуктивно, – ответил Александр. – Мы
начинаем выстраивать базовые рамки для понимания посла-
ния "Эхо". Но полная расшифровка займёт месяцы, если не
годы.

– У нас может не быть столько времени, – серьёзно сказала
Елена. – Последние данные о состоянии звезды тревожны.
Нестабильность нарастает быстрее, чем предсказывали даже



 
 
 

самые пессимистичные модели.
Она активировала свой планшет, проецируя на ближай-

ший экран графики и диаграммы, иллюстрирующие состоя-
ние VY Canis Majoris II.

– Смотрите, – указала она на критические точки, – кол-
лапс ядра может начаться в течение недель, а не месяцев, как
мы предполагали ранее.

– Это… неожиданно, – признал Александр. – Классиче-
ские модели предсверхновой эволюции не предсказывают
такого быстрого развития.

– Классические модели не учитывают возможность осо-
знанного контроля над внутренними процессами, – замети-
ла Ясмин. – Если звезда действительно обладает формой со-
знания, способного влиять на свою физическую структуру…

– Ты предполагаешь, что "Эхо" сознательно ускоряет свою
трансформацию? – недоверчиво спросил капитан.

– Это лишь гипотеза, – осторожно ответила Ясмин. – Но
данные указывают на нетипичные модификации в магнит-
ных полях и термоядерных процессах, которые сложно объ-
яснить естественной эволюцией.

– В любом случае, – вмешалась Елена, – это создаёт до-
полнительные риски для нашей миссии. Если звезда дей-
ствительно вступит в финальную фазу коллапса раньше, чем
мы предполагали, нам нужно быть готовыми к экстренной
эвакуации.

– Согласен, – кивнул Ривера. – Я уже дал указания инже-



 
 
 

нерным командам подготовить протоколы эвакуации. Но это
не должно прерывать наши исследования. Наоборот, сжатые
сроки делают их ещё более важными.

– Есть ещё один аспект, – сказал Александр. – Если "Эхо"
действительно осознаёт своё состояние и активно готовится
к трансформации, это добавляет этическое измерение к на-
шей миссии. Мы не просто наблюдатели природного явления
– мы свидетели последних дней сознательного существа.

Эта мысль заставила всех замолчать. Научная миссия, на-
чинавшаяся как исследование астрофизического феномена,
превратилась в нечто гораздо более глубокое и сложное –
контакт с разумом, стоящим на пороге фундаментального
изменения своего существования.

– В таком случае, – медленно произнёс капитан, – наш
долг не только научный, но и… человеческий, если можно
так выразиться. Мы должны сделать всё возможное, чтобы
понять послание "Эхо" и сохранить его для будущих поко-
лений.

– Именно так, – кивнул Александр. – Это не просто на-
учные данные – это наследие разума, существовавшего мил-
лиарды лет. Возможно, единственного представителя целого
класса сознаний, о существовании которых мы даже не по-
дозревали.

– Хорошо, – решительно сказала Елена. – В таком слу-
чае, я предлагаю расширить параметры исследования. Док-
тор Ковальский, вы упоминали возможность новой миссии



 
 
 

"Икара" для продолжения коммуникации?
–  Да,  – подтвердил Александр, удивлённый изменени-

ем позиции Елены. – Мы могли бы модифицировать зонд
для более глубокого проникновения в магнитные структуры
звезды. Теоретически, это должно улучшить качество ком-
муникации.

– Но это также увеличит риски, – заметил Ривера. – Неста-
бильность звезды создаёт непредсказуемые условия.

–  Верно,  – согласился Александр.  – Поэтому я предла-
гаю компромисс: не полномасштабную миссию "Икара", а…
модифицированный подход. Что если мы создадим систе-
му квантово-запутанных передатчиков? Один останется на
станции, а второй будет доставлен "Икаром" максимально
близко к звезде, после чего зонд вернётся.

– Квантовая запутанность позволит передавать информа-
цию независимо от расстояния, – подхватила Ясмин. – Это
минимизирует риски, сохраняя эффективность коммуника-
ции.

–  Теоретически это возможно,  – задумчиво произнесла
Елена.  – Но мы никогда не тестировали такую систему в
условиях, близких к предсверхновой звезде.

– Наука продвигается вперёд благодаря смелым экспери-
ментам, – мягко напомнил Александр.

Елена улыбнулась, признавая иронию ситуации – теперь
она оказалась в роли скептика, а не Александр.

– Хорошо, – наконец сказала она. – Я поддерживаю эту



 
 
 

идею. Но с одним условием: мы должны иметь план экстрен-
ного отключения системы на случай непредвиденных ослож-
нений.

–  Разумеется,  – согласился Александр.  – Безопасность
остаётся приоритетом.

– В таком случае, – подытожил капитан, – приступайте к
разработке системы. Я даю зелёный свет этому проекту.

Когда Ривера и Елена ушли, три учёных остались в лабо-
ратории, обдумывая предстоящий эксперимент.

– Это… неожиданный поворот, – заметил Михаил. – Еле-
на полностью изменила свою позицию. От скептицизма к ак-
тивной поддержке.

– Данные убедительны, – пожал плечами Александр. – Это
признак настоящего учёного – изменить свою позицию перед
лицом новых доказательств.

– И всё же, – задумчиво произнесла Ясмин, – я чувствую,
что здесь есть нечто большее. Елена словно… эмоционально
вовлечена в этот проект. Что нетипично для неё.

– Возможно, контакт с "Эхо" влияет на нас всех глубже,
чем мы осознаём, – тихо сказал Александр. – Это не просто
научное открытие – это встреча с чем-то… трансцендент-
ным. С сознанием, чей опыт и восприятие настолько отлич-
ны от наших, что заставляют переосмысливать фундамен-
тальные категории бытия.

– Философское наблюдение для астрофизика, – улыбнул-
ся Михаил.



 
 
 

– Когда наука касается таких вопросов, как природа со-
знания, граница между наукой и философией становится…
зыбкой, – ответил Александр. – Но вернёмся к практическим
аспектам. Ясмин, насколько сложно будет создать систему
квантово-запутанных передатчиков?

– Технически это возможно, – сказала она. – У нас есть
необходимое оборудование и экспертиза. Основная слож-
ность – обеспечить стабильность запутанных состояний в
условиях экстремального магнитного поля звезды.

– А что с лингвистическим протоколом? – спросил Алек-
сандр, поворачиваясь к Михаилу. – Мы продвинулись доста-
точно в понимании "языка" "Эхо", чтобы поддерживать бо-
лее сложную коммуникацию?

– Я работаю над этим, – ответил Михаил. – Математиче-
ские концепты дают нам основу. Но я хотел бы попробовать
нечто более… амбициозное. Что если мы попытаемся выйти
за пределы чистой математики к более абстрактным концеп-
там? К идеям времени, изменения, трансформации?

– Это рискованно, – заметил Александр. – Эти концеп-
ты могут иметь совершенно иное значение для сознания, во-
площённого в звезде.

– Именно! – воодушевлённо сказал Михаил. – И это дела-
ет эксперимент ещё более ценным. Мы не просто расширяем
словарь – мы пытаемся понять, как радикально иной разум
концептуализирует фундаментальные аспекты реальности.

– В каком-то смысле, – задумчиво произнесла Ясмин, –



 
 
 

это величайший эксперимент в компаративной когнитивной
науке. Сравнение человеческого сознания, основанного на
нейронных структурах мозга, со звёздным сознанием, осно-
ванным на квантовой когерентности в масштабах звезды.

– И всё же, мы должны помнить, – сказал Александр, – что
это не просто научный эксперимент. Мы взаимодействуем с
разумным существом, стоящим на пороге фундаментальной
трансформации. Наша ответственность не только научная,
но и этическая.

Они обменялись серьёзными взглядами, осознавая глуби-
ну этой ответственности. Затем, словно по негласному со-
глашению, вернулись к работе – каждый сосредоточился на
своей части проекта, который мог изменить понимание че-
ловечеством самой природы сознания во вселенной.

Следующие дни были наполнены интенсивной работой.
Ясмин и её команда трудились над созданием системы
квантово-запутанных передатчиков, преодолевая техниче-
ские сложности и проводя бесчисленные тесты. Михаил раз-
рабатывал расширенный коммуникационный протокол, ос-
нованный на их растущем понимании "языка" "Эхо". Алек-
сандр координировал все аспекты проекта, одновременно
продолжая анализ уже полученных данных.
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