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Аннотация
Местные жители намекают на древние легенды и проклятия,

но чем глубже Алексей погружается в происходящее, тем больше
ощущает: всё мистическое вокруг – не случайность. В финале
он сталкивается с истиной, которая переворачивает его жизнь и
реальность, в которой он существовал, навсегда.
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Погорельская Екатерина
Шепоты памяти

 
Глава 1. Дом на краю деревни.

 
Поезд задержался на три часа. Когда он наконец прибыл,

солнце уже клонилось к закату, окрашивая небо в тяжелый
багряный цвет. Алексей вышел на перрон маленькой стан-
ции и вдохнул влажный, густой воздух. Казалось, что в нём
смешалось всё: запах старого дерева, перегретого железа,
прелой травы и чего-то такого, от чего хотелось кашлянуть
– слишком густого и неподвижного.

Он поднял взгляд: впереди тянулась дорога, петляющая
среди полей, и за горизонтом темнел лес. А ещё дальше –
тот самый дом. Дом, где прошло его детство. Дом, куда он
не приезжал вот уже пятнадцать лет.

Причиной возвращения стала смерть матери. Её похоро-
нили три дня назад, и Алексею сообщили об этом уже по-
сле – соседи, словно нехотя, позвонили, предупредили, что
«так вышло». У него внутри не осталось ни ярости, ни да-
же особой скорби, только тяжёлый комок непонимания. Он
чувствовал, что обязан приехать.

Автобус до деревни давно не ходил, пришлось идти пеш-
ком. Дорога, казалось, не менялась со времён его детства.



 
 
 

Те же обочины, заросшие лопухом, те же покосившиеся де-
ревянные столбы с проводами, гулко дрожащими от ветра.
Сумка резала плечо, и он ускорил шаг.

Когда показался дом, сердце у Алексея неприятно сжа-
лось. Большой, деревянный, с резными наличниками, он вы-
глядел так, будто за ним никто и никогда не ухаживал. Доски
на крыльце почернели, окна потускнели, а крыша перекоси-
лась. Но главное – в нём всё ещё что-то было. Необычная,
гнетущая тишина, которая давила сильнее, чем лес вокруг.

Алексей остановился у ворот. Рука легла на ржавый засов,
и в тот момент ему вдруг показалось, что в доме мелькнуло
что-то светлое – будто в глубине окон проскользнула тень.
Он замер, напряг слух. Тишина. Только ветер шуршал в вы-
сокой траве.

– Чушь, – пробормотал он и толкнул калитку.
Двор зарос сорняком по колено. В воздухе стоял терпкий

запах сырости. Алексей поднялся на крыльцо, вставил ключ
в замок – он повернулся с трудом, словно сопротивляясь.
Дверь скрипнула, открывая темный коридор.

Первое, что ударило в нос – резкий, почти сладкий запах
затхлости и старых вещей. Всё здесь было именно таким, ка-
ким он запомнил: обои облезли ещё в его детстве, на стенах
висели те же фотографии, на комоде стояли фигурки из фар-
фора, которые мать когда-то привозила с ярмарок.

Он поставил сумку, прошёлся по комнатам. Всё казалось
чужим и знакомым одновременно. В спальне матери на сто-



 
 
 

лике лежала раскрытая книга – страницы пожелтели, но за-
ложенная закладка выглядела свежей, как будто её оставили
совсем недавно.

Алексей коснулся её пальцами, и внутри что-то неприят-
но кольнуло.

Он уселся на скрипучий диван и закрыл глаза. Тишина в
доме была слишком плотной. В какой-то момент он подумал,
что слышит, как где-то на втором этаже кто-то прошёлся.
Очень тихо, но с определённым ритмом шагов.

Глаза сами собой распахнулись. Пустота.
– Дурак, – выдохнул он, – тебе просто кажется.
Но в груди зарождалось то самое чувство, которое он

ненавидел с детства, – ощущение, что дом живёт собствен-
ной, отдельной жизнью.



 
 
 

 
Глава 2. Шёпоты и тени

 
Вечер спустился быстро. Алексей зажёг старую лампу на

столе – огонёк дрожал, отбрасывая длинные тени на стены.
Дом будто вздохнул вместе с ним: скрипнула лестница, где-
то глухо ударила дверь.

Он прошёлся по комнатам на первом этаже, проверяя всё
вокруг. В кухне стол ещё хранил запах давних приготовле-
ний – перца, хлеба, пряностей, смешанных с плесенью. Алек-
сей присел на стул, опершись локтями о стол, и попытал-
ся вспомнить, как мама готовила здесь обед. Воспоминания
приходили фрагментами: её голос, скрип ножа по дереву, за-
пах мятной настойки.

И тут он услышал шёпот. Сначала лёгкий, почти невнят-
ный, как будто ветер играл с занавеской. Но потом слова об-
рели форму.

– Алексей…
Сердце ёкнуло. Он резко повернул голову – пусто.
– Кто здесь? – спросил он, пытаясь выдавить из себя сме-

лость.
Тишина. Лишь лампа колыхалась на ветру за окном.

Алексей поднялся, но шаги, которые он слышал, не совпада-
ли с его движением. Они шли где-то рядом, но не с ним.
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