Михаил Воронин
Призраки над фьордом

ПРОЛОГ

Они не рождались героями. Они рождались сыновьями, мужьями, отцами. Они любили шум пабов, тихий шелест книжных страниц, запах свежей стружки и далекий, как сон, запах моря.

Война сделала их ассами смерти. Она загнала их в тесные алюминиевые коконы, зашила в комбинезоны, дала в руки штурвалы и прицелы. Она научила их читать не стихи, а карты звездного неба; различать не ноты, а гул моторов; видеть не сны, а вспышки зенитных разрывов в кромешной тьме.

Они поднимались в небо не за славой. Они поднимались в небо, потому что за их спинами оставались те, кого нельзя было предать. Потому что в соседнем кресле сидел друг, на которого можно было положиться. Потому что внизу, в холодных водах Норвегии, пряталось чудовище, угрожавшее всему, что они любили.

Их миссия была на грани самоубийства. Удар – и бегство на восток, в неизвестность, через границы, через фронты, на последних каплях горючего. Они шли на это не как солдаты, выполняющие приказ. Они шли на это как братья, давшие друг другу клятву вернуться домой.

Эта история – не о бомбах, упавших на палубу линкора. Эта история – о бомбах, разорвавшихся в их сердцах. О дружбе, которая оказалась крепче брони. О потере, которая оставляет шрамы навсегда. И о надежде, которая, как самый живучий «Призрак», способна возродиться из пепла даже тогда, когда кажется, что для нее уже не осталось ничего.

Они летели, чтобы убить. Они выжили, чтобы помнить. Эта книга – памятник эскадрилье «Призрак» и всем, кто навсегда остался в том небе.

Экипаж «L для Лидия» (L-London)

1. Пилот: Командир экипажа Джек «Джок» Маклауд (Jack "Jock" MacLeod), 28 лет, шотландец из Глазго.

· Характер: Прирожденный лидер, спокойный и невероятно выдержанный даже под огнем. Говорит с мягким шотландским акцентом, который становится еще заметнее в стрессовой ситуации. Циничный прагматик на поверхности, но глубоко внутри переживает за каждого члена своего экипажа. Не терпит некомпетентности.

· Предыстория: Сын корабельного инженера. До войны учился на архитектора. Любит чертить сложные геометрические узоры на обороте карт – это его способ медитации. Его холодность – это щит от постоянного стресса. Считает своей главной задачей не выполнение приказа, а возвращение парней домой. В кармане летной куртки носит плоский камень с озера Лох-Ломонд – талисман на удачное возвращение.

2. Штурман: Лейтенант Артур «Профессор» Пембридж (Arthur "The Professor" Pemberbridge), 26 лет, из Оксфорда.

· Характер: Интеллектуал, педант, немного неуклюжий в быту. Живет в мире цифр, координат и звезд. В эфире и в жизни говорит предельно точно и вежливо, даже когда все кругом кричат от ужаса. Кажется отстраненным, но на самом деле его концентрация – это форма храбрости. Для него нет большего кошмара, чем ошибка в расчетах.

· Предыстория: Выпускник Оксфорда, изучал астрономию. В экипаже его любят и слегка подтрунивают над его привычкой все записывать в блокнот в кожаной обложке. В его навигационном планшете всегда лежит закладка – высушенный цветок из ботанического сада, который ему подарила сестра.

3. Бортмеханик: Сержант Уолтер «Волли» Грин (Walter "Wally" Green), 31 год, из Манчестера.

· Характер: Прагматик, мастер на все руки, «ушастый» технарь. Знает «Ланкастер» как свои пять пальцев, чувствует малейшую фальшь в гуле моторов. Немного ворчун, но его ворчание – это звук заботы. Сильный, молчаливый, надежный, как скала. В стрессовой ситуации не паникует, а сразу ищет практическое решение.

· Предыстория: До войны работал механиком на текстильной фабрике. Женат, двое детей. На внутренней стороне шлемофона приклеена фотография его семьи. После каждого удачного вылета он рисует на фюзеляже маленькую гаечку рядом с кабиной пилота – его личный счетчик исправленных проблем.

4. Бомбардир: Сержант Терренс «Терри» О’Шей (Terrence "Terry" O'Shea), 26 лет, из Дублина.

· Характер: Непоседливый, азартный, душа компании. Обладает невероятным глазомером и хладнокровием в момент сброса бомб. Любит петь ирландские песни в микрофон внутренней связи, чтобы разрядить обстановку. Кажется легкомысленным, но это маска, скрывающая глубокую впечатлительность. Тяжелее всех переживает последствия своих бомбовых ударов, но никогда не показывает этого.

· Предыстория: Был подающим надежды футболистом. Любит делать ставки на все подряд (на погоду, на время полета, на количество сбитых самолетов). Носит зашитый в комбинезон «счастливый» шестипенсовик.

5. Стрелок-радист: Сержант Сирил «Сид» Бэнкс (Cyril "Sid" Banks), 20 лет, из Лондона.

· Характер: Самый молодой в экипаже, романтик и мечтатель. Обожает джаз и в перерывах между сеансами связи напевает мелодии Гленна Миллера. Быстро схватывает языки, пытался выучить несколько фраз на русском «на всякий случай». Эмпатичный, немного наивный, именно он больше всех верит в «высокие идеалы» и острее всех переживает гибель товарищей из других экипажей.

· Предыстория: Работал помощником в книжном магазине. В самолете вместо стандартного журнала берет с собой томик стихов. Его самая ценная вещь – портативное радио, которое он собрал сам и которое ловит станции со всей Европы.

6. Верхний стрелок: Сержант Фрэнк «Ветеран» Стоун (Frank "Veteran" Stone), 34 года, из Ноттингема.

· Характер: Старейшина экипажа, прошел всю войну с самого начала. Спокоен, невозмутим, немного саркастичен. У него на счету два сбитых немецких ночных истребителя. Его опыт и «чуйка» не раз спасали экипаж. Не любит лишних слов, предпочитает действовать.

· Предыстория: Был шахтером. Его руки помнят тяжелый труд под землей, а теперь он парит в небе. Носит запасную пару шерстяных носков – по его словам, «самая важная вещь на высоте в десять километров».

7. Хвостовой стрелок: Сержант Эдгар «Призрак» Хопкинс (Edgar "Ghost" Hopkins), 32 года, из Уэльса.

· Характер: Молчаливый, замкнутый, мистик. Сидит в своей одинокой капсуле и видит то, чего не видят другие: первым замечает приближающиеся истребители, видит падающие самолеты. Суеверен, имеет свои ритуалы перед каждым вылетом. Его немного побаиваются, но уважают за невероятную бдительность и хладнокровие.

· Предыстория: До войны был пастухом в горах Уэльса. Оттуда его любовь к одиночеству и умение часами всматриваться в пустоту. Носит с собой кусочек горного хрусталя, найденный в детстве.

Экипаж «N для Нэнси» (N-Nan)

1. Пилот: Командир экипажа Оливер «Олли» Рид (Oliver "Ollie" Reed), 26 лет, из Кента.

· Характер: Прямая противоположность Джоку. Импульсивный, горячий, амбициозный. Отличный пилот, летает с почти акробатической отвагой. Обожает скорость и риск. Склонен к браваде, но его экипаж обожает его за заразительный энтузиазм и уверенность. Часто шутит и подбадривает всех по радиосвязи.

· Предыстория: Был пилотом-испытателем на маленьком аэродроме. Считает войну ужасной, но неизбежной необходимостью. На внутренней стороне фонаря кабины написал мелом: «Задняя передача не включена!».

2. Штурман: Лейтенант Дэвид «Дэйви» Кларк (David "Davie" Clark), 25 лет, из Эдинбурга.

· Характер: Педантичен, как и Артур, но более общителен. Любит обсуждать свои расчеты с пилотом, вовлекает в процесс всю команду. Оптимист, верит в технологии и точные науки. Всегда имеет при себе шоколадку, чтобы поделиться.

· Предыстория: Инженер-строитель. В свободное время рисует в блокноте проекты послевоенных мостов. С Артуром из экипажа «Лидии» они дружат и постоянно соревнуются в точности расчетов.

3. Бортмеханик: Сержант Иэн «Мак» Маккензи (Iain "Mac" Mackenzie), 29 лет, с Шетландских островов.

· Характер: Суровый с виду, скупой на слова, но с золотыми руками. Знает каждый стук и скрип в самолете. Как и Волли, он – воплощение надежности. Более суеверен, перед вылетом всегда дотрагивается до пропеллера.

· Предыстория: Работал на рыболовном траулере в Северном море. Его спокойствие – оттуда, из столкновений со штормами. В кармане носит засушенную морскую ракушку.

4. Бомбардир: Сержант Гарри «Счастливчик» Финн (Harry "Lucky" Finn), 23 года, из Ливерпуля.

· Характер: Весельчак, балагур, невероятный везунчик. Утверждает, что никогда не проигрывал в карты. Его шутки и подколки помогают экипажу держаться. Обладает феноменальной интуицией, часто чувствует опасность за секунды до ее появления.

· Предыстория: Работал на верфи. У него есть жена Люси, о которой он рассказывает бесконечно. Носит в нагрудном кармане ее перчатку.

5. Стрелок-радист: Сержант Леонард «Ленни» Бернштейн (Leonard "Lenny" Bernstein), 21 год, из Лондона.

· Характер: Находчивый, остроумный, немного нервный. Лучший радист в эскадрилье, может поймать слабейший сигнал. Любит разгадывать кроссворды в перерывах между сеансами связи. Очень привязан к своим наушникам – его главному инструменту.

· Предыстория: Сын портного из Ист-Энда. Мечтает после войны открыть свой магазин радиотоваров. С Сидом из «Лидии» они дружат и обмениваются пластинками.

6. Верхний стрелок: Сержант Патрик «Пэдди» Келли (Patrick "Paddy" Kelly), 27 лет, из Корка, Ирландия.

· Характер: Жизнелюб, философ, любитель выпить и поговорить о высоком. Обладает острым глазом и быстрой реакцией. В бою спокоен, его комментарии по внутренней связи полны черного юмора.

· Предыстория: Был журналистом в местной газете. Все записывает в блокнот, мечтая написать после войны книгу. Носит с собой фляжку (чаще с чаем, чем с чем-то крепким).

7. Хвостовой стрелок: Сержант Джон «Счастливчик Джек» Джексон (John "Lucky Jack" Jackson), 27 лет, из Корнуолла.

· Характер: Тихий, наблюдательный, с глубоким внутренним миром. Как и Эдгар, много времени проводит в одиночестве, но не мистик, а скорее мечтатель. Любит смотреть на звезды. Утверждает, что видел НЛО над Ла-Маншем. Самый меткий стрелок в эскадрилье.

· Предыстория: Был рыбаком. Его прозвище «Счастливчик» не из-за везения, а потому что он всегда выживал в самых жестоких переделках. Носит на шее акулий зуб – трофей с отцовской лодки.

-–

Глава 1: Последний мирный вечер

Англия, Линкольншир. Октябрь 1944 года. Аэродром RAF Валталл

Утро понедельника. Провинциальный вокзал.

Туманное утро застилало платформу молочно-белой дымкой. Сквозь стекла вагона третьего класса мир казался размытым, нереальным – последний отсвет идиллии перед возвращением в металлическую реальность войны.

Сержант Терри О’Шей высунулся из окна, поймав лицо своей рыжеволосой невесты Мэри в ладони. —До субботы, моя красавица! – выкрикнул он, стараясь, чтобы голос не дрогнул. – Обещаю, этот вылет будет быстрым! —Ты каждую субботу это обещаешь! – попыталась шутить Мэри, но глаза ее были полны страха, который они оба тщательно игнорировали. Их поцелуй был долгим, сладким и горьким одновременно. Он впитывал память о ее тепле, о запахе ее духов, чтобы унести это с собой в ледяную высь.

В другом конце платформы Джек «Джок» Маклауд молча прижал к груди свою маленькую дочь Фиону. Его жена, Эллис, смотрела на него молча, положив руку ему на рукав кителя. Никаких слов не было нужно. В ее взгляде читалась вся тысяча ночей, проведенных в ожидании. Он кивнул ей, сунул дочери в ладошку тот самый плоский камень с озера – «подержи, пока папа не вернется» – и развернулся к вагону. Смотреть назад было невыносимо.

Сид Бэнкс уже сидел в вагоне, уткнувшись в томик Оденна. Он пытался читать, но видел лишь лицо матери, машущей ему с крыльца их лондонского дома, наполовину разрушенного «Blitz». Он слышал не стихи, а гул «Юнкерсов» и тиканье часов, отсчитывающих время до следующего вылета.

Дорога на аэродром. Общий вагон.

Атмосфера в вагоне была странной смесью братства и одиночества. Пилоты, штурманы, стрелки – все в синей униформе, но каждый был погружен в свои мысли. Терри О’Шей уже затеял игру в карты с Гарри «Счастливчиком» Финном из экипажа «Нэнси». Их смех был слишком громким, слишком нарочитым.

Джок Маклауд смотрел в окно на проплывающие мимо фермы, на скелеты сгоревших амбаров, на женщин, копающихся в огородах. Этот пейзаж стал метафорой его жизни – клочки мирной жизни, прошитые шрамами войны. Он поймал взгляд Оливера «Олли» Рида, своего друга и антипода. Тот сидел, развалившись, с уверенной ухмылкой, но Джок видел, как нервно тот постукивает пальцами по колену. Они молча кивнули друг другу. Между ними не было соревнования сейчас – только понимание.

Аэродром Валталл. Встреча.

Автобус высадил их у КПП. Воздух здесь пахал иначе: авиационным бензином, выхлопными газами, свежескошенной травой и сладковатым запахом горючего из туалетов «Эм-Ти» – передвижных цистерн для заправки. Гулкие, как собор, ангары, аккуратные ряды «Ниссеновских» хижин и вездесущая грязь Линкольншира.

– Смотри-ка, шотландец вернулся! Не растерял свои носки? – это голос Уолли «Волли» Грина, бортмеханика «Лидии». Он уже был на ногах с пяти утра, обходя свой самолет. Его рукопожатие было твердым и надежным, как удар гаечного ключа.

Дух братства мгновенно охватил всех. Шутки, похлопывания по плечам, вопросы о выходных. Фрэнк «Ветеран» Стоун с невозмутимым видом раздавал почту. Эдгар «Призрак» Хопкинс уже исчез в направлении своей хижины – ему нужно было провести свои ритуалы в одиночестве.

Брифинг. 10:00.

Они вошли в длинный барак с наглухо зашторенными окнами. Воздух был густым от табачного дыма и напряжения. На стене висела огромная карта Северной Европы, закрытая занавесом. Появление Высокого Начальства заставило всех встать по стойке «смирно». Звякнул телефон. Дежурный офицер снял трубку, кивнул и произнес сакральную фразу: —Внимание, джентльмены. Ваша цель на сегодня…

Занавес со скрипом отъехал. Указка ткнула в далекий, изрезанный фьордами берег Норвегии. —«Тирпиц».

По залу прошел сдержанный гул. Даже самые бывалые не могли скрыть волнения. Это был не просто линкор. Это был миф, призрак, кошмар Арктических конвоев, неуязвимый монстр, укрытый в гранитных скалах.

– Цель защищена дымовыми завесами, зенитными батареями и сетями против торпед. Высота атаки… – офицер сделал драматическую паузу, – будет предельно низкой для точности. Но главная сложность – дальность.

Указка поползла дальше на восток, через нейтральную Швецию, через Финляндию, и остановилась на Кольском полуострове. —Обычного топлива не хватит на возвращение. Поэтому после атаки вы берете курс не на запад, а на восток. Ваши новые пункты назначения – здесь, и здесь. – Указка ткнула в две точки: Ваенга и Ягодник. – Советские аэродромы под Архангельском. Операция получает кодовое название «Русский пробег».

Зал замер. Лететь в СССР? Это было невероятно. Затем офицер обернулся к техническому специалисту. —И да, ваш груз. – На экране появилось изображение огромной, обтекаемой, невероятно длинной бомбы. —«Толлбой». Пятитонная «сосулька». Она пробьет броню «Тирпица». Ваша задача – доставить ее точно в цель.

Тишина в зале стала абсолютной. Каждый понимал: это не обычный вылет. Это один из самых опасных и сложных рейдов за всю войну.

Столовая. Последние разговоры.

После брифинга два экипажа – «Лидия» и «Нэнси» – столпились за одним столом, ломая краюху хлеба и запивая густой овсяной чай, который здесь называли кофе.

– В СССР! – не унимался Терри О’Шей. – Представляешь, Сид? Может, медведей по улицам водят? Может, водку из самовара пьют? —Сомневаюсь, – улыбнулся Сид, но его глаза горели азартом исследователя.

– Главное – отоварить этого «Тирпица», – мрачно сказал Уолли Грин, размешивая ложечкой в кружке. – А уж куда потом лететь – не важно. Лишь бы моторы выдержали. —Мои выдержат, старина! – хлопнул его по плечу Олли Рид. – Пока ты у меня за двигателями следишь, мы с Джоком устроим этому немцу адский день!

Джок Маклауд молча сидел, изучая схему бомбосбрасывания. Он уже мысленно вел свой «Ланкастер» вглубь фьорда. —Слушайте все, – тихо, но властно сказал он, заставляя всех замолчать. – Низкая высота, зенитки, потом – долгий путь на восток, в неизвестность. Никакого геройства. Только работа. Делаем все по плану и возвращаемся домой. Все до одного. Понятно?

Он обвел взглядом всех четырнадцать человек – своих семерых и семерых парней с «Нэнси». Все молча кивнули. Бравада ушла, осталась лишь сосредоточенная решимость.

Они встали из-за стола. До вылета оставались часы на подготовку. Но этот последний мирный вечер на земле уже закончился. Они сделали первый шаг в свою самую долгую ночь.