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Аннотация
Октябрь 1944 года. Эскадрилья «Призрак» получает приказ –

почти невозможный рейд. Ночной налёт на бомбардировщиках
Авро Ланкастерах.

Их цель – легендарный немецкий линкор «Тирпиц», укрытый
в неприступном норвежском фьорде. Их оружие – пятитонная
бомба «Толлбой». Их путь домой лежит не на запад, а на восток
– через границы и фронты, на последних каплях горючего, в
неизвестность советского Заполярья.

Это не история о войне. Это история о людях, которых
война сделала ассами смерти. О пилотах, штурманах и стрелках,
которые шли в бой не за славой, а чтобы защитить тех, кто
остался дома. О дружбе, которая крепче брони, о потере, которая
оставляет шрамы навсегда, и о надежде, способной возродиться
из пепла.

Они летели, чтобы убить. Они выжили, чтобы помнить.
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ПРОЛОГ

Они не рождались героями. Они рождались сыновьями,
мужьями, отцами. Они любили шум пабов, тихий шелест
книжных страниц, запах свежей стружки и далекий, как сон,
запах моря.

Война сделала их ассами смерти. Она загнала их в тесные
алюминиевые коконы, зашила в комбинезоны, дала в руки
штурвалы и прицелы. Она научила их читать не стихи, а кар-
ты звездного неба; различать не ноты, а гул моторов; видеть
не сны, а вспышки зенитных разрывов в кромешной тьме.

Они поднимались в небо не за славой. Они поднимались
в небо, потому что за их спинами оставались те, кого нель-
зя было предать. Потому что в соседнем кресле сидел друг,
на которого можно было положиться. Потому что внизу, в
холодных водах Норвегии, пряталось чудовище, угрожавшее
всему, что они любили.

Их миссия была на грани самоубийства. Удар – и бегство
на восток, в неизвестность, через границы, через фронты, на
последних каплях горючего. Они шли на это не как солдаты,



 
 
 

выполняющие приказ. Они шли на это как братья, давшие
друг другу клятву вернуться домой.

Эта история – не о бомбах, упавших на палубу линко-
ра. Эта история – о бомбах, разорвавшихся в их сердцах. О
дружбе, которая оказалась крепче брони. О потере, которая
оставляет шрамы навсегда. И о надежде, которая, как самый
живучий «Призрак», способна возродиться из пепла даже
тогда, когда кажется, что для нее уже не осталось ничего.

Они летели, чтобы убить. Они выжили, чтобы помнить.
Эта книга – памятник эскадрилье «Призрак» и всем, кто на-
всегда остался в том небе.

Экипаж «L для Лидия» (L-London)

1. Пилот: Командир экипажа Джек «Джок» Маклауд
(Jack "Jock" MacLeod), 28 лет, шотландец из Глазго.

· Характер: Прирожденный лидер, спокойный и неверо-
ятно выдержанный даже под огнем. Говорит с мягким шот-
ландским акцентом, который становится еще заметнее в
стрессовой ситуации. Циничный прагматик на поверхности,
но глубоко внутри переживает за каждого члена своего эки-
пажа. Не терпит некомпетентности.

· Предыстория: Сын корабельного инженера. До войны
учился на архитектора. Любит чертить сложные геометриче-



 
 
 

ские узоры на обороте карт – это его способ медитации. Его
холодность – это щит от постоянного стресса. Считает своей
главной задачей не выполнение приказа, а возвращение пар-
ней домой. В кармане летной куртки носит плоский камень
с озера Лох-Ломонд – талисман на удачное возвращение.

2. Штурман: Лейтенант Артур «Профессор» Пем-
бридж (Arthur "The Professor" Pemberbridge), 26 лет, из
Оксфорда.

· Характер: Интеллектуал, педант, немного неуклюжий в
быту. Живет в мире цифр, координат и звезд. В эфире и в
жизни говорит предельно точно и вежливо, даже когда все
кругом кричат от ужаса. Кажется отстраненным, но на самом
деле его концентрация – это форма храбрости. Для него нет
большего кошмара, чем ошибка в расчетах.

· Предыстория: Выпускник Оксфорда, изучал астроно-
мию. В экипаже его любят и слегка подтрунивают над его
привычкой все записывать в блокнот в кожаной обложке. В
его навигационном планшете всегда лежит закладка – высу-
шенный цветок из ботанического сада, который ему подари-
ла сестра.

3. Бортмеханик: Сержант Уолтер «Волли» Грин
(Walter "Wally" Green), 31 год, из Манчестера.

· Характер: Прагматик, мастер на все руки, «ушастый»
технарь. Знает «Ланкастер» как свои пять пальцев, чувству-
ет малейшую фальшь в гуле моторов. Немного ворчун, но его
ворчание – это звук заботы. Сильный, молчаливый, надеж-



 
 
 

ный, как скала. В стрессовой ситуации не паникует, а сразу
ищет практическое решение.

· Предыстория: До войны работал механиком на текстиль-
ной фабрике. Женат, двое детей. На внутренней стороне
шлемофона приклеена фотография его семьи. После каждо-
го удачного вылета он рисует на фюзеляже маленькую гаечку
рядом с кабиной пилота – его личный счетчик исправленных
проблем.

4. Бомбардир: Сержант Терренс «Терри» О’Шей
(Terrence "Terry" O'Shea), 26 лет, из Дублина.

· Характер: Непоседливый, азартный, душа компании. Об-
ладает невероятным глазомером и хладнокровием в момент
сброса бомб. Любит петь ирландские песни в микрофон
внутренней связи, чтобы разрядить обстановку. Кажется лег-
комысленным, но это маска, скрывающая глубокую впечат-
лительность. Тяжелее всех переживает последствия своих
бомбовых ударов, но никогда не показывает этого.

· Предыстория: Был подающим надежды футболистом.
Любит делать ставки на все подряд (на погоду, на время по-
лета, на количество сбитых самолетов). Носит зашитый в
комбинезон «счастливый» шестипенсовик.

5. Стрелок-радист: Сержант Сирил «Сид» Бэнкс (Cyril
"Sid" Banks), 20 лет, из Лондона.

· Характер: Самый молодой в экипаже, романтик и меч-
татель. Обожает джаз и в перерывах между сеансами связи
напевает мелодии Гленна Миллера. Быстро схватывает язы-



 
 
 

ки, пытался выучить несколько фраз на русском «на всякий
случай». Эмпатичный, немного наивный, именно он больше
всех верит в «высокие идеалы» и острее всех переживает ги-
бель товарищей из других экипажей.

· Предыстория: Работал помощником в книжном магази-
не. В самолете вместо стандартного журнала берет с собой
томик стихов. Его самая ценная вещь – портативное радио,
которое он собрал сам и которое ловит станции со всей Ев-
ропы.

6. Верхний стрелок: Сержант Фрэнк «Ветеран» Стоун
(Frank "Veteran" Stone), 34 года, из Ноттингема.

· Характер: Старейшина экипажа, прошел всю войну с са-
мого начала. Спокоен, невозмутим, немного саркастичен. У
него на счету два сбитых немецких ночных истребителя. Его
опыт и «чуйка» не раз спасали экипаж. Не любит лишних
слов, предпочитает действовать.

· Предыстория: Был шахтером. Его руки помнят тяжелый
труд под землей, а теперь он парит в небе. Носит запасную
пару шерстяных носков – по его словам, «самая важная вещь
на высоте в десять километров».

7. Хвостовой стрелок: Сержант Эдгар «Призрак» Хоп-
кинс (Edgar "Ghost" Hopkins), 32 года, из Уэльса.

· Характер: Молчаливый, замкнутый, мистик. Сидит в
своей одинокой капсуле и видит то, чего не видят другие:
первым замечает приближающиеся истребители, видит па-
дающие самолеты. Суеверен, имеет свои ритуалы перед каж-



 
 
 

дым вылетом. Его немного побаиваются, но уважают за неве-
роятную бдительность и хладнокровие.

· Предыстория: До войны был пастухом в горах Уэльса.
Оттуда его любовь к одиночеству и умение часами всматри-
ваться в пустоту. Носит с собой кусочек горного хрусталя,
найденный в детстве.

Экипаж «N для Нэнси» (N-Nan)

1.  Пилот: Командир экипажа Оливер «Олли» Рид
(Oliver "Ollie" Reed), 26 лет, из Кента.

· Характер: Прямая противоположность Джоку. Импуль-
сивный, горячий, амбициозный. Отличный пилот, летает с
почти акробатической отвагой. Обожает скорость и риск.
Склонен к браваде, но его экипаж обожает его за заразитель-
ный энтузиазм и уверенность. Часто шутит и подбадривает
всех по радиосвязи.

· Предыстория: Был пилотом-испытателем на маленьком
аэродроме. Считает войну ужасной, но неизбежной необхо-
димостью. На внутренней стороне фонаря кабины написал
мелом: «Задняя передача не включена!».

2. Штурман: Лейтенант Дэвид «Дэйви» Кларк (David
"Davie" Clark), 25 лет, из Эдинбурга.

· Характер: Педантичен, как и Артур, но более общителен.
Любит обсуждать свои расчеты с пилотом, вовлекает в про-
цесс всю команду. Оптимист, верит в технологии и точные



 
 
 

науки. Всегда имеет при себе шоколадку, чтобы поделиться.
· Предыстория: Инженер-строитель. В свободное время

рисует в блокноте проекты послевоенных мостов. С Арту-
ром из экипажа «Лидии» они дружат и постоянно соревну-
ются в точности расчетов.

3. Бортмеханик: Сержант Иэн «Мак» Маккензи (Iain
"Mac" Mackenzie), 29 лет, с Шетландских островов.

· Характер: Суровый с виду, скупой на слова, но с золо-
тыми руками. Знает каждый стук и скрип в самолете. Как и
Волли, он – воплощение надежности. Более суеверен, перед
вылетом всегда дотрагивается до пропеллера.

· Предыстория: Работал на рыболовном траулере в Се-
верном море. Его спокойствие – оттуда, из столкновений со
штормами. В кармане носит засушенную морскую ракушку.

4. Бомбардир: Сержант Гарри «Счастливчик» Финн
(Harry "Lucky" Finn), 23 года, из Ливерпуля.

· Характер: Весельчак, балагур, невероятный везунчик.
Утверждает, что никогда не проигрывал в карты. Его шутки
и подколки помогают экипажу держаться. Обладает феноме-
нальной интуицией, часто чувствует опасность за секунды до
ее появления.

· Предыстория: Работал на верфи. У него есть жена Люси,
о которой он рассказывает бесконечно. Носит в нагрудном
кармане ее перчатку.

5. Стрелок-радист: Сержант Леонард «Ленни» Берн-
штейн (Leonard "Lenny" Bernstein), 21 год, из Лондона.



 
 
 

· Характер: Находчивый, остроумный, немного нервный.
Лучший радист в эскадрилье, может поймать слабейший
сигнал. Любит разгадывать кроссворды в перерывах между
сеансами связи. Очень привязан к своим наушникам – его
главному инструменту.

· Предыстория: Сын портного из Ист-Энда. Мечтает по-
сле войны открыть свой магазин радиотоваров. С Сидом из
«Лидии» они дружат и обмениваются пластинками.

6. Верхний стрелок: Сержант Патрик «Пэдди» Келли
(Patrick "Paddy" Kelly), 27 лет, из Корка, Ирландия.

· Характер: Жизнелюб, философ, любитель выпить и по-
говорить о высоком. Обладает острым глазом и быстрой ре-
акцией. В бою спокоен, его комментарии по внутренней свя-
зи полны черного юмора.

· Предыстория: Был журналистом в местной газете. Все
записывает в блокнот, мечтая написать после войны книгу.
Носит с собой фляжку (чаще с чаем, чем с чем-то крепким).

7. Хвостовой стрелок: Сержант Джон «Счастливчик
Джек» Джексон (John "Lucky Jack" Jackson), 27 лет, из
Корнуолла.

· Характер: Тихий, наблюдательный, с глубоким внутрен-
ним миром. Как и Эдгар, много времени проводит в одино-
честве, но не мистик, а скорее мечтатель. Любит смотреть на
звезды. Утверждает, что видел НЛО над Ла-Маншем. Самый
меткий стрелок в эскадрилье.

· Предыстория: Был рыбаком. Его прозвище «Счастлив-



 
 
 

чик» не из-за везения, а потому что он всегда выживал в са-
мых жестоких переделках. Носит на шее акулий зуб – тро-
фей с отцовской лодки.

-–
Глава 1: Последний мирный вечер

Англия, Линкольншир. Октябрь 1944 года. Аэродром
RAF Валталл

Утро понедельника. Провинциальный вокзал.

Туманное утро застилало платформу молочно-белой
дымкой. Сквозь стекла вагона третьего класса мир казался
размытым, нереальным – последний отсвет идиллии перед
возвращением в металлическую реальность войны.

Сержант Терри О’Шей высунулся из окна, поймав лицо
своей рыжеволосой невесты Мэри в ладони. —До субботы,
моя красавица!  – выкрикнул он, стараясь, чтобы голос не
дрогнул. – Обещаю, этот вылет будет быстрым! —Ты каж-
дую субботу это обещаешь! – попыталась шутить Мэри, но
глаза ее были полны страха, который они оба тщательно иг-
норировали. Их поцелуй был долгим, сладким и горьким од-
новременно. Он впитывал память о ее тепле, о запахе ее ду-
хов, чтобы унести это с собой в ледяную высь.

В другом конце платформы Джек «Джок» Маклауд мол-



 
 
 

ча прижал к груди свою маленькую дочь Фиону. Его жена,
Эллис, смотрела на него молча, положив руку ему на рукав
кителя. Никаких слов не было нужно. В ее взгляде читалась
вся тысяча ночей, проведенных в ожидании. Он кивнул ей,
сунул дочери в ладошку тот самый плоский камень с озера –
«подержи, пока папа не вернется» – и развернулся к вагону.
Смотреть назад было невыносимо.

Сид Бэнкс уже сидел в вагоне, уткнувшись в томик Оден-
на. Он пытался читать, но видел лишь лицо матери, машу-
щей ему с крыльца их лондонского дома, наполовину раз-
рушенного «Blitz». Он слышал не стихи, а гул «Юнкерсов»
и тиканье часов, отсчитывающих время до следующего вы-
лета.

Дорога на аэродром. Общий вагон.

Атмосфера в вагоне была странной смесью братства и
одиночества. Пилоты, штурманы, стрелки – все в синей уни-
форме, но каждый был погружен в свои мысли. Терри О’Шей
уже затеял игру в карты с Гарри «Счастливчиком» Финном
из экипажа «Нэнси». Их смех был слишком громким, слиш-
ком нарочитым.

Джок Маклауд смотрел в окно на проплывающие мимо
фермы, на скелеты сгоревших амбаров, на женщин, копаю-
щихся в огородах. Этот пейзаж стал метафорой его жизни –
клочки мирной жизни, прошитые шрамами войны. Он пой-



 
 
 

мал взгляд Оливера «Олли» Рида, своего друга и антипода.
Тот сидел, развалившись, с уверенной ухмылкой, но Джок
видел, как нервно тот постукивает пальцами по колену. Они
молча кивнули друг другу. Между ними не было соревнова-
ния сейчас – только понимание.

Аэродром Валталл. Встреча.

Автобус высадил их у КПП. Воздух здесь пахал иначе:
авиационным бензином, выхлопными газами, свежескошен-
ной травой и сладковатым запахом горючего из туалетов
«Эм-Ти» – передвижных цистерн для заправки. Гулкие, как
собор, ангары, аккуратные ряды «Ниссеновских» хижин и
вездесущая грязь Линкольншира.

– Смотри-ка, шотландец вернулся! Не растерял свои нос-
ки? – это голос Уолли «Волли» Грина, бортмеханика «Ли-
дии». Он уже был на ногах с пяти утра, обходя свой самолет.
Его рукопожатие было твердым и надежным, как удар гаеч-
ного ключа.

Дух братства мгновенно охватил всех. Шутки, похлопы-
вания по плечам, вопросы о выходных. Фрэнк «Ветеран»
Стоун с невозмутимым видом раздавал почту. Эдгар «При-
зрак» Хопкинс уже исчез в направлении своей хижины – ему
нужно было провести свои ритуалы в одиночестве.

Брифинг. 10:00.



 
 
 

Они вошли в длинный барак с наглухо зашторенными
окнами. Воздух был густым от табачного дыма и напряже-
ния. На стене висела огромная карта Северной Европы, за-
крытая занавесом. Появление Высокого Начальства застави-
ло всех встать по стойке «смирно». Звякнул телефон. Де-
журный офицер снял трубку, кивнул и произнес сакральную
фразу: —Внимание, джентльмены. Ваша цель на сегодня…

Занавес со скрипом отъехал. Указка ткнула в далекий, из-
резанный фьордами берег Норвегии. —«Тирпиц».

По залу прошел сдержанный гул. Даже самые бывалые не
могли скрыть волнения. Это был не просто линкор. Это был
миф, призрак, кошмар Арктических конвоев, неуязвимый
монстр, укрытый в гранитных скалах.

– Цель защищена дымовыми завесами, зенитными батаре-
ями и сетями против торпед. Высота атаки… – офицер сде-
лал драматическую паузу, – будет предельно низкой для точ-
ности. Но главная сложность – дальность.

Указка поползла дальше на восток, через нейтральную
Швецию, через Финляндию, и остановилась на Кольском по-
луострове. —Обычного топлива не хватит на возвращение.
Поэтому после атаки вы берете курс не на запад, а на восток.
Ваши новые пункты назначения – здесь, и здесь. – Указка
ткнула в две точки: Ваенга и Ягодник. – Советские аэродро-
мы под Архангельском. Операция получает кодовое назва-
ние «Русский пробег».



 
 
 

Зал замер. Лететь в СССР? Это было невероятно. Затем
офицер обернулся к техническому специалисту. —И да, ваш
груз. – На экране появилось изображение огромной, обтека-
емой, невероятно длинной бомбы. —«Толлбой». Пятитон-
ная «сосулька». Она пробьет броню «Тирпица». Ваша задача
– доставить ее точно в цель.

Тишина в зале стала абсолютной. Каждый понимал: это
не обычный вылет. Это один из самых опасных и сложных
рейдов за всю войну.

Столовая. Последние разговоры.

После брифинга два экипажа – «Лидия» и «Нэнси» – стол-
пились за одним столом, ломая краюху хлеба и запивая гу-
стой овсяной чай, который здесь называли кофе.

– В СССР! – не унимался Терри О’Шей. – Представляешь,
Сид? Может, медведей по улицам водят? Может, водку из
самовара пьют? —Сомневаюсь, – улыбнулся Сид, но его гла-
за горели азартом исследователя.

– Главное – отоварить этого «Тирпица», – мрачно сказал
Уолли Грин, размешивая ложечкой в кружке. – А уж куда по-
том лететь – не важно. Лишь бы моторы выдержали. —Мои
выдержат, старина! – хлопнул его по плечу Олли Рид. – По-
ка ты у меня за двигателями следишь, мы с Джоком устроим
этому немцу адский день!



 
 
 

Джок Маклауд молча сидел, изучая схему бомбосбрасы-
вания. Он уже мысленно вел свой «Ланкастер» вглубь фьор-
да. —Слушайте все, – тихо, но властно сказал он, заставляя
всех замолчать. – Низкая высота, зенитки, потом – долгий
путь на восток, в неизвестность. Никакого геройства. Только
работа. Делаем все по плану и возвращаемся домой. Все до
одного. Понятно?

Он обвел взглядом всех четырнадцать человек – своих се-
мерых и семерых парней с «Нэнси». Все молча кивнули. Бра-
вада ушла, осталась лишь сосредоточенная решимость.

Они встали из-за стола. До вылета оставались часы на под-
готовку. Но этот последний мирный вечер на земле уже за-
кончился. Они сделали первый шаг в свою самую долгую
ночь.
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