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Карина Ерохина
Я загадала себе маму

Я хочу рассказать вам о своём детстве. О том, как за фасадом благополучной семьи может
скрываться нечто ужасное, что не просто ранит детскую душу, а медленно убивает маленького
человека.

Я хочу поделиться с вами историей о том, как мать, скрываясь за маской благотворитель-
ности, может оказаться настоящим монстром. В стенах своего дома она сбрасывает этот мас-
карад и превращается в злую и чёрствую мачеху.

К сожалению очень много детей скрывают свою страшную жизнь, домашнее насилие,
зная что никто не в силах им помочь, а взрослые одевают маску безразличия.

НАЧАЛО
Я закрыла глаза, и мир наполнился ею – мечтой о моей мамочке. Образ, сотканный из

обрывков моей мечты и неутолимой жажды, пульсировал в моем сердце. Я представляла, как
она найдёт меня однажды, протянет руки, и мир вокруг замолкнет, уступив место только её
объятию. "Доченька, я с тобой. Ничего не бойся," – эти слова звучали эхом в моей душе, заглу-
шая боль и одиночество.

1
Я жила в семье, где были отчим и мать, но эта реальность была лишь бледной тенью той

семьи, о которой я грезила. Отчим – чужой, холодный. Мать – словно призрак, уставшая от
жизни, отвернувшаяся от меня. Их присутствие лишь усиливало чувство потерянности.

Каждый вечер, засыпая в своей маленькой комнате, я строила воздушные замки. В них
моя настоящая мама была рядом. Она рассказывала мне сказки, гладила по голове, и в её глазах
я видела любовь, которую так отчаянно искала. Утром, просыпаясь, я с трудом возвращалась
в жестокую реальность, где её не было.

Но я не сдавалась. Вера в то, что она ищет меня, была моим маяком в этом темном
море. Я знала, что где-то в этом огромном мире есть человек, для которого я – самое дорогое
сокровище. И я продолжала ждать, с надеждой в сердце, надеясь, что однажды, моя мечта
станет явью. Ждать её… мою мамочку.

2

Детство моё не сахар – горькая полынь на губах. Алёна, мать… Баба с яйцами, так её за
глаза называли. Характер – кипяток, плеснёт – ожог на всю жизнь. Помню, как страх пробирал
до костей, когда слышала её шаги за дверью.

«Карина, ты опять не так сделала уборку!» – слова, словно плеть. «Твои руки ни к чему
не годятся, ты никчёмная!» Сердце сжималось в комок, хотелось провалиться сквозь землю.
И вот он, ремень. Этот зловещий звук, разрезающий тишину, этот невыносимый жар на коже.
Каждая секунда – вечность, каждая слезинка – капля отчаяния.

После – тишина. Давящая, обжигающая. Смотришь в окно, а там – мир, полный красок,
смеха, тепла. А у тебя – лишь синяки и боль. И вопрос, который грызёт изнутри: «За что? Что
я сделала не так?»

Но самое страшное – не боль физическая, а эта пустота внутри. Ощущение, что тебя нет,
что ты – лишь тень, отражение чьей-то злобы. И мечтаешь лишь об одном: чтобы хоть раз
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услышать доброе слово, увидеть ласковый взгляд. Мечтаешь о материнской любви, которой
так никогда и не знала.

Зачем я тебя рожала, ты никчёмный ребёнок, у всех дочки красавицы умные, а ты позо-
рище, орала Алёна. Я молча стояла и слушала гневные высказывания в свой адрес. Слова вре-
зались в самое сердце, оставляя кровоточащие раны, которые, казалось, никогда не заживут.
В горле стоял ком, душивший любую попытку оправдаться, возразить, объяснить, что я тоже
стараюсь, что я тоже мечтаю, что я тоже хочу быть любимой.

Молчание стало моим щитом, моим убежищем. В нем я пыталась спрятать свою разби-
тую душу, свои несбывшиеся надежды, свою глубокую тоску по материнской любви, которая,
казалось, навсегда утрачена. Я просто стояла и слушала, позволяя словам ранить меня, зная,
что ничего не могу изменить, что я навсегда останусь «никчёмным ребёнком» в её глазах.

Тень Алёны, нависала над каждым моим шагом. Любая мелочь, любая ошибка, даже
невинная, обращалась в бурю гнева, в град ударов. Я жила в постоянном страхе, словно мышь,
ожидающая прыжка кошки. Невозможно было предугадать, что вызовет её ярость, какое слово,
какое действие обернется наказанием.

Помню, как пыталась ускользнуть, стать невидимкой, проскользнуть мимо, не привле-
кая внимания. Но она словно чувствовала меня, выискивала взглядом, задевала специально,
толкая плечом, будто случайно. В этих прикосновениях не было материнской нежности, лишь
холод и презрение.

Каждый удар отзывался не только болью в теле, но и в душе. Я чувствовала себя сло-
манной, никчемной, недостойной любви и ласки. Ночами, закутавшись в одеяло, я шептала
молитвы, просила о пощаде, о том, чтобы этот кошмар закончился.

Ты опять взяла без разрешения конфету? Мать орала на всю квартиру. Казалось, что
потолок вот-вот рухнет от ее гнева, словно это землетрясение, а я – маленький, беззащитный
котенок в его эпицентре. Но в этот раз страшнее стал ремень.

Не звук ее голоса, пропитанный ядом разочарования, не дрожащие от злости руки, а
именно этот кусок кожи, висящий на гвозде в коридоре. Он был символом моей вины, моей
никчемности, моего непослушания. Каждый раз, когда мать снимала его, в моей маленькой
душе обрывалась тоненькая ниточка надежды.

Конфета. Просто конфета. Сладкое искушение, которое стоило мне не только испорчен-
ного обеда, но и, кажется, всей любви матери. Слезы обжигали щеки, а внутри все сжималось
от боли и унижения. Я не понимала, почему маленькая слабость, желание хоть немного пора-
довать себя, вызывает такую ярость.

Мир вокруг казался враждебным и несправедливым. Хотелось спрятаться, исчезнуть,
стать невидимой, чтобы избежать неминуемого наказания. Хотелось, чтобы мать хоть раз
обняла, просто обняла и сказала, что любит, даже если я ошиблась. Но вместо этого в воздухе
висело лишь предчувствие боли и горький привкус обиды. Ремень. Последний день в моей
жизни. По крайней мере, так казалось тогда.

3

Тишина наступала очень редко, я была в постоянном напряжении от настроения матери.
Это было как ходьба по минному полю – никогда не знаешь, где взорвется следующая обида
или вспышка гнева. Маленькое сердечко билось в тревоге, уши ловили каждый звук, каждую
интонацию. Детство, казалось, украдено этим вечным ожиданием бури.

А по ночам… по ночам начиналась другая жизнь. В темноте, под укрытием одеяла, рож-
дались мечты. Я обнимала подушку, холодную и молчаливую, и представляла, что рядом моя
другая мамочка. Мягкая, теплая, пахнущая ванилью и любовью. Та, которая шепчет утешения,
а не проклятья. Та, которая гладит по голове, а не отталкивает.
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В моих фантазиях она всегда улыбалась. Ее глаза лучились нежностью, а руки крепко
держали мои, будто оберегая от всего плохого. Мы вместе пекли пироги, читали сказки, гуляли
под дождем, смеясь беззаботно. В этих коротких мгновениях выдуманного счастья я находила
утешение и надежду.

Но с рассветом иллюзия рассеивалась, оставляя лишь горький привкус реальности. Снова
– напряжение, страх и тихая молитва о том, чтобы хотя бы сегодня мать была в хорошем
настроении.

Бумага пожелтела от времени, исписанная детским почерком. "Дорогая Вселенная, пожа-
луйста, подари мне новую маму. Эта… эта не любит меня". Сердце болезненно сжалось, пере-
читывая строки. Я помнила каждое слово, каждую слезу, вложенную в эти наивные мольбы.

Алёна… Её смех звенел в ушах, ядовитый и безжалостный. "Кому нужна такая обуза,
как ты? Ты никчёмная девочка". Слова, словно осколки стекла, вонзались в душу, оставляя
кровоточащие раны.

Тогда, в отчаянной попытке обрести любовь, я обращалась к звездам, к ветру, к самой
Вселенной. Искала материнскую ласку в шепоте деревьев, в теплых лучах солнца, в каждой
улыбке прохожего. Но находила лишь пустоту, лишь усиление боли.

Я прятала свои слезы в подушку, пока Алёна злорадно наблюдала. Ее глаза, холодные и
пустые, не отражали ни капли сочувствия. Я была обузой, ненужным довеском, ошибкой.

Но даже тогда, среди океана отчаяния, я не переставала верить. Верить, что однажды…
однажды я стану нужной. Что где-то во Вселенной есть мама, которая ждет меня, которая
полюбит меня такой, какая я есть. И я продолжала писать письма, надеясь, что хотя бы одно
из них долетит до адресата. Надеясь на чудо.

4

Каждый день Алёна придумывала мне испытания и наказания. Одно из страшных было
пробыть в огороде без еды и воды целый день, без возможности укрыться, приговаривая: "Пока
всё не сделаешь, из огорода не вылезешь". И я пахала. Земля трескалась под палящим солн-
цем, как и мои губы от жажды. Каждая сорванная травинка, каждая выкопанная картофелина
отзывалась болью в натруженных руках. Но физическая усталость была ничто по сравнению
с той тоской, что грызла душу.

Алёнин взгляд, холодный и безучастный, преследовал меня даже сквозь зной. Я видела в
нем не просто злость, а какое-то отчаяние, которое она вымещала на мне. Была ли я виновата
в этом отчаянии? Может, если бы я была лучше, сильнее, достойнее, она бы не обращалась со
мной так? Эти мысли сверлили мозг, пока я ползала по грядкам, вырывая сорняки.

Огород стал моей тюрьмой, землей, пропитанной потом и слезами. Я была её рабом, но
рабом не только физически. Алёна забрала у меня волю, веру в себя, надежду на лучшее. Я
стала лишь тенью, послушно выполняющей её приказы, боясь поднять глаза, боясь проявить
хоть какую-то эмоцию. В этом пекле, в этом унижении я угасала день за днем. И единственной
моей молитвой было: "Когда же это кончится?"

Мать била меня, если находила хоть одну травинку на грядке. Это не было воспитанием,
это был ритуал. Каждая прополка превращалась в кровавую баню, где я, безвинный агнец,
трепетала под ее стальным взглядом. Земля, пахнущая потом и червями, превращалась в арену,
а мать – в гладиатора, алчущего крови сорняков и моей плоти.

«Трава – это грех!», – гремело у нее в голосе, словно проклятье. И я ползала по этим
проклятым грядкам, словно червь, выискивая злосчастные ростки. Каждый корешок, казалось,
тянулся ко мне с укором, каждое лезвие травинки – с угрозой.
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Однажды, в отчаянии, я попыталась укрыться. Зарылась в помидорную ботву, словно
страус в песок. Но ее зоркий глаз, словно око Саурона, нашел меня. Удар пришелся на спину,
обжигая, словно клеймо. «Будешь знать, как прятаться, ленивая тварь!».

С тех пор я возненавидела все зеленое. Луга казались мне рассадниками зла, деревья –
палачами, а солнечный свет – предателем. Я мечтала, чтобы весь мир превратился в выжжен-
ную пустыню, где нет места ни траве, ни материнскому гневу. "Каждый видит мир в меру своей
испорченности", – шептала я, глядя на закат, обагряющий горизонт кровью. И в этой крови я
видела свое отражение.

5

Самое страшное в гневе матери было, когда она начинала меня душить. Садилась на
меня, маленькую девочку, и мир вокруг сжимался до размеров её разъярённого лица. Не было
криков, ругани – только этот давящий вес и неумолимое перекрытие кислорода. Я смотрела в
её глаза, ища там хоть искру материнского тепла, но видела лишь бездну, поглощающую меня
без остатка.

Маленькое тело трепетало под её тяжестью, а в голове – отчаянный, беззвучный крик.
"Мама, не надо!" Но слова застревали в горле, не находя выхода. Руки беспомощно царапали
её платье, пытаясь оттолкнуть, вдохнуть хоть немного воздуха.

В такие моменты время останавливалось. Казалось, проходит вечность, пока в глазах не
начинали плясать чёрные мушки, а сознание – медленно угасать. Тогда появлялось странное,
отстранённое спокойствие. Словно я уплывала далеко-далеко, где не было ни боли, ни страха,
ни этой всепоглощающей материнской ярости.

И каждый раз, когда она отпускала, я жадно глотала воздух, как умирающий от жажды
путник в пустыне. Но не было облегчения. Только липкий страх, который поселялся глубоко
внутри, отравляя каждый прожитый день. Зная, что однажды, когда я снова "провинюсь",
она вернётся. И снова станет душить. Садиться на меня, маленькую девочку, лишая воздуха,
надежды и веры в материнскую любовь.

После таких "воспитательных мер" я долго не могла прийти в себя. Лежала, свернувшись
калачиком, в своей кровати, боясь пошевелиться. Тишина в доме давила, казалась зловещей.
Я чувствовала себя сломанной куклой, выброшенной в угол за ненадобностью. Сердце стучало
как раненая птица, пытаясь вырваться из груди.

6

Дверь квартиры – черная пасть, за которой скрывается мой личный ад. Каждый день –
хождение по тонкому льду, каждый вздох – молитва о пощаде. Но пощады нет. Есть только она.

Соседи… За толстыми стенами их квартир, наверное, тепло и уютно. Слышат ли они мои
крики? Чувствуют ли дрожь, сотрясающую дом? Нет. Их уши забиты ватой безразличия. Они
предпочитают не знать, не видеть, не вмешиваться. "Это не наше дело", – шепчут они, прячась
за своими занавесками.

В школе – фальшивое подобие нормальной жизни. Учителя, занятые своими отчётами
и планами, не замечают синяки, спрятанные под кофтой, потухший взгляд, дрожащие руки. Я
для них – просто ученица, серая мышка, не заслуживающая внимания.

Мать… Слово, от которого веет леденящим ужасом. Она – мой палач, мучитель, садист.
В ее глазах – только ненависть, в руках – только боль. За что? За что она так со мной? Не знаю.
И никогда не узнаю.
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Я живу в постоянном страхе, в ожидании очередного удара. Мое тело – сплошной синяк,
моя душа – изранена и кровоточит. Я молю о помощи, но мой голос тонет в тишине безраз-
личия.
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