# Академия Королей Книга 2

Иван Гордеев

«Ты рожден быть Королем. Ты просто забыл об этом.»

Обычная жизнь — это медленная смерть. Конвейер офисов и заводов, бесконечные долги, выгорание, токсичные отношения, предательство собственных мечтаний. Система хочет, чтобы ты был удобным, смиренным. Потреблял, молчал и платил налоги.

Но есть те, кто сказал «Хватит».

Их пути сошлись в одном месте — Академии Королей. Это не просто сообщество. Это — Братство. Горн переплавки, где свинец твоих слабостей и страхов превращается в сталь твоей воли.

Это история о падении и возрождении. О борьбе с внутренними демонами и внешними обстоятельствами. О том, как, объединившись, можно построить крепость в мире, который рушится. Это история о том, как стать не просто успешным, а Целостным. Сильным и свободным.

О том, как вспомнить, что ты рожден не для того, чтобы ползать. Ты рожден, чтобы править. Своей жизнью. Своей судьбой.

Добро пожаловать в Академию Королей. Твой путь начинается здесь.

## Часть 1: Отцы и Сыновья Стали

Рассказчик: Андрей Соколов, 48 лет. Бывший владелец сети небольших строительных магазинов. После краха бизнеса (долги, нечестные партнеры, кризис) – старший менеджер по закупкам в крупной строительной корпорации. Отец 20-летнего Артема.

### Пролог: Прах Амбиций и Горечь Бессилия

Запах пыли от гипсокартона в офисе корпорации «МегаСтрой» въелся в кожу. Не тот запах, что был в моих магазинах – запах своего дела, надежды, пусть и скрипучей. Тот запах был свежей стружкой и краской. Этот – затхлостью поражения и чужого безразличия. Я щелкал мышью, сравнивая прайсы поставщиков, а в голове – навязчивый кадр: аукцион. Молоток судебного пристава. «Лот №7, сеть “Сокол-Строй”… продано!» Гул в зале. Не сочувствие. Любопытство стервятников. Моя жизнь, 15 лет труда, превращена в «лот №7». Дома – другая фронтовая линия. Артем. Мой сын. Провалил вторую сессию в престижном вузе, куда я впихивал его последние деньги из умирающего бизнеса. Лежит на диване. Наушники. Взор пустой, устремленный в потолок. На столе – объедки пиццы, купленной на мою же зарплату. В груди – знакомое сжатие: ярость, перемешанная с горьким бессилием и острой болью отцовского провала. Я вложил в него все: репетиторы, лучшая школа, вера в его потенциал. А получил… это. Безвольное, циничное существо, смотрящее на меня как на дойную корову и вечного неудачника. «Пап, ну что ты опять психуешь? Не поступил и не поступил. Твои магазины тоже сгорели – и ничего, живёшь же». Каждое слово – нож. Стыд за него. Стыд за себя. Отчаяние от тупика.

### Глава 1: Унижение на Чужой Земле

Офис «МегаСтроя». Совещание. Мой начальник, Карпов, молодой выскочка с MBA, тычет пальцем в мой отчет:

– Соколов, что за цифры?! Цемент у «ВостокСнаба» на 3% дороже, чем у «Базиса»! Вы что, спали? Или у вас «откатец» глаз застит? – Его голос громкий, нарочито презрительный. Для аудитории.

Жар ударил в лицо. Унижение сдавило горло. Я знал про «Базис». Знавал их владельца. Мошенник. Цемент – подделка под марку. Я пытался объяснить:

– Сергей Петрович, у «Базиса»… качество…

– Качество?! – перебил Карпов с фальшивым смешком. – Вы эксперт по качеству? Ваш-то «Сокол» развалился из-за «качества» управления! Делайте, как сказано. И учитесь считать. Или пенсия ближе?

Смешки коллег. Тихие, но острые как иголки. Я сглотнул ком ярости, смешанной с сокрушительным стыдом. Да, мой «Сокол» разбился. Но я знаю этот рынок как свои пять пальцев! А этот щенок… Я кивнул, не в силах вымолвить слово. Руки под столом сжались в кулаки так, что ногти впились в ладони. Беспомощность. Та же, что и перед Артемом. Мир, где мои знания, мой опыт – ничто перед наглостью и цинизмом. Я чувствовал себя динозавром на свалке истории.

### Глава 2: Стена Молчания и Пицца на Мои Кровные

Вечер. Дома тишина, нарушаемая только стрельбой из динамика Артема. Я стоял на кухне, смотрел на счет за его мобильный – пятизначная цифра. И на остаток на карте после оплаты коммуналки и кредита за его ноутбук (который он использовал только для игр). В горле встал горький ком.

– Артем, – голос сорвался, хриплый. – Поговорить надо.

Он не снял наушники. Просто прибавил громкость. Знакомая волна ярости накатила. Я подошел, резко дернул штекер. Он вздрогнул, обернулся. В его глазах – не испуг, а раздражение, как от назойливой мухи.

– Чего?!

– Счет! Тысяча рублей за интернет в телефоне! За что?! И сессия… опять «хвосты»! – Я тряс счетом перед его лицом, чувствуя, как дрожат руки. Бессилие делало голос визгливым.

Он пожал плечами, цинично усмехнувшись:

– Ну не звонил я тебе, если что. Друзьям. А сессия… сложная очень. Преподы козлы. Ты же сам говорил, жизнь – дерьмо. Чего ты от меня хочешь? Чтобы я, как ты, пахал как лошадь, а потом все потерял? Не, пап, не мой формат.

Каждое слово – удар под дых. Боль от его предательства смешалась с жгучим стыдом за свой крах, который он так ловко использовал против меня. И снова – ярость.

– Мой формат?! – закричал я, не узнавая свой голос. – Мой формат дал тебе крышу, еду, этот твой чертов комп! Мой формат пытался дать тебе будущее! А твой «формат» – это паразитировать на моем поражении?! Ты – позор!

Я увидел, как его лицо исказилось злобой.

– Позор?! Да ты сам позор! Не смог бизнес удержать! Теперь тут орешь! Иди работай, неудачник! – Он встал, намеренно грубо толкнув меня плечом, и ушел в свою комнату, хлопнув дверью.

Я остался один. Сжимая в руке смятый счет. Дыхание сбилось. В глазах стояли горячие слезы бессилия и отчаяния. Я проиграл. И в бизнесе. И как отец. Полный, окончательный крах.

### Глава 3: Луч Света в Царстве Безнадеги

Неделю мы не разговаривали. Дом – поле боя после битвы. Ледяная тишина. Я метался между работой-тюрьмой и домом-моргом. Мысли о… конце. Не как действие, а как мрачная, навязчивая тень безысходности. «Неудачник». Его слово висело в воздухе.

Именно тогда я наткнулся на него. Не в Тиктоке. На форуме бывших предпринимателей. Тема: «Как не сломаться после краха?». Кто-то упомянул «Академию Королей». Не как волшебную таблетку, а как место, где «учат не сдаваться, когда мир говорит, что ты – ноль». Вспомнил смутные слухи, тот ролик, который мелькал где-то. Отчаяние – плохой советчик, но хороший мотиватор. Я нашел их сайт. Минимализм. Текст: «Падал? Вставай. Сильнее прежнего. Начни с признания: твое падение – твоя ответственность. Готов принять ее?». Страх смешался с крошечной искоркой чего-то, похожего на надежду. Я набрал: «Упал. Потерял все. Бизнес. Уважение сына. Уважение к себе. Не знаю, как встать. Но… хочу попробовать. Очень хочу». Отправил. Сердце колотилось, как в юности перед первым свиданием. Стыдное чувство: а вдруг они тоже назовут меня неудачником?

### Глава 4: Преддверие

Заброшенный склад. Не ангар Академии, а место первой беседы. Сумерки. И он. Сириус. Его присутствие ощущалось физически, как давление атмосферы перед грозой. Я чувствовал себя жалко и мелко.

– Соколов, – его голос был тише, чем ожидалось, но каждое слово падало гирей. – Признал ответственность. Хорошо. Первый шаг. Но твой ад – не только бизнес. Твой ад – в зеркале, где ты видишь свое отражение в сыне. Ты ненавидишь в нем свою слабость. Свой страх. Свое поражение.

Меня словно ошпарило. Стыд и ужас от такой проницательности. Я хотел возражать.

– Он… он бездельник! Циник! – вырвалось.

– Он – твое творение, Соколов, – Сириус шагнул ближе. Его серые глаза буравили меня. – Ты хотел дать ему «все лучшее». Но дал ли ты ему силу? Устойчивость? Умение падать и вставать? Или ты растил тепличное растение, а теперь злишься, что оно сгнило при первом сквозняке жизни? Твоя вина не в крахе бизнеса. Твоя вина – в крахе отцовства. Признай это.

Слезы хлынули градом. Не от злости. От сокрушительной правды. Он попал в самую больную точку. Я плакал, как ребенок, стоя перед этим незнакомым человеком, признаваясь в самом страшном своем провале. Да, я ненавидел в Артеме себя. Свое неумение быть сильным. Свою мягкотелость, которая погубила бизнес. Я растил его слабым, потому что боялся, что его сила станет вызовом моей. Боль осознания была невыносимой, но… очищающей.

– Да, – прошептал я, захлебываясь слезами. – Моя вина. Я… не знал как. Боялся.

Сириус не утешал. Он ждал, пока спазм пройдет.

– Страх – твой тюремщик. И твой сын – в такой же тюрьме. Хочешь вырваться сам и вытащить его? Цена – твоя гордость. Твое «я – отец, я всегда прав». Твои обиды. Готов платить?

Я вытер лицо рукавом. Внутри все еще горело от стыда и боли, но появилось что-то новое. Решимость. Отчаянная.

– Готов. Что делать?

### Глава 5: Боль как Искупление

Тренировки в Академии были адом. Но иным, чем ад унижения на работе или дома. Это был ад по выбору. Ад, который вел вверх. «Молоты» не щадили. «Соколов! Твой живот – мешок стыда! Твои легкие кричат о годах сигарет и отчаяния! Преврати мешок в щит! Заставь легкие гореть огнем воли! Еще десять! Через «не могу»! Боль – это плата за будущую силу!» Мышцы горели, сердце колотилось, пот заливал глаза. Боль была невыносимой. Но я думал об Артеме. О его циничной усмешке. О слове «неудачник». И эта мысленная боль была сильнее физической. Она давала ярость, необходимую для последнего повтора, для лишнего шага. Я зарычал, превозмогая себя. В этом рыке было все: и стыд, и злость на себя, и отчаянное желание доказать. Хотя бы себе. Что я не просто тряпка. Что я могу терпеть. Могу бороться. Может быть, если я научусь это делать, я смогу научить и его? Слабая надежда теплилась сквозь боль.

### Глава 6: Прививка От Обиды

Вечера Учений стали откровением. Сириус разбивал иллюзии. И главную мою иллюзию – что мир, партнеры, сын обязаны мне чем-то.

– Обида – яд для слабых, – рубил он. – Ты обижен на партнеров? Они играли по правилам хищников. Ты не был готов. Твоя вина. Обижен на сына? Ты создал условия для его слабости. Твоя вина. Прими это. Перестань ныть. Начни исправлять. Сильный не обижается. Сильный анализирует, извлекает урок и действует. Обида на сына – твоя попытка свалить на него ответственность за свой провал как отца. Прекрати. Возьми ответственность обратно. Начни с себя.

Слова жгли. Как спирт на рану. Стыд за свои обиды был острым. Но за ним шло облегчение. Как будто с меня сняли тяжелый, грязный плащ жертвы. Да, я создал слабого сына. Но значит, я могу… создать условия для его силы? Начать с себя? Я начал вести дневник. Записывал свои «обидные» мысли об Артеме, а потом переписывал их с позиции ответственности. «Он меня не уважает!» -> «Я не заслужил его уважения своими слабостью и нытьем. Что я могу сделать СЕГОДНЯ, чтобы стать сильнее и достойным уважения?» Это было трудно и унизительно.

### Глава 7: Первая Ласточка

Я не лез к Артему с разговорами. Я начал меняться. Потихоньку. Без пафоса. Я не мог пока поделиться Академией – это вызвало бы только насмешки. Но я стал другим дома.

Физически: Утренняя зарядка. Не для показухи. Для себя. Сначала он хихикал. Потом перестал замечать.

Эмоционально: Перестал ныть о работе. Перестал лезть с упреками. Если он грубил – не ввязывался в перепалку. Спокойно: «Я не буду так разговаривать. Давай позже». И уходил. Сдержать ярость было невероятно трудно. Каждый раз – внутренняя дрожь, ком в горле. Но я держался.

Ответственность: Перестал оплачивать его безумные счета. Спокойно сказал: «Вот твоя доля на комуналку и еду. Остальное – твои проблемы. Найди подработку». Его ярость была страшной. Он кричал, хлопал дверями, обвинял в бессердечии. Я выстоял. Внутри все сжималось от страха потерять его окончательно, от жалости, но я помнил слова Сириуса: «Жалость убивает. Уважай его достаточно, чтобы позволить столкнуться с последствиями». Я молчал, чувствуя, как слезы подступают от его ненависти, но не давая им выйти.

Он неделю дулся. Потом… устроился курьером. Ненавистной работой, как он говорил. Но устроился. Первая, крошечная победа. Во мне вспыхнула гордость, смешанная с тревогой: выдержит ли?

### Глава 8: Клятва Себе и Сыну

Год в Академии. Ритуал. Не такой пышный, как у Алексея, но не менее суровый. Испытания тела – прошёл. Разума – выдержал. Испытание Духа… Выйти в круг. Признать главные страхи и слабости. Перед Братством. Перед Сириусом. Перед… собой.

Я вышел. В зале – знакомые лица. Те, кто прошел свой ад. Я искал глазами… Артема? Конечно, его не было. Но я представлял его здесь. С его циничной усмешкой.

– Моя главная слабость… – голос дрожал, но я заставил его звучать. – Была в том, что я всю жизнь боялся быть слабым. Боялся показать неуверенность. Боялся признать ошибки. Поэтому я создал бизнес-фасад. И… фасад отцовства. Я хотел, чтобы сын видел меня сильным, непогрешимым. Но это была ложь. И когда бизнес рухнул, рухнул и фасад. И мой сын… он увидел меня настоящего. Слабого. Обиженного. Сломленного. И он потерял уважение. Потому что уважать было нечего. Я ненавидел его за это. Но на самом деле… я ненавидел себя. Свою трусость. Свое бессилие. – Слезы текли по моим щекам, но я не останавливался. Стыд горел, но за ним шло освобождение. – Мой главный страх сейчас… что я опоздал. Что моя слабость уже отравила его. Что он никогда не увидит во мне того, кем я пытаюсь стать. Но я клянусь… – я поднял голову, глядя в пустоту, где представлял его лицо, – я клянусь, что буду вставать после каждого падения. Буду учиться силе не для показухи, а для жизни. Для себя. И… для него. Если он когда-нибудь захочет увидеть настоящего отца. Не идеального. Но борющегося.

Тишина. Потом – не рев, как для Алексея, а мощный, солидарный гул одобрения. Я увидел кивок Сириуса. В его глазах – не восторг, но уважение. К мужеству признания. Я упал на колени, рыдая. Но это были слезы не бессилия.

Это были слезы очищения. Я принял свою боль. Свой провал. И начал искупление.

### Глава 9: Не Приглашение, а Пример

Прошло еще несколько месяцев. Я не звал Артема в Академию. Я просто… жил. Работал. Без нытья. С достоинством, которое теперь шло изнутри, а не было маской. Дома – чисто, убрано. Готовил, учился. Рассказывал, если спрашивал о работе – без жалоб, как о вызове. Он видел мои тренировки. Видел мой дневник на столе не читал, но видел. Видел, как я спокойно отвечаю на его колкости, не впадая в ярость. Видел, как я устаю, но не срываюсь.

Однажды вечером он зашел на кухню, пока я резал овощи. Помолчал. Потом негромко, глядя в пол:

– Пап… а это… твоя Академия… Это… секта?

Я перестал резать. Сердце ёкнуло. Не от страха. От надежды.

– Нет, Артем. Это не секта, – сказал я спокойно, вытирая руки. – Это… место, где учат не сдаваться. Где учат брать ответственность за свою жизнь. За свои ошибки. Где учат падать и вставать. Сильнее. Где учат, что сила – не в крике или деньгах. А вот здесь. – Я ткнул себя в грудь. – И в том, чтобы не врать себе.

Он смотрел на меня. В его глазах не было цинизма. Было любопытство. И… смутная надежда? Как когда-то у меня.

– И… они там… принимают таких? – он махнул рукой в сторону себя, но без обычной самоуничижительной бравады. С искренним сомнением.

Боль и любовь сжали мое сердце. Он видел себя слабым. Как я когда-то.

– Принимают тех, кто готов платить цену, – сказал я честно. – Цену боли. Цену труда. Цену отказа от лжи, в первую очередь – себе. Готовых сжечь свое старое «я» в этом горне. Это тяжело очень. – Я посмотрел ему прямо в глаза. – Но если ты готов попробовать… Я могу показать дорогу.

Он отвернулся, задумчиво кивнул, ничего не сказав. Ушел. Но это был не уход-отступление. Это был уход в раздумье. Впервые за много лет.

### Глава 10: Начало Пути Двух Королей.

Он не пошел сразу. Прошло время. Он продолжал работать курьером. Иногда злился. Иногда срывался. Но появилось что-то новое: взгляд стал осмысленнее. Меньше тупого упрямства, больше вопросов. Ко мне, к жизни.

Однажды субботним утром он вышел в зал, где я делал зарядку.

– Пап… – он стоял, потирая ладонь о ладонь, смущенный, как маленький. – Ты… в ту Академию сегодня? Можно… я с тобой? Просто посмотреть?

Мир остановился. Не счастье. Не триумф. Глубже. Глубокое, щемящее облегчение. Как будто камень, годами давивший на сердце, чуть сдвинулся. Я увидел в его глазах не циника, не паразита. Я увидел заблудшего, который ищет дорогу. Как искал ее я.

Я не бросился обнимать. Не стал лить сентиментальности. Сириус научил: уважай его шаг. Не обесценивай пафосом.

– Конечно, – сказал я просто, стараясь, чтобы голос не дрогнул. – Одевайся. Поедем. Там… может быть тяжело. Могут сказать жесткие вещи. Будешь готов?

Он кивнул. Неуверенно, но решительно.

– Да. Надоело… быть тряпкой.

Эти слова… они были моими. Год назад. Я подошел, положил руку ему на плечо. Крепко. По-мужски.

– Тогда поехали. Первый шаг – самый трудный. Но мы сделаем его вместе.

Мы ехали в машине. Молчание было не ледяным, а напряженным ожиданием. Я смотрел на его профиль. На этого юношу, в котором все еще жил мой маленький мальчик, но который пытался найти своего взрослого мужчину. Путь предстоял долгий. Для нас обоих. Не было гарантий, что он выдержит горн Академии. Не было гарантий, что мы станем близки, как в мечтах. Но было начало. Была общая дорога. Была надежда, выкованная не из пустых мечтаний, а из признанной боли и тяжелой работы над собой. Я понял главное: я не могу сделать его Королем. Но я могу стать Королем сам.

И показать ему дорогу. А выбор – идти по ней или нет – всегда останется за ним. Дорога Королей только начиналась.

## Часть 2: Курс на Свой Груз

Рассказчик: Никита Волков, 20 лет. Студент 3-го курса экономического факультета. Не родственник Алексея из первой части, просто однофамилец. Живет в общаге, родители – учителя в маленьком городке. Стипендии нет – "хвосты" по ненавистной высшей математике. Мечта: не просить у родителей денег и посылать им хоть немного.

### Пролог: Сессия против. Тарелка Супа

Общажная комната. Запах дешевой лапши и пыли. На столе – конспекты, калькулятор и… пустой кошелек. В телефоне – последнее сообщение от мамы: "Держись, сынок! Отправили 3000, как смогли. На еду". Стыд сжал горло. Это их зарплата, а у меня – "хвост" по матану опять. Преподаватель, сухой как гербарий, бросал: "Волков, бизнесмена из вас не выйдет, если интегралы не щелкаете". А я щелкал… зубами от голода и бессильной ярости. Родители вкалывают, сестра в школе, а я тут сижу, как паразит. Знания? Да, я учусь, но они не греют и не кормят. Нужны деньги, свои и в ближайшее время.

Вечер и тикток. Бессмысленный поток. Пока не наткнулся на стрим: парень моего возраста разбирает коробки с кроссовками. "Товарка. Начал с 30к. Месяц – чистыми 80к. Без мамкиных денег". Это ведь родителям помочь, долги за общагу закрыть, себя кормить! Я полез в комментарии. Одни кричали "лохотрон!", другие – "спасибо, братан, вывез!". Нашел телеграм-канал парня. Там – схемы, поставщики, расчеты. Сложно. Рискованно. Но… Возможно. Как та спасательная соломинка. Я задолжал другу 5к, а завтра – крайний срок. Отчаяние перевесило страх. Начну с малого, очень малого.

### Глава 1: Первый Груз

Первая "сделка": 20 брендовых футболок, очевидный "реплика", но продавец клялся "супер качество". Взял в долг у того же друга еще 10к, обещав вернуть 15к. Страх скручивал кишки: а вдруг полный шлак? А вдруг не продам? А друг… он верил.

Посылки пришли. Распаковка в общажной душевой. Качество… хуже рыночного. Я облажался, но сдаваться – значит потерять все и остаться в долгах. Ярость на себя и продавца смешалась с упрямством. Надо продать, любой ценой.

Весь вечер: фотографии при лучшем свете скрывая дефекты, посты в студенческих пабликах, чатах: "Качественные футболки [Бренд]! Остатки! Всего 1500р!". Стыд от обмана грыз изнутри, но страх нищеты был сильнее. Откликнулись два человека. Встречи ночью у метро. Адреналин зашкаливал, я боялся, что поймают, что поймут, что кинул. Продал, чистыми 3000р. Мизер, но это были мои деньги. Первая гордость, омраченная горечью обмана. Я не хотел так больше.

### Глава 2: Технологии

Вырученные 3к + последние 2к от родителей = 5к на новый заказ. Вспомнил про Академию Королей, Алексей Волков иногда говорил о ней с благоговением. Нашел сайт. Текст: "Хочешь строить империю? Начни с фундамента честности и технологий". Фыркнул я: "Не до империй, мне бы выжить!", но надежда была. Записался на открытую лекцию Фенарского: "Автоматизация малого бизнеса: не роскошь, а необходимость".

Ангар Академии. Фенарский, худощавый, с горящими глазами, рубил:

– Торговать с телефона в Телеге? Каменный век! Вы теряете 80% данных, 90% времени и 100% нервов! Клиенты? В блокнотике? Заказы? В уме? Финансы? "Вроде в плюсе"? Это путь в могилу бизнеса и в психушку вас!

Он показывал простые сервисы: Trello для задач, Google Таблицы для учета товара и финансов, чат-боты для приема заказов 24/7. Говорил о важности CRM даже для одного человека. Я был как слепой щенок. Мои "торги" в пабликах – дикость.

После лекции подошел и робко спросил:

– Я… Никита. Студент. Товарка. Очень мелко. Ваши инструменты… они же платные? У меня…

Фенарский посмотрел на меня оценивающе, не свысока:

– Волков? Студент-экономист с "хвостами", но с огоньком? Слышал. Платные? Начни с бесплатных версий. Таблиц, простых ботов. Главное – система. Порядок в голове и в данных. Не хочешь быть вечным мелким перекупом? Начни строить систему сейчас. С первой ячейки таблицы. – Он дал ссылки и краткие инструкции. Чувство поддержки, неожиданное и мощное. Я не был один.

### Глава 3: Первая Прибыль и Первая Пробоина

Следуя советам, нашел поставщика с лучшими отзывами. Заказал рюкзаки. Рассчитал все в таблице: закуп, логистика, наценка, чистая прибыль – 8к с партии. Система работала! Чат-бот принимал заказы, таблица считала.

Первые продажи – легко! Качество порадовало людей. Получил первые позитивные отзывы. Гордость распирала. Отправил родителям 5000р. Сообщение мамы: "Сынок! Ты как?! Откуда? Не грабишь?!" Слезы наворачивались от радости и горькой нежности. "Легально, мам! Заработал!"

Но потом – удар. Один рюкзак пришел с браком: молния. Покупательница – студентка, как я. Плакала в голос: "Это все мои деньги! Мне завтра в поездку!". Стыд и паника. Моя система не предусмотрела брак! Моя репутация… Я вернул ей деньги свои, потеряв всю прибыль с этой партии. Остался с убытком, отчаяние и яростью на поставщика. Фенарский научил системе, но не научил… битве.

### Глава 4: Выносливость как Капитал

Крах с рюкзаками совпал с сессией. Ночные зубрежки, перепалки с поставщиком по телефону, попытки продать оставшийся товар. Я не спал трое суток. На лекции в Академии Феникс заметил мои трясущиеся руки и синяки под глазами.

– Волков, подойди, – после лекции. – Ты выглядишь как выжатый лимон. Бизнес плюс учеба? Геройство? Или глупость?

Я, сбивчиво, рассказал про брак, убыток, сессию, бессонницу. Готовность расплакаться от усталости и стресса.

Феникс покачал головой, но не с осуждением, а с… пониманием?

– Романтик. Идиот. Но с потенциалом, – резюмировал. – Твой главный актив сейчас – не товар, а ты сам. Ты его убиваешь. Никакой бизнес не стоит сгоревшей печени и нервов. Слушай: 1) Сон минимум 6 часов, железно. 2) Вода, 2 литра. Не кофе! 3) Хотя бы 20 минут на улице. 4) Делегируй. Нет денег на помощника? Автоматизируй еще больше. Или… останови поток, пока не сломался. Выбери: сдать сессию сейчас или спалить бизнес и здоровье в попытке успеть все. – Его взгляд был острым. – Здоровье – не восполняется. "Хвосты" – сдашь позже. А вот если загнешься – не встанешь.

Его слова были как ушат ледяной воды.

Страх за себя – реальный, физический. Я последовал совету. Взял паузу в продажах, спал, гулял. Сдал ненавистный матан. На трояк, но сдал!. Чувство контроля вернулось. Феникс был прав: я – главный актив.

### Глава 5: Не Все Товары Равны

После сессии – с новыми силами. Нашел другого поставщика. Товар – дорогие беспроводные наушники. Цена закупки – почти все мои сбережения + небольшая подработка, риск огромен. Но и наценка – 15к чистыми с партии! Азарт затуманил глаза.

На открытой сессии Тима по личным финансам подошел:

– Тим… совет. Можно?

– Никита? – улыбнулся, он знал всех!. – Говори.

Я описал задумку. Тим выслушал, лицо стало серьезным.

– Наушники дорогие. Целевая аудитория? Узкая. Конкуренция? Огромная: офиц. магазины, маркетплейсы. Ликвидность? Низкая, не хлеб. Риск залежаться? Высокий. Ты вложил ВСЁ? – Он свистнул. – Смело и глупо. Жадность – плохой советчик. Правило: никогда не вкладывай в одну сделку больше 10% капитала. Диверсификация, Никита. Разбей сумму. Купи 3 разных товара: один дорогой, два подешевле. Риск снизишь в разы. И не клади все яйца в одну корзину с наушниками.

Холодный душ. Я был на грани фатальной ошибки. Стыд за свою амбициозную глупость. Благодарность – безмерная. Я пересмотрел план, купил наушники меньшей партией, чехлы премиум и качественные повербанки, риск распределился. Наушники продавались медленно, но чехлы и повербанки ушли быстро, дав оборотные средства и частично окупив закуп. Урок от Тимана был дороже денег: бизнес – это расчет, а не рулетка.