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Аннотация
«Все, что было до тебя» – это искренняя история поколения,

выросшего на стыке эпох. Через воспоминания мальчика
из Севастополя мы проживаем 90-е: дворы, «Тойота» отца,
первая любовь и потери. Это роман о том, как случайные
люди и смазанные моменты складываются в единственную и
неповторимую жизнь, обретая высший смысл в любви и семье.



 
 
 

Александр Резников
Все, что было до тебя

Привет
Эта книга – как старый фотоальбом, который годами пы-

лился на антресолях. В нем нет идеальных кадров. Здесь есть
смазанные моменты, смешные гримасы, случайные люди в
кадре и даже следы от пролитого чая на некоторых страни-
цах. Но это – самое ценное. Потому что это правда.

Я не писал историю героя. Я просто собрал по кусочкам
самого себя – того мальчишку из севастопольского двора, то-
го подростка, что ночами слушал «Отпетых мошенников»,
того юноши, что влюблялся, ошибался и снова верил в чудо.
И того мужчину, который однажды понял, что все, что было
до – каждая шишка, каждая слеза, каждая улыбка бабушки
– привело его к главному «после» в жизни.

Возможно, в этих историях вы узнаете себя. Свое детство.
Свою первую любовь. Свои ошибки и свои победы. Если так
– значит, я писал не зря. Ведь все мы, такие разные, в конце
концов, родом из одного времени – времени, когда мир пах
бабушкиными пирогами и манил нас к неизведанным бере-
гам.

Перелистывайте эти страницы легко. Как пересматривае-



 
 
 

те старые фотографии – с улыбкой, с грустью, с благодарно-
стью. И помните: ваша история, какой бы обычной она вам
ни казалась, – единственная и неповторимая. Как и моя.

-–
Часть 1
Книга одной жизни: история в смехе и слезах

Глава 1. Я родился

Свое появление на свет я, разумеется, не помню. Оно оку-
тано для меня туманом чужих рассказов, выцветшими фото-
графиями в альбоме и одним-единственным материальным
доказательством – свидетельством о рождении, где велича-
во значится: «Город-Герой Севастополь». 1992 год. Роддом
№1. Так началась моя история, в городе, рожденном морем,
в стране, которая только что сделала свой первый, неуверен-
ный вздох.

Но память, как капризный художник, начинает рисовать
свои картины гораздо позже. Мое первое воспоминание – это
вспышка. Яркая, цветная, пахнущая пирогами и чем-то но-
вым.

Нам было года два, не больше. Мы жили на улице Горпи-
щенко, в спальном районе, который был похож на все спаль-



 
 
 

ные районы бывшей великой страны. Но для меня наш дом
был центром вселенной. Обычная «хрущевка» – это лаби-
ринт из тесных комнат, низких потолков, словно прижима-
ющихся к тебе для уюта, и длинного-предлинного коридора,
где даже днем царил таинственный полумрак. Воздух здесь
был особенный, густой, насыщенный ароматами вчерашних
щей, герань на подоконнике и воска, которым натирали пар-
кетные полы до блеска, заметного только взрослым. Стены,
тонкие, как пергамент, хранили шепот соседей и звук дале-
кого тролейбуса, а из окна кухни открывался вид на такой же
точно дом-близнец, где по вечерам, как в кукольном домике,
зажигались огни.

В тот день мои бабушка и дедушка по маминой линии –
Валя и Ваня – повели меня в гости к соседям, тете Звоник,
только после я узнал что это фамилия, а не имя, и дяде Вове.
Их квартира показалась мне иной планетой. Та же планиров-
ка, те же обои в мелкий цветочек, но все было иначе. А глав-
ное – у них были кудри. Кудрявые были они сами, добрые,
улыбчивые, а еще у них был кудрявый, коричневый, как пли-
точный шоколад, пудель. Он вилял задом и тыкался в меня
мокрым носом, а я, завороженный, трогал его упругие локо-
ны. Это был мой первый тактильный восторг.

Но даже в этом гостеприимном царстве кудрей мое дет-
ское сердце тосковало по дому. Мне казалось, что у нас луч-



 
 
 

ше. Гораздо лучше. Потому что мой папа был моряком. И на-
ша «хрущевка» была не серая, а разноцветная. Он привозил
из-за моря целые куски иного мира: яркий ковер с диковин-
ными узорами, который лежал посреди зала, словно волшеб-
ный остров; тяжелую бронзовую статуэтку слона, которого я
по-особенному гладил по хоботу; ракушки, приложив к уху,
в которых действительно шумело море. Наши стены были не
просто стенами – они были галереей, где висели картины с
видами далеких портов. Наш дом пах не только пирогами,
но и заморскими специями, солью и свободой.

Дедушка Ваня, крепкий, как дуб, с седыми бровями-ку-
стами, нес меня домой на плечах, а я, убаюканный шагом,
виснул у него на шее. Он называл меня «сосулькой». «Ну
что, сосулька, растешь?» – говорил он, и его голос грел ме-
ня сильнее любой печки. Бабушка Валя шла рядом, держала
за руку, и ее ладонь была такой же мягкой и надежной, как
пухлое одеяло, под которым я засыпал.

Я знал, что у меня есть и другие бабушка с дедушкой, по
папиной линии – Оля и Коля. Но они были фигурами почти
мифическими, далекими, как те страны, куда плавал папа. Я
узнаю их позже, в детстве, которое только-только начинало
свой неспешный ход. А пока мой мир был маленьким, теп-
лым и безоговорочно любящим. И этого было достаточно.



 
 
 

-–

Глава 2. Раннее детство

Мое раннее детство было похоже на гостиную, залитую
солнцем, где главными мебельщиками и декораторами были
бабушки и дедушки. Родители часто работали, и их образы
растворялись в суете будней, а вот образы старших были вы-
сечены в памяти с мраморной четкостью. Мое царство по-
полнялось подданными – я познакомился со своей свитой,
моими братьями и сестрами.

Сначала появилась Аня, моя родная сестра. Наша разница
в семь лет в детстве казалась пропастью между цивилизаци-
ями. Пока я возводил замки из кубиков и вел в бой пластмас-
совые армии, она уже жила в сложном мире подростковых
бурь, первых духов с названиями, как заклинания, и томных
взглядов в окно. Ее заставляли сидеть со мной, и это было
для нее тюремным заключением, а для меня – актом тира-
нии. Почему эта большая, пахнущая жвачкой девица не хо-
чет участвовать в грандиозной битве динозавров и ковбоев?
Наши конфликты были громкими и трагикомичными. Она
кричала: «Мама, он опять залез в мои вещи!», а я, ревя в
три ручья, обвинял: «А она не дает мне свой фломастер, он
же серебряный!». Мы дрались за пульт от телевизора, за по-
следнюю конфету, за право на одиночество в одной комнате



 
 
 

на двоих. Это была война на истощение, где любовь проби-
валась, как росток сквозь асфальт, лишь годы спустя.

Потом явились другие: двоюродная сестра Люда по ма-
миной линии – тихая и рассудительная девочка, с которой
можно было строить шалаши из стульев и одеял. И ее тезка,
Люда, по папиной, – озорная и быстрая, как ящерица. А еще
брат Рома, тоже со стороны отца. Он был младше на 8 ме-
сяцев, и смотрел на наши малышовые разборки с недопони-
манием, так как и него не было принято в семье ругаться с
сестрой.

А потом был их мир – мир бабушки Оли и дедушки Коли.
Они жили в городе, но в моих воспоминаниях это была са-
мая настоящая деревня. Их дом, окруженный участком зем-
ли, был для меня Terra Incognita. Там пахло землей, яблока-
ми и дымом от печки. Дедушка Коля, молчаливый гигант в
рабочей спецовке, был волшебником в двух ипостасях: днем
он творил сталь на заводе, а вечерами и на выходных творил
мед где-то на задворках своего сада, где стояли ульи с его
пасеки. Он казался мне строгим, его бородатая улыбка бы-
ла редким и потому ценным подарком. Но в его доме всегда
было ВКУСНО. Бабушка Оля стряпала такие пироги с капу-
стой и с вишней, что ради них можно было продать душу.

Но и у этой идиллии была своя тень. Я был тем еще бан-



 
 
 

дитом, непоседливым и любопытным. И главным орудием
возмездия в руках бабушки Оли была лозина. Тонкая, гиб-
кая, жутко больная. «Я тебя сейчас лозиной, я тебя!» – этот
крик был саундтреком к моим визитам к ним. Я носился по
огороду, пугая кур, залезал туда, куда не следовало, и лози-
на находила меня, больно щелкая по ногам. Это была не же-
стокость, нет. Это был древний, аграрный закон, который я,
городской ребенок, усваивал через кожу.

И была еще одна бабушка. Самая главная. Бабушка Валя.
Та самая, с которой начиналось мое первое воспоминание.
Рядом с ней всегда витал призрак, тень человека, которого
я почти не знал, – дедушки Вани. Его не стало рано. Я не
помню, как он умирал в больнице, не помню слез и слов. Но
я помню один день. День, когда в наш дом пришла Чужая
Тень.

Помню, как в квартире было непривычно тихо и много-
людно одновременно. Взрослые ходили с красными, опух-
шими глазами, шептались на кухне. Кто-то гладил меня по
голове, и в этом прикосновении была непереносимая жа-
лость. Воздух был густой и тяжелый, как свинец. Он был на-
полнен чем-то недетским, непонятным и оттого пугающим.
Это был мой первый грустный день. Первый черный день.
Я не понимал, что случилось, но кожей чувствовал, что мир
переломился, и какая-то его часть, теплая и надежная, ушла



 
 
 

навсегда.

И после этого дня со мной осталась только она. Бабуш-
ка Валя. Ее доброта после той потери стала не просто ка-
чеством, а щитом, спасением, целой вселенной. Ее объятия
были убежищем от всех детских страхов и обид. Ее любовь
была безусловной, как закон тяготения. И пока я рос, воевал
с сестрами, бегал от лозины и познавал мир, она была мо-
им тихим, неизменным полюсом. Самым большим и добрым
воспоминанием всего моего детства.

-–

Глава 3. Все еще ранее детство
Детство – это когда кораблики в ванной кажутся настоя-

щими, а настоящие корабли на рейде – игрушечными. Но
однажды в наш домашний космос, пахнущий морем и ба-
бушкиными пирогами, ворвался ветер больших перемен. Он
принес с собой запах краски, дешевого парфюма, опилок и
бензина от «Тойоты».

Это случилось, когда мой папа, Вова, тот самый полу-
мифический моряк, привезший в нашу хрущевку весь мир,
вдруг причалил к берегу навсегда. Он завязал с морем. Для
меня, привыкшего встречать его после рейсов, загорелого
и пахнущего дальними странами, это было все равно что
солнце решило не всходить. Но взрослые говорили о чем-то



 
 
 

сложном и тревожном: «Рухнул Союз», «тяжелые времена»,
«проблемы с документами для странников». Я не понимал
этих слов, но видел, как мои родители, Вова и Ира, шепта-
лись по вечерам, а в их глазах плавала непролитая тревога.

И тогда они решились на подвиг, который мне тогда казал-
ся веселым приключением. Они ушли в бизнес. Фраза «за-
ниматься бизнесом» звучала для моего уха так же загадочно
и круто, как «полететь на Марс». Мама оставила свою преж-
нюю работу и вместе с папой стала продавать стройматери-
алы и сантехнику. Их партнером был знакомый, которого я
в памяти зову просто – Журка.

А  Журка  был, без сомнения, самым крутым человеком
после моего папы. И, вероятнее всего, бандитом. В те лихие
девяностые он был обладателем главного символа успеха и,
возможно, криминальной романтики – автомобиля «Ауди».
Это был не просто автомобиль. Это был низкий, приземи-
стый инопланетный корабль цвета воронова крыла, с бархат-
ными сиденьями, внутри которых тонул мой детский зад, и
таинственной щелью для кассеты, куда он вставлял музыку,
под которую хотелось носить золотую цепь и качать мыш-
цы. Журка был щедр, громок, пах дорогим (как мне тогда
казалось) одеколоном и всегда сувал мне в руку либо шоко-
ладку, либо пачку жвачки «Turbo». Он говорил папе: «Вовк,
расслабьсь, все путем!», хлопал его по плечу, и я был абсо-
лютно уверен, что он из тех, кто «решает вопросы». Юмор
ситуации был в том, что мои родители, интеллигентные и



 
 
 

спокойные, теперь с серьезным видом обсуждали с этим «ре-
шателем» достоинства керамической плитки и цену на сме-
сители.

Их магазин назывался гордо и солнечно – «Крым». Для
меня это было не коммерческое предприятие, а наше семей-
ное королевство, волшебная пещера Али-Бабы. Полы были
усыпаны опилками, пахнувшими свежестью, а вместо золо-
та сверкали хромированные краны, лежали рулоны дивных
обоев с гигантскими цветами и горами разноцветного лино-
леума. Я мог часами сидеть на рулоне ковролина и наблю-
дать, как папа с помощью огромной деревянной линейки, по-
хожей на меч, отмеряет клиентам их счастье. А мама, моя
всегда такая строгая и деловая мама, здесь преображалась.
Она с калькулятором в руках и улыбкой на лице могла угово-
рить кого угодно на что угодно. Она была душой этого места.

Там были веселые коллеги. Дядя Леня, продавец, чело-
век с лицом доброго тролля, всегда находивший для меня
минутку. Он часто брал меня за руку и вел на площадь,
недалеко от магазина. Там, на смотровой площадке, он лег-
ко взваливал меня себе на плечи, откуда открывался вид на
весь Севастопольский рейд. Я, повелитель высоты, сидел на
его крепких плечах, а он, придерживая меня за ноги, пока-
зывал пальцем: «Вон, сосулька, смотри – ракетный крейсер
«Москва». А вон – буксир. Тяжелая у него работа». И я, чув-
ствуя себя великаном, вершил судьбы кораблей, держась за
его щетинистую голову.



 
 
 

Но самым главным ритуалом были наши поездки в мага-
зин. Мы ехали на нашей семейной реликвии, легенде – пра-
ворукой «Тойоте Королла» 1985 года. Папа пригнал ее из
одного из последних рейсов, и это была не машина, а белая
молния, космический корабль из будущего. Она была осле-
пительно белой, с салоном, пахнущим настоящей кожей (как
уверял папа), и тахометрами, стрелки которых я мысленно
закручивал до предела. Сидя между родителями, я вытяги-
вал нос к приоткрытому окну, и ветер свистел в ушах, а па-
па одной рукой крутил руль, другой включал кассету. В те
минуты наша «Тойота» была не просто машиной. Она была
ковром-самолетом, уносящим нас в наше общее дело, сим-
волом того, что мы – команда. Я зарекался, клялся себе, что
когда вырасту, буду управлять только ею.

А в магазине, на столе у мамы, рядом с кассовым аппа-
ратом и толстыми прайсами, всегда стояла вазочка с конфе-
тами для клиентов и, конечно, для меня. Все наши колле-
ги – дядя Леня, грузчики, продавцы – при виде меня озаря-
лись улыбками. «Ира, Вова, смотрите, ваш бандит подрос!
На, возьми, конфетку, только родителям не мешай». И я, на-
брав полные карманы гостинцев, чувствовал себя не просто
ребенком, а маленьким хозяином этого шумного, пахнущего
деревом и краской царства. Принцем «Крыма».

Так и жилось нам в этом контрасте: между бандитской
«Ауди» Журки и нашей честной праворукой, между детской
верой в волшебство и взрослым знанием о том, что времена



 
 
 

действительно были тяжелыми. Но пока у меня были надеж-
ные плечи дяди Лени, белая «Тойота», полные карманы кон-
фет и мои родители, вместе стоящие за прилавком нашего
общего «Крыма», я был уверен, что мы со всем справимся.

Глава 4. Садик
Если бы меня спросили, любил ли я детский сад, я бы, на-

верное, лишь скептически хмыкнул. Сказать, что я его обо-
жал, – значит слукавить. Это была государственная машина
по выращиванию детей, работавшая с семи до семнадцати с
железной пунктуальностью. Но у каждой машины есть свои
шестеренки, и некоторые из них грели.

Самым жутким местом во всей вселенной для меня была
вечерняя группа. После пяти вечера садик выдыхал, затихал,
и в этой тишине начинало звучать самое душераздирающее –
тихий, но упорный плач детей, которых не забрали. Мы, «ве-
черники», были кучкой несчастных существ, прижавшихся
к окнам в ожидании чуда в лице родного силуэта. Мне каза-
лось, что я оставался там всегда, хотя, скорее всего, это про-
сто одно из тех плохих воспоминаний, что въедаются в ду-
шу глубже хороших. Друзей на всю жизнь я там не нашел. Я
был, наверное, злым ребенком, часто дрался, отстаивая свое
право на внимание кулаками. Мы все были детьми, травми-
рованными чем-то: одиночеством, скукой, непониманием.

Но моя книга не об этом. Про плохое можно писать мно-
го и долго, а вокруг и так слишком много людей со своими



 
 
 

проблемами. Я же пытаюсь собрать хорошее. А оно было.
Иногда это была еда – та самая, невероятная садичная

манная каша без единой мерзкой комочницы, с румяной
пенкой и сахарным сиропом. Иногда – дневные игры в песоч-
нице, где мы строили замки куда величественнее, чем лю-
бая хрущевка. А летом… Летом нас водили в бассейн, кото-
рый находился прямо на территории садика. Маленький, вы-
ложенный синей плиткой, он казался океаном. Запах хлора
смешивался с запахом нагретого на солнце асфальта, и это
был запах счастья.

И были они – теплые и добрые воспитатели. Татьяна Вла-
диславовна. Я до сих пор помню ее имя. Она не кричала, а
разговаривала, и в ее голосе была та самая материнская нота,
которой так не хватало в общей садичной какофонии.

Но самым приятным, самым триумфальным событием
был побег. Побег до дневного сна. В садике это считалось
верхом крутости – когда тебя забирали раньше всех. Моим
главным спасателем была бабушка Валя. Много лет она про-
работала медсестрой в 1-й городской больнице, сменами –
сутки через двое. И в свои законные выходные она всегда,
всегда забирала меня. Я видел ее фигуру в дверях группы –
и мое сердце взлетало. Я был свободен! Мы шли домой, и
ее квартира пахла лекарственными травами, валерианкой и
безусловной любовью.

Часто меня забирала сестра Аня. Я знаю это, но не помню
в красках – для нее, подростка, чья жизнь должна была со-



 
 
 

стоять из тусовок у Дискотек и томных взглядов на мальчи-
ков, я был обузой, живым воплощением родительского дес-
потизма. Она вела меня домой, отбывая повинность, а я,
чувствуя ее нежелание, злился и огрызался. Мы были двумя
кошками в одном мешке, которых заставили дружить.

А виной всему был бизнес. Мои родители, Вова и Ира,
снова сделали крутой вираж. Они оставили магазин «Крым»
и  перешли в свой собственный бизнес – теперь на рынке
«Спутник». У них было две точки: мясная и продуктовая.
Бизнес забирал у них все время, без остатка. Теперь я это
понимаю. А тогда я просто скучал.

Но были и другие дни. Дни, когда я взрослел как мужчина.
Так мне казалось, и так я теперь понимаю.

Папа лично ездил на забой скота. Он вставал затемно, и
мы мчали на нашей белой «Тойоте-молнии» в очередную де-
ревню. Цель – выбрать лучшую корову. Для меня это было
сафари. Поля, пролетающие за окном, запах полыни и пыли,
и серьезное, сосредоточенное лицо отца, который щупал бо-
ка невезучим буренкам, заглядывал им в зубы, как ценитель
старинных картин. Это был наш мужской ритуал.

У папы был забойщик, Петя. Петя был персонажем, рож-
денным самой эпохой лихих девяностых – безответствен-
ным, вечно пропадающим и, что греха таить, часто появляв-
шимся на работе в состоянии, далеком от трезвого. «Ох, бед-
ные коровы», – вздыхал папа, и однажды, когда Петя в оче-
редной раз не вышел на связь, папа с решительным видом



 
 
 

взял его роль на себя. Я видел, как он переступает через себя,
как ему тяжело, но он делал это – для семьи, для нашего бу-
дущего. Я стоял в стороне, шестилетний мальчик, и наблю-
дал за этим недетским делом, чувствуя странную смесь ужа-
са и гордости. Такие были времена – полные суровых уроков
и взросления не по годам.

Пока папа занимался нашими «кровожадными» делами,
мама царствовала на рынке. И это место, как ни парадок-
сально, дарило мне невероятное тепло.

Рынок «Спутник» располагался в здании бывшего кино-
театра. Я любил представлять, как здесь когда-то, под высо-
ким потолком, грохотал смех, мелькали черно-белые кадры
приключений, и влюбленные пары держались за руки в по-
лумраке. Теперь же под этим куполом разворачивалась дру-
гая драма – драма жизни, пахнущая не попкорном, а свежим
мясом, душистыми травами и морскими деликатесами. При-
зраки киногероев, казалось, еще витали в воздухе, смешива-
ясь с криками зазывал и звоном монет.

Здесь я чувствовал себя важным и любимым. Все коллеги
родителей души во мне не чаяли. Зоя Федоровна, продавец
мяса по соседству с мамой, всегда, при виде меня, восклица-
ла: «Ой, полковник пришел!», и вручала мне кусочек вкус-
нейшей домашней колбасы. Дядя Женя и тетя Аня, муж и
жена, торговавшие напротив, относились ко мне как к род-
ному. Дядя Женя, бородатый здоровяк, мог посадить меня
на прилавок и рассказывать байки, а тетя Аня подкармлива-



 
 
 

ла пряниками.
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