Айрат Хайруллин
Молчание, которое звучит

I. Потерянный ключ

Всё началось с того, что я не мог найти ключи от квартиры. Впрочем, нет – всё началось гораздо раньше, но я этого ещё не понимал. Стоял посреди прихожей, вертел головой и пытался вспомнить: куда, чёрт возьми, я их сунул вчера вечером?

– Ключи, – бормотал себе под нос. – Что мне напоминает слово «ключи»?

Психотерапевт Маргарита Львовна научила меня этому фокусу месяц назад, когда я пришёл к ней с жалобами на рассеянность и навязчивые мысли. «Метод свободных ассоциаций, – сказала она, потирая переносицу под очками. – Фрейд использовал его для работы с вытесненным бессознательным, но он прекрасно работает и в быту. Говорите всё, что приходит в голову, не цензурируя. Слово за словом, образ за образом – и вы найдёте то, что ищете».

Ключи… Замок… Закрытая дверь… Тишина за дверью…

Странно. Почему я подумал о тишине?

Я замер. В голове щёлкнуло – как тот самый замок, который я пытался открыть. Тишина. Вчера вечером была тишина. Непривычная, давящая. Я возвращался на такси – вот оно! – и водитель молчал. Точнее, он не мог не молчать. Потому что был глухонемым.

Ключи нашлись через минуту – лежали в кармане куртки, которую я повесил в шкаф, не проверив карманы. Обычное дело, рутина среднестатистического идиота. Но тишина… тишина осталась. Она звучала в голове громче любого крика.

II. Комфорт класса

Я всегда заказываю такси категории «комфорт». Не из снобизма – Бог свидетель, я вырос в семье, где считали каждую копейку, где молоко брали на розлив, таща из дома трёхлитровую банку. Просто я готов платить за то, чтобы меня не трогали. За тишину. За возможность сидеть, смотреть в окно и не думать ни о чём.

Водители обычно понимают намёк. Видят моё лицо в зеркале заднего вида – уставшее, отстранённое – и не лезут с разговорами о погоде, политике или курсе доллара. Мы заключаем молчаливый договор: я плачу, они везут, оба довольны.

Но вчера было иначе.

Когда к подъезду подкатила чёрная «Шкода», я, как обычно, проверил номер, сел на заднее сиденье и уткнулся в телефон. Первые минуты ничего необычного. Машина влилась в поток на Проспекте Октября, светофоры мигали, город скользил за окном своей вечерней суетой.

А потом я случайно взглянул вперёд.

На панели висела табличка: «Я с нарушением слуха. Пожалуйста, пишите в чате, если нужно что-то сообщить». С иконкой человечка, прикладывающего палец к губам – универсальный символ тишины, только здесь он означал нечто другое.

И тогда началось.

III. Анатомия дискомфорта

Сначала я не понял, что происходит. Просто почувствовал лёгкое сжатие в груди, едва заметное напряжение в плечах. Будто что-то сбилось с ритма, но я не мог определить что именно.

Водитель ехал спокойно, уверенно. Слишком спокойно. За окном машины сигналили – кто-то подрезал кого-то на съезде с проспекта, типичная уфимская каша. Я инстинктивно напрягся, ожидая реакции: водитель посигналит в ответ, выругается, хотя бы дёрнется. Но он продолжал ехать с невозмутимостью буддийского монаха.

Потому что не слышал.

«Какая разница? – спросил я себя. – Тебе же лучше. Тишина – это именно то, за что ты платишь».

Но разница была. Огромная. Я вдруг осознал: тишина бывает разной. Есть тишина выбора – когда человек решает молчать, но может заговорить в любой момент. И есть тишина необходимости – когда выбора нет. Когда молчание – не золото, а единственная валюта.

«Молчание – золото только для того, кто способен его нарушить», – подумал я.

А потом ужаснулся собственной мысли.

IV. Археология сознания

Маргарита Львовна любила повторять, что сознание похоже на археологические раскопки. Самое неприятное лежит глубже всего, под слоями вытеснения и рационализации. Но никуда не девается. Ждёт.

– Вы говорите, что у вас возникают «плохие мысли», – сказала она на второй встрече. – Опишите одну.

Я рассказал про случай в магазине. Как стоял в очереди в «Пятёрочке» на Кувыкина и вдруг подумал, что хорошо бы старушке впереди стало плохо – все бросятся её поднимать, а я проскользну к кассе без очереди. Мгновенная мысль. От неё стало стыдно и противно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.