


 
 
 

Феликс  Миримов
Опыт

 
 

https://litres.ru/72676264
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В книге собраны реальные истории успеха, когда жизнь и

суровые обстоятельства не давали даже маленького намека на
победу. Когда весь мир против. а ты продолжаешь сражаться и
побеждаешь.



 
 
 

Феликс Миримов
Опыт

Моим детям
Слушайте, дети мои, слово моё. Не золото и не серебро

оставляю вам, ибо они тленны. Оставляю вам то, что добыто
разумом и сердцем, что хранило меня в трудный час и при-
вело к сединам. Примите это наставление, как огонь из рук
в руки.

О главном богатстве и главной нищете
Самое большое богатство человека — ум. Не тот, что ки-

чится знанием, а тот, что умеет различать добро и зло, прав-
ду и лесть, время для дела и время для молчания. Золото
кончается, слава тает, но ум, если вы лелеете его, служит вам
до последнего вздоха и множится, когда вы делитесь им.

Страшнейшая нищета — невежество. Не тот беден, у кого
пуст сундук, а тот, у кого пуста душа и закрыты глаза на мир.
Невежда даже среди изобилия остаётся нищим, и не пони-
мает ценности того, что держит в руках, и всегда ищет мни-
мого, теряя настоящее.

О самолюбовании
Опаснейший из грехов — самолюбование. Гордый собой

человек подобен путнику, который встал посреди дороги и
мнит себя её целью. Он не движется вперёд, ибо считает, что
уже достиг всего. Он не видит ни наставников, ни друзей,



 
 
 

ибо все они для него лишь зеркала. Самолюбование иссуша-
ет душу — берегитесь его, как заразы.

О добре как наследии
Великий дар вашим потомкам — ваш добрый нрав. Дети

будут помнить не то, сколько вы накопите, а то, как вы гово-
рили с людьми, как держали слово, как гневались и как были
милосердны. Нрав переходит от сердца к сердцу, как вода из
родника наполняет ручьи. Если вы справедливы, терпеливы
и милосердны, ваши дети впитают это с молоком матери и
передадут дальше.

О выборе спутника жизни
Самое важное решение в вашей жизни — с кем разделить

её. Не спешите, ибо ошибка в этом выборе дороже всех про-
чих вместе взятых.

Ищите не красоты — она увядает. Не богатства — оно
приходит и уходит. Ищите того, с кем ваша душа говорит
на одном языке, даже когда вы молчите. С кем вы можете
быть слабыми, не стыдясь слабости, и сильными, не унижая
другого.

Спутник жизни подобен второму корню дерева: если кор-
ни переплетены, дерево выстоит в любую бурю; если растут
врозь — рухнет от первого же ветра.

Бойтесь того, кто хочет вас переделать. Настоящая любовь
не лепит из глины, а принимает камень, каков он есть, и сто-
ит рядом, не требуя стать другим.

Бойтесь того, с кем вам стыдно молчать. Ибо молчание



 
 
 

— величайший проверщик близости. Если вы можете сидеть
рядом час, два, вечер, ничего не говоря, и чувствовать покой
— это ваш человек. Если же тишина давит, заставляя выду-
мывать слова, — бегите, это не любовь, это зависимость.

Смотрите, как ваш избранник говорит с теми, кто слабее,
— с детьми, со стариками, с теми, кто не может ответить.
Ибо однажды вы можете оказаться на их месте.

И главное: выбирайте того, кто способен расти. Любовь
— это не точка, куда приходят, а дорога, по которой идут
вдвоём. Если вы идёте в разные стороны, никакое чувство
не удержит вас вместе. А если в одну — никакие трудности
не разлучат.

О выборе друзей
Окружение человека — это либо стена, либо пропасть.

Будьте разборчивы в дружбе.
С невеждой не водите дружбы. Не потому, что он зол, —

нет, он может искренне желать вам добра. Но, замышляя
благо, он неминуемо навредит, подобно слепому, который
правит колесницей: он объезжает одну пропасть, но не видит
другой.

Со скупцом не ищите близости. Скупой человек копит,
думая, что сокровища спасут его в старости, но душа его от
скупости ссыхается. Когда вы будете нуждаться в помощи,
он не поспешит к вам — не потому, что враг, а потому, что
уже неспособен оторвать руку от своего.

Завистника сторонитесь. Завистник носит весы в груди:



 
 
 

он вечно взвешивает, кому досталось больше. Такая дружба
— нож остриём к вашей спине. Завистник продаст вас за ма-
лость, ибо для него ваше уничтожение слаще его собствен-
ного возвышения.

Лжец подобен миражу в пустыне: далёкое он представля-
ет близким, а то, что рядом, объявляет далёким. Вы будете
опираться на его слова, как на камень, и провалитесь в песок.
Лжец не помнит, что сказал вчера, и не ответит за то, что
скажет завтра. Не верьте красивому языку без честного дела.

Вот вам моё наставление. Я не был безупречен, но эти ис-
тины выстрадал и проверил жизнью. Храните их в сердце. В
трудный час они станут для вас факелом, в минуту сомнения
— мечом, в день радости — тихой молитвой.

Если вы сохраните ум, добрый нрав, верных друзей и ря-
дом будет тот, кто идёт с вами в одну сторону, — никакая
сила не отнимет у вас достоинства. А я, пока жив, буду ря-
дом; когда же меня не станет, знайте — эти слова останутся
с вами навсегда.

С вечной любовью,
Ваш отец

Глава 1
Пыль Мечты и Звон Стекла
Советское детство пахло дефицитом. Не острым, кри-

чащим запахом, а приглушенным, как выцветшие стены в
подъезде – запахом вечного «нет». Именно этим «нет» по-



 
 
 

веяло от родителей, когда я, затаив дыхание, показал им вы-
резанную из «Пионерской правды» картинку. Скейтборд. Не
деревянная самоделка на шарикоподшипниках с автобазар-
чика, а настоящий. Гладкий, изогнутый, с яростными полос-
ками и колесами, которые, казалось, вращались сами по се-
бе, унося доску в иной, стремительный мир. Мир, где нет
очередей за колбасой, где асфальт – это не потрескавшаяся
плитка двора, а бесконечная трасса свободы.

«Слишком дорого, сынок, – вздохнул отец, не поднимая
глаз от газеты. – И где ж его взять-то, этот… скейт? Фанта-
зии.»

Фантазии. Это слово повисло в воздухе тяжелым одеялом.
Но оно не погасило мечту – оно заперло ее внутри, сделало
навязчивой, как зубная боль. Я засыпал, сжимая воображае-
мую доску, чувствуя под босыми пятками шершавый наждак
доски. Просыпался – и первая мысль: «Скейт». Он мерещил-
ся в очертаниях крыш за окном, в гулко катящейся по двору
бочке, в самом ритме моего сердца: скейт-скейт-скейт. Он
стал моей тайной, моей тихой, непрекращающейся одержи-
мостью. Я ходил в школу, делал уроки, глотал манную кашу
– и все это сквозь плотную пленку одной мысли: «Как?»

Безнадежность гноилась где-то под ребрами. Пока одна-
жды, мать не велела принести из сарая закрутки на зиму.
Сарай стоял в глубине двора, темный, пропахший сыростью,
пылью десятилетий и чем-то кислым. Луч света, пробив-
шийся сквозь пыльное покрытое паутиной окно, выхватил из



 
 
 

полумрака знакомое, но никогда не замечаемое зрелище: го-
ру. Не холм, не кучу – именно гору пустых стеклянных буты-
лок. Они копились там годами, десятилетиями. Бутылки из-
под молока, зеленые лимонадные, коричневые пивные. Они
валялись беспорядочно, местами поросли паутиной и серой
плесенью, покрытые толстым слоем пыли, словно пеплом за-
бвения. Мусор. Никому не нужный хлам.

Я уже повернулся уйти, мысленно возвращаясь к своему
безнадежному «скейту», как вдруг… Молния. Не в небе –
в голове. Яркая, ослепительная, прожигающая пелену отча-
яния.

Стеклотара!
Слово само вырвалось наружу, гулко отозвавшись в тиши-

не сарая. Приемный пункт! За бутылки дают деньги! Сердце
вдруг заколотилось с такой силой, что перехватило дыхание.
Я замер, уставившись на груду стекла. Это была уже не ку-
ча хлама. Каждая бутылка, каждая грань, ловящая луч све-
та, внезапно засияла. Зазвенела. Они стали монетами. Кир-
пичиками моей мечты.

С этого мгновения одержимость обрела форму. Она пере-
стала быть пассивной тоской. Она стала действием. Я забыл
про закрутки. С азартом кладоискателя я кинулся разгребать
пыльные завалы. Бутылки звенели, бились, пыль щипала гла-
за и забивалась в нос. Я не чувствовал ни тяжести грязных
сеток, которые нашел тут же, ни брезгливости от скользкого
налета на некоторых бутылках. Мои руки работали сами –



 
 
 

ловили, ставили в ряд, укладывали. Каждая звенящая «фан-
тика», каждая тяжелая молочная бутылка приближала меня
к доске. Я видел ее.

Но эйфорию открытия быстро сменила суровая реаль-
ность. Стеклотару нужно было сдавать чистой. А мои со-
кровища... Они были не просто пыльными. Десятилетия во
влажной темноте сарая сделали свое дело. Внутри некото-
рых зеленых и коричневых бутылок царила своя, жутковатая
жизнь: паутинные гнезда, плесень, похожая на черный мох,
а в паре экземпляров даже засохшие останки мышей. От них
несло сыростью и тлением.

"Домой – ни ногой!" – мамино вето прозвучало железно,
едва я попытался пронести первую партию «добычи» в теп-
ло. Ее взгляд, полный ужаса при виде этого биоразнообра-
зия в стекле, был красноречивее любых слов. Моя фабрика
по производству мечты переместилась под открытое небо, к
уличной колонке.

Ноябрь, воздух уже кусал щеки, а земля по утрам подер-
гивалась хрустящим инеем. Колонка – единственный источ-
ник воды во всем нашем дворе – стояла, как ледяной мону-
мент. Знаменитый рычаг, который нужно было не просто на-
жать, а удерживать изо всех сил, чтобы потекла тонкая, ле-
дяная струйка. Стоило ослабить хватку – и вода замолкала,
будто насмехаясь.

Так начался второй этап моего квеста. Война с грязью и
холодом.



 
 
 

Сетка на земле, бутылки – в таз под колонку, левой рукой
– давишь на рычаг изо всех сил. Металл мгновенно вытяги-
вает тепло из пальцев, правой рукой – скребёшь щеткой по
стеклу, пытаясь отодрать вековую грязь и налет. Ледяная во-
да обжигает кожу, сводит суставы. Пар от дыхания клубится
в воздухе. промыть внутри адская задача! Залить воду в уз-
кое горлышко, заткнуть пальцем, трясти, выливать черную
жижу... Повторять. Снова и снова. Для бутылок с "жизнью"
внутри – отдельные мучения. Палочки, травинки, терпение и
снова ледяная вода. Поставить чистую бутылку в другую сет-
ку. Чувствовать, как пальцы теряют чувствительность, крас-
неют, потом белеют. Рука, держащая рычаг, немеет от напря-
жения и холода.

Это была медитация одержимости под аккомпанемент
звона стекла и ледяного шипения воды. Каждая чистая, свер-
кающая на осеннем солнце бутылка была маленькой побе-
дой. Холод? Он лишь закалял решимость. Грязь? Она смы-
валась, открывая путь к мечте. Неудобство? Рычаг колонки
стал моим тренажером воли: отпустишь – все остановится.
Держишь – мечта течет, капля за каплей, превращаясь в ре-
альность.

Мытье растянулось на несколько дней. Я возвращался до-
мой с побелевшими, негнущимися пальцами, с насморком,
но с горящими глазами. И с чистыми бутылками в сетке. Ма-
ма качала головой, грела мне руки в тазу с теплой водой,
бормоча что-то о "поехавшей крыше" и воспалении легких.



 
 
 

Но в ее взгляде, сквозь беспокойство, уже читалось неволь-
ное уважение. Даже она видела: это не просто каприз. Это
была миссия.

И когда, наконец, все сокровища сияли чистотой, акку-
ратно уложенные в сетки, я знал: главное испытание поза-
ди. Дорога в пункт приема с промерзшими руками казалась
уже не такой страшной. Я стоял в очереди – терпеливый, со-
средоточенный, как взрослый, с гордостью глядя на плоды
своих ледяных трудов. Звон чистого стекла звучал особенно
сладко...
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