

Пётр Иосифович Оркнейский

В диапазоне  
ЧУВСТВ



18+

Петр Оркнейский  
**В диапазоне чувств**

«Автор»

2025

## **Оркнейский П. И.**

В диапазоне чувств / П. И. Оркнейский — «Автор», 2025

Сборник рассказов от современного автора. Достоверные, нравоучительные, поучительные и сатирические истории, рассказанные от первого лица. Непринуждённый стиль повествования, наполненный самоиронией, позволяет читателю окунуться в широкий спектр переживаний героя и ощутить весь диапазон его чувств.

© Оркнейский П. И., 2025

© Автор, 2025

## Содержание

Рационализаторство – не новость в малой механизации 18+	5
Из детства	7
Про ёжиков	7
САМОРАЗВИТИЕ НЕ БЛАГОДАРЯ, А ВОПРЕКИ	8
Про урок геометрии и угол паз-гребень	9
Про пение	10
Про прогнозы учителя о врачах	11
Конец ознакомительного фрагмента.	13

# Петр Оркнейский

## В диапазоне чувств

### Рационализаторство – не новость в малой механизации 18+

Начну свой рассказ со слов извинения перед одним из прекрасных людей, внёсших заметный вклад в становление меня как человека, врача и гражданина. К величайшему моему сожалению, я не смог сделать это вовремя. Поэтому помещаю мои извинения на этих страницах. В связи с чем и к чему, задастся вопросом дорогой читатель, здесь эти извинения, и как они связаны с темой повествования? Поясню, что связаны прямым и непосредственным образом. Мой учитель хирургии однажды в неформальной обстановке дал мне на время ознакомиться с материалом заметки про рационализаторские предложения в старенькой газетке «Полесская правда». Ознакомившись с заметкой и от души насмеявшись, я тот самый экземпляр газеты «зачитал», не вернул хозяину. А когда, наконец, сподобился попробовать исправить положение, то не смог, так как мой учитель покинул нас, присоединившись к большинству. И до сих пор я испытываю чувство вины.

Но это предисловие, и продолжу повествование. Так вот, эта заметка неоднократно становилась центром внимания на различного рода дружеских встречах и всегда вызывала нескрываемый восторг у слушателей во время её художественного прочтения. Но недавно мне пришлось столкнуться с некоторой исторической несправедливостью, когда в популярной ныне сети интернет обнаружилась, причём по случайному стечению обстоятельств, при поиске исторических данных, персональная страница заслуженного краеведа и весьма уважаемого и почтенного гражданина Александра Розенблюма, который разместил заметку под названием: «Редактор Гец и коитусный станок» о судьбе и творческом пути редактора газеты «Полесская правда». Приведу отрывок: «9 января 1965 года читатели пинской районной газеты «Полесская правда» увидели в ней непривычную подпись нового редактора. Прежний редактор Михаил Романович Гец, занимавший эту должность около 17 лет и пользовался заслуженным авторитетом, был заменён. За что сняли? Через какое-то время после этого события я был по служебным делам в Пинске, и там совершенно случайно услышал удивительную историю (потом про неё и где-то читал) о том, что редактор тамошней газеты поплатился своей должностью якобы за публикацию непроверенной информации. В ней сообщалось о создании на каком-то торфзаводе некоего коитусного станка, который своей высокой производительностью произвёл на окружающих ошеломляющее впечатление. Такую поступившую в редакцию по почте заметку мог, вероятно, пропустить любой редактор, так как слова типа «коитус» знают медики, а газетчики со специфической терминологией могут быть и не знакомы, хотя иметь под рукой соответствующие словари отнюдь не бесполезно. Возник вопрос: неужели за такой, похожий на весёлый анекдот, ляпсус могли снять с работы весьма опытного журналиста? Разумеется, могли. Суровые партийные начальники наказывали подчинённых за любые просчёты, особенно в области идеологии. Но, тем не менее, вспомнив эту историю, я решил проверить её достоверность. Главный библиотекарь Российской Государственной Библиотеки Лидия Петрова любезно согласилась мне помочь. Она просмотрела старую подшивку «Полесской правды» за два месяца, предшествующие увольнению редактора. Никакого упоминания о коитусном станке там не оказалось. Скорее всего, это была расхожая утка, придуманная журналистами, которая, убеждён, пошла гулять по свету и коснулась не только пинского газетчика...»

Не будем спорить с уважаемым человеком, но ради исторической справедливости отметим, что такая заметка действительно была (есть и по сей день) в газете. Когда я пишу этот текст, пожелтевшая от времени и местами потёртая, «зачитанная до дыр» газета лежит передо мной на столе. Сейчас трудно сказать, была ли это «идеологическая» диверсия «борцов с режимом», шутка или просто хулиганская выходка. Да и нет особого желания погружаться в столь незначительные подробности. Хотя, вероятно, следует дать краткое пояснение «терминов» и «определений», использованных автором заметки. Так: «коитусальный» – обозначает..., от слова «коитус» – половой акт; фамилия «Хименович» является производным от слова «гимен» (химен) – девственная плева, ну а фамилии «Вагина» и «Вульва» – прямое название женского полового органа.

Итак, приведём заметку в полном объёме с сохранением орфографии (М. Михновец, старший мастер торфзавода «Огдемер», «Мал золотник, да дорог» // Газета «Полесская правда» орган партийного комитета Пинского производственного колхозно-совхозного управления и горкома КПБ, районного и городского советов депутатов трудящихся, № 80 (379), втреник 07 июля 1964 года (цена 2 коп.)):

«На торфзаводе "Огдемер" есть немало новаторов производства, которые любят придумывать что-либо новое, лишь бы оно облегчало труд рабочих, ускоряло процесс, давало экономии предприятию. К таким прежде всего следует отнести т.т. Богомаза, Нестерука, братьев Гуль. Они ремонтируют машины, готовят различные приспособления. Недавно новаторы своими силами изготовили коитусальный станок для рабочих цеха полубрикета. Коитусальный станок не новость в малой механизации. Он простой (шнек со втулкой, рама, несколько небольших кронштейнов). Раньше на конечной операции по изготовлению торфяного полубрикета были заняты старший рабочий Хименович, работница Вагина и Вульва. Теперь на новом станке справляются двое. Кроме облегчения труда, возросла втрое производительность, получилась экономия зарплаты. Кажется, небольшое предложение внедрено, но, как говорят, мал золотник, да дорог. Наши слесари-ремонтники отлично понимают, что рубли складываются из копеек. Поэтому они по своей инициативе и изготовили в неурочное время коитусальный станок. Работает он безотказно. А со стороны коллектива большая благодарность новаторам».

Всё, я кончил! Аплодисменты, переходящие в овации. Все встают, я удаляюсь. Занавес!!!

## Из детства

### Про ёжиков

Вот с чего можно начать рассказ про ёжиков? Можно, конечно, и с ёжиков, но правильнее, наверное, рассказать про действующих лиц данной короткой истории – про фантазёров. Про себя я, конечно, рассказывать не стану, но про нас, старых друзей, кратко расскажу. Так вот, был у меня друг детства... Хотя почему был? Он и сейчас есть, и дай Бог ему здоровья на долгие годы. Мы с ним не однокашники, а одноклассники. Родились мы в один год и в один месяц, но с разницей в двадцать один день (я постарше), жили в одном доме и в одном подъезде, играли в одной песочнице, ходили в одну группу яслей – сидели на одном горшке, потом детского сада и так далее. Вместе ходили на самбо и между собой боролись, вместе ходили на горнолыжку и там соревновались, всегда и всё вместе... В общем, сколько себя помню – столько мы и дружим.

Родители наши приятельствовали. А ещё у моего друга жила бабушка по материнской линии, родом она из Белоруссии и в тяжёлые военные годы была в партизанском отряде. Боевая, но добрая и заботливая бабушка. Хотя иногда гоняла нас, ну это когда мы, например, получали первые навыки самостоятельного приготовления пищи: хотели пожарить картошку, но в сковороде загорелось масло, и мы потушили его холодной водой – кто знает, тот понимает, что произошло. Дым, пар, и нас разгоняют кухонным полотенцем.

Жили мы, не тужили и в гости постоянно друг к другу ходили, а там и трапезничали частенько. Итак, однажды, тогда годков нам было по пять или шесть, мы обедали у меня дома. Я и мой друг нагулялись, аппетит отменный, сидим за столом – мама нас кормит. Поели суп, а на второе было фирменное блюдо, которое мама любила готовить, и оно у неё получалось изумительно – ёжики. Для тех, кто не знает, поясню: классический рецепт мясных ёжиков включает в себя минимум ингредиентов, и получается незамысловатое, но очень вкусное и сытное яство. Если хотите уменьшить время приготовления ёжиков, то рис можно предварительно отварить полностью, либо до полуготовности. Мясные шарики с рисом будут действительно похожи на этиких ёжиков, только если вы добавите в них рис сорта басмати. Они, конечно, хороши и с простым, и пропаренным, и серым, и белым рисом, блюдо интересное, а главное – вкусное.

Подано нам было второе. Ёжики ароматные, вкусные, красивые. Тут я возьми и, как настоящий фантазёр, скажи: «А знаешь, что ёжики потому так и называются, что делают их из мяса ёжиков? Вот только вчера нам свежего удалось в соседнем населённом пункте в сельпо купить!»

Ответ настоящего фантазёра настоящему фантазёру до сих пор вспоминается на встречах и в семейном кругу: «Да, я знаю, бабушка рассказывала, что, когда она в партизанах была, то часто на ёжиков капканы ставила!» – с чрезвычайно серьёзным видом заявил мой друг.

## **САМОРАЗВИТИЕ НЕ БЛАГОДАРЯ, А ВОПРЕКИ**

В период взросления человек нередко сталкивается с такими событиями, которые определяют весь его дальнейший жизненный путь. И зачастую неважно, позитивный окрас они имели в моменте или негативный, а главное, что они формируют нас как личность и наше отношение к окружающему миру. Но, конечно, всегда хочется положительных эмоций, радостных событий и добрых, чутких и справедливых людей вокруг. Однако всё в этом мире находится в балансе и всё уравновешено. Иногда на коротких дистанциях кажется, будто всё плохо, но по прошествии времени приходит понимание, что добро победило, а зло наказано (хотя бывает и наоборот). Но в целом всё перемешано и сбалансированно, и оценочное суждение зависит от точки зрения наблюдателя или участника события. Приведу парочку историй про саморазвитие и личностный рост на примерах «Не благодаря, а вопреки!».

## Про урок геометрии и угол паз-гребень

Прежде чем приступить к рассказу о геометрии прямого угла... кратко перечислю предметы, преподаваемые одним педагогом в моей школе, и было это не в конце XIX-го, а во вполне благополучные времена 70-80-х годов XX-го века, и не в труднодоступных районах бескрайней Евразии, а в среднем Поволжье... Итак: физика, черчение, геометрия, астрономия, рисование. Вот такой многостаночник...

Однажды на уроке геометрии данный педагог широкого профиля дал нам домашнее задание – соорудить демонстрационный «прямой угол», при этом материал для такой поделки ученик мог выбрать сам, соразмерно своим умениям, навыкам и возможностям родителей. На выполнение было отведено три дня.

Я был воодушевлён, мне понравилось задание, была уверенность, что я смогу его выполнить на «отлично». Полный энтузиазма принялся за работу. В ту пору одним из моих увлечений была лепка из пластилина. В продаже встречался товар разного качества, но, помимо пластилина, иногда на прилавках магазинов можно было найти продукт химической промышленности для детского творчества под названием «Пластика». Это был затвердевающий полимер, по пластичности подобный качественному пластилину, с широким выбором цветов и особенностью – он застывал после термической обработки, превращаясь в твёрдое тело. Вот этот материал мной был выбран для создания модели «прямого угла». Вооружившись скальпелем, бритвой и другими приспособлениями, приступил к работе. В результате многочасовой, кропотливой деятельности был создан шедевр среди малых архитектурных форм. Макет «прямого угла» был выполнен в технике «паз-гребень» и для пущей наглядности состоял из детали белого и детали чёрного цветов. Он был близок к идеальному. Ровные края, все углы деталей прямые, поверхность гладкая, зазоров между элементами конструкции нет, всё подогнано по законам искусства. Погрузив созданный макет в ёмкость с кипящей водой, был запущен процесс отвердевания изделия. Окончательная проверка, осмотр, замечаний нет. Всё готово, завтра нас ждёт триумф.

Наступило долгожданное завтра. Урок геометрии. Предвкушение восторга зрителей и строгой комиссии в лице педагога. Учеников вызывают по списку. Каждый демонстрирует свою поделку (большинство выполнено с использованием труда родителей и привлечением технических средств, недоступных учащимся средней школы), получает оценку преподавателя и отходит в сторону, а поделка тем временем подвергается жестокому уничтожению («Дабы не была передана другому ученику», – пояснил учитель). Большинство получают оценку «отлично», и лишь некоторые – «хорошо». Подходит моя очередь. Протягиваю результат своего труда педагогу. «Мудрый учитель» и «Справедливый судья» небрежно берёт макет, с ухмылкой ломает его и со словами: «Ты не мог это сделать!» ставит мне оценку «посредственно». У меня нет слов выразить весь спектр чувств, свалившихся на меня, комок в горле душит и не даёт сказать ни слова. Весь переполненный эмоциями выхожу из класса...

До сих пор не могу для себя объяснить действия педагога. В чём причина такого отношения? За год до описываемых событий этот же учитель поставил мне «посредственно» по предмету рисование. Это что такое надо было нарисовать? Как, почему, зачем? Но мы не об этом, а о нашем неизменном принципе – «Не благодаря, а вопреки!». Так вот, какие действия и последствия столь неприятной истории? Продолжил заниматься лепкой и изобразительным искусством, пишу маслом на холсте, устраиваю персональные выставки. На холст выплёскиваются эмоции познания и отражения точки в месте пространства и времени. Творческая жизнь прекрасна во всех её проявлениях. Творите и создайте, дарите окружающим радость и красоту.

## Про пение

Вот с чего начать рассказ про пение? Эта история не совсем про пение, она скорее про занятия спортом, но раз начал про пение, то про него и продолжу. Был у нас в школе среди богатого разнообразия удивительных созданий, называющих себя учителями, один кадр, он нам музыку преподавал. В общем уникальный был персонаж, занятия по музыке (он играл на баяне, а мы пели) проходили, как правило, по субботам. «Почему?» – спросите Вы, и я не смогу Вам ответить. Так составляли расписание. Среди палитры особенностей у этого преподавателя была одна странность, находящая отражение в наших дневниках (это такая книга-тетрадь с расписанием занятий, заданиями и отметками о поведении и успеваемости). Если ученик получал неудовлетворительную, посредственную или хорошую оценку, то она этим педагогом рисовалась крохотной циферкой в строке предмета музыка, а если ученик заработал оценку «отлично», то цифра пять своими размерами занимала все строчки, отведённые на этот день. Пять за пение – это пять за всю субботу! Отмечу, что иногда и меня таким образом в дневнике оценивали – огромная пятёрка за пение!

Продолжу, ведь мы должны добраться до сути, какая связь может быть у спорта и пения. Так вот, с детских лет занимался я горными лыжами. Катал вполне прилично, выступал успешно на соревнованиях различного уровня, привозил призы и грамоты, был, можно сказать, гордостью спортивной школы, зимний период проходил в сплошных тренировках, сборах, соревнованиях. Учёбе в общеобразовательной школе в это время внимания уделялось недостаточно, бывали пропуски занятий, накапливались долги и иногда неудовлетворительные отметки в дневнике.

В спортивной школе время от времени, в целях профилактики плохой успеваемости, проводили проверки дневников учащихся, и тех, у кого были «плохие» оценки, замечания по поведению и/или снижался уровень учёбы, отстраняли от тренировок до нормализации положения дел. Это было правило, а у правила, как известно, есть исключения. На то оно и правило, а не закон. Среди таких исключений был я (и ещё парочка ребят и девочек, которые показывали хорошие спортивные результаты и являлись постоянными членами команды, выезжающей на соревнования). Но требования были едины, и дневники на проверку приносили все.

При одной из таких проверок, которая проходила ближе к середине соревновательного сезона, когда количество не очень хороших оценок в дневниках начинает стремиться к максимуму, и произошла ситуация, связавшая спорт и пение. Тренер, уже проверив некоторое количество дневников молодых спортсменов и физкультурников – членов спортивной секции, отстранил от тренировок нескольких двоечников и троечников, приступил к исследованию недр моего документа. Листая страницы недельной успеваемости и тихо, как шифр разведчика, с унылым выражением на лице, вслух повторяя оценки по предметам: «Три, два, два, три, четыре, два, три, четыре, три, два, два, три...» – он доходит до той прекрасной недели, когда мне за пение была выставлена огромная пятёрка. Эта оценка, явно выбивавшаяся из ряда произносимых цифр как по размерам, так и по сути, заставила тренера остановиться на привлёкшей внимание странице и взглянуться в предмет, по которому она получена. Возникла неловкая пауза. Тренер поднял глаза от дневника, обвёл всех присутствующих задумчивым взглядом и, обращаясь как бы в пустоту, произнёс: «И после этого он ещё и поёт..., б...!»

К соревнованиям допуск был получен, на них завоёваны призы, а мной приобретено бесценное осознание тесной связи пения и спорта.

## Про прогнозы учителя о врачах

Прекрасное время, когда выпускные экзамены уже сданы, но дипломы ещё не вручены, и только назначена дата выпускного вечера. А впереди ждёт с расплывшимися объёмами новый, непознанный и полный надежд жизненный путь «взрослого» человека. Сколько надежд на счастливое и светлое будущее. Сколько надежд на свершения, достижения и подвижничество в благородных делах и поступках. Всё, как воспитали родители, всё, как наставляли воспитатели и учителя на примерах из книжек, с плакатов и стендов. Вот в один из таких прекрасных дней и произошёл случай, о котором, как мне кажется, стоит рассказать. Ведь именно благодаря таким событиям и формируется наша внутренняя среда, укрепляется сила духа и чётко определяются цели. Пусть этот рассказ станет примером как не падать духом, а развиваться и совершенствоваться «Не благодаря, а вопреки!».

В школе я учился хорошо, чаще, конечно, посредственно, но иногда и отлично. Моё посредственное отношение к занятиям в школе и к школьным предметам легко, особенно сейчас, так сказать с высоты прожитых лет, объяснимо посредственностью многих учителей и их неумением заинтересовать, увлечь преподаваемым предметом. Я не могу сказать, что мне было не интересно учиться. С детства я мечтал стать врачом, мне нравилась биология, но меня увлекали и книги по астрономии и редкая информация про НЛО. Было удивительно читать про прилёт кометы Галлея\*. (Комета Галлея (официальное название 1P/Halley) – яркая короткопериодическая комета, хорошо видимая невооружённым глазом, возвращающаяся к Солнцу с периодичностью в 76 лет. Названа в честь английского астронома Эдмунда Галлея. Является первой кометой, для которой определили эллиптическую орбиту и установили периодичность возвращений. С кометой связаны метеорные потоки эта-Аквариды и Ориониды. Начиная с древнейших наблюдений, зафиксированных в исторических источниках Китая и Вавилона, было отмечено по меньшей мере тридцать появлений кометы. Первое достоверно идентифицируемое наблюдение кометы Галлея относится к 240 году до н. э. В XX веке комета появлялась два раза: двадцать девятая встреча – в 1910 году, а последняя, тридцатая встреча кометы через перигелий была с 9 февраля по 25 марта 1986 года в созвездии Водолея; следующее появление ожидается 28 июля 2061 года, а затем – 27 марта 2134 года. Во время появления 1986 года комета Галлея стала первой кометой, исследованной с помощью космических аппаратов, в том числе советскими аппаратами «Вега-1» и «Вега-2» (17–19 декабря 1984 года), которые предоставили данные о структуре кометного ядра и механизмах образования комы и хвоста кометы.) Это событие подтолкнуло меня к созданию своими руками телескопа. Сначала одного, простенького, а затем, после прочтения специальной литературы, и ещё нескольких, более совершенных (по тем временам, с теми материалами и моими подростковыми навыками). Мне было интересно заниматься горными лыжами и читать всю доступную литературу по этому виду спорта, мировых тенденциях его развития и местах, где проводятся соревнования. Увлекала история и геология родной местности и другие вопросы краеведения. Интересовала живопись, и с подростковых лет я начал писать маслом, сначала на картоне, а затем и на холсте. С приятелем мы лепили из пластилина миниатюрные армии и создавали панно с батальными сценами, делали довольно сложные модельные образцы маленького, но действующего огнестрельного игрового оружия и применяли его в сценах сражений, создавали плавающие (на электрической или механической тяге) и стреляющие, с полной пластилиновой командой, одетой в морскую форму, модели боевых кораблей, модели летающих самолётов, в том числе и с реактивным (пороховым) двигателем и пластилиновым лётчиком в кабине пилота. Плавляли доступный металл (чаще свинец, бывало и олово), делали алебастровые слепки редких фигурок индейцев и ковбоев, а на выходе создавали металлические копии дефицитных персонажей. И многое, многое другое, но самообразовательное. Но школе было не до интере-

сов учеников. А ведь была и общественная работа, на протяжении трёх лет я был бессменным членом комитета комсомола школы, возглавлял спортивный сектор, был очень принципиален и последователен в вопросах соблюдения принципов демократического централизма.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.