# Кулинарные истории.

Наталия Ершова

Дорогой мой читатель! Если ты держишь в руках эту книгу – значит, тебе не чужды три вещи: вкусная еда, добрые истории и мысль о том, что счастье пахнет свежими пирогами, щами с кислинкой и… немного ностальгией.

Это не просто кулинарная книга. Это – сундук с сокровищами, который я собирала всю свою жизнь, кочуя по свету и по кухням разных стран. Здесь на одной полке уживаются:

Сибирская мощь – где пельмени лепятся всей семьёй, за разговорами о жизни. Белорусская душевность – с драниками, от которых плачут от счастья, и колдунами, в которых спрятаны целые истории.

Казахское гостеприимство – где бешбармак готовится, как водится, на всю большую семью.

Немецкая основательность – с её румяными сосисками, клецками и тем самым яблочным штруделем, что покорил моего деда.

Французский шик – который я, осваивала с азартом, узнав, что круассан может быть не менее душевным, чем наш каравай.

К каждому рецепту я прилагаю щепотку воспоминаний, ложку юмора и стакан житейской мудрости.

## Вкусные истории с четырёх сторон света.

> «Готовить надо так, чтобы и вкусно, и душа радовалась, и кошелёк не плакал!»

> бабушка Тащи


Дорогие мои, садитесь поближе, чайку налейте! Вы держите в руках не просто кулинарную книгу историй.. Это – мой дорожный дневник, пропахший специями, дымком костров и… ну, иногда и подгоревшими блинами, если честно!

А что вы хотели? Жизнь-то моя сложилась, как слоёный пирог:

Сибирская глубинка дала мне крепкие корни, как у нашей антоновки, и научила, что суп из топора – это не сказка, а инструкция по выживанию.

Белорусская земля показала, что драники – это не просто картошка, а состояние души!

Казахские степи научили щедрости – там без плова на дастархане и разговор не начинался. И особое отношение к чаю.

Немецкая аккуратность объяснила, что огурцы могут быть не только соленые и но и сладкими . А квашеная капуста может быть не только в банке, но и с сосисками, и по расписанию!

Французская изысканность… Ну, с ней вышла забавная история. Особенно поразили десерты. Я там пыталась приготовить суп по-деревенски, а у меня получился «рататуй по-тащински». Французы руками разводили, а мой дед съел и сказал: «С душой!».

В этой книге вы найдёте не просто рецепты. Здесь каждая страница – это история.

Все эти рецепты я перекроила на свой лад и свои возможности, пережила и ощутила, не только желудком , но и душой. . Потому что, мои хорошие, не бывает неправильной кухни, и сложных рецептов.! Бывает мало сметаны или слишком гордый повар.

Я всегда говорю: «Лучше простая еда с улыбкой, чем фазан с хмурым лицом!»

Так что берите ложки, включайте доброе сердце и – поехали! Нас ждёт путешествие по миру… с остановкой на моей кухне, где всегда пахнет чем-то вкусным и готовится новая история.

Все рецепты адаптированы для русской души и обычной плиты. Если нет экзотических специй – используйте то, что растёт в огороде. Главное – готовить с душой, а не по точным граммам!

Все рецепты будут следовать за историей, связанной с ним.

Тот самый домашний шеф-повар, который уверен, что главный секретный ингредиент – это вовремя поданная чашка чая.

Ваша бабушка Тащи.


·

·

·


## РУССКАЯ КУХНЯ

> «Зачем ехать за границу, если её можно приготовить на своей кухне?»

> бабушка Тащи


## Русский Борщ или беседа с кастрюлей как бабушка учила.


Поделюсь-ка я главным богатством нашей семьи – секретом правильного борща. Не того, что на воде с капустой, а того, после которого на душе – праздник, а в животе – благодать. Учила меня бабушка Надя , а теперь и я вам передам эту науку.

Первое правило – и, наверное, самое важное – это кастрюля. Выбирала бабушка самую большую, литров так на двадцать-двадцать пять. Бачок такой приличный. Раньше огромный казанок был, не то прохудился, не то на металлолом соседские мальчишки стащили, уж очень тогда бабушка убивалась. Но казана не вернуть, поэтому стала она использовать кастрюлю.

Самое забавное, мне тогда казался ее разговор с посудой. Перед тем как начинать готовить она разговаривала с кастрюлей, протирала ее, намывала и приговаривала: «Девица-красавица, борщ мне свари да не подведи, семье здоровья принеси. А я тебя холить да лелеять буду». Еще и разные просьбы в нее наговаривала, словно не кастрюля это, а волшебный котелок из сказки.

Мяса одна брала обязательно три вида. Свинина, говядина, курица или утка. Всё это добро закладывалось в кастрюлю. Конечно, промоет и прогладит, и не просто молчком, а с присказками. Каждому продукту задание дает: свинина – для сытности, говядина – для навара, птица (курочка или уточка) – для нежности.

Особенно в детстве я не любила вареный лук, как многие, наверное. У бабушки же была своя философия. Добавляла она не мелочь резаную, а целыми головками! Очистит бабушка четыре крупных луковицы – и прямо в бульон. Чтобы дух свой отдали, а потом под конец вылавливала. Поясняя тем, что он свою силу отдал, а плохое забрал, а что осталось, то бесследно исчезло, как надёжные партизаны. Так что совсем без лука нельзя никак.

Теперь, по словам бабушки, самое святое!

Когда борщ постоял ночь потомиться, на нём образуется корка застывшего жира – толщиной в пару пальцев. Берёшь поварёшку, аккуратненько её проламываешь… А под ней – та самая, душистая гуща: мясо, которое само разваливается, картошка цельная, вобравшая в себя весь сок свёклы.

Сам секрет заключался наверное в том что бабушка не резала овощи мелко, капусту рубила, картошку выбирала маленькую и на части не резала, а лук покрупнее, свеклу по "нажерестей". И часто приговаривала: "Цельный плод и силу держит".

А когда на стол подавала, то обязательно свою сметанку ставила. Не ту жидкую, что сейчас в магазинах, а густую, деревенскую, которую на хлеб намазать можно. Ложка такой сметаны в борщ – и он превращается в нечто неземное.

А чтобы совсем уж рай наступил – чёрный хлебушек с печи, да руками ломанный, да с хрустящей корочкой. Да, пара зубчиков чесночка вприкуску и шматочек сала.

Настоящий борщ – это не просто суп. Это – история в кастрюле, философия в ложке и наслаждение в каждой капле. И если в вашем борще ложка не стоит – это не борщ, а так… компот с капустой.

Помните! Приготовленный по правилам борщ может примирить даже самых злых соседей.


## Как я внучку щи варить учила, или Почему в хороших щах должна утонуть ложка… и душа


Приехала ко мне на выходные внучка, гляжу – с телефоном не расстаётся! Решила я её от современности оторвать и научить настоящему – щи варить. Не те, что из пакета- магазинные, а те, что пахнут детством и русской печкой. Ну, она-то думает, что это будет просто развлечение, а я ей устрою кулинарный квест в стиле «назад в прошлое»!

Говорит: «Бабушка, а зачем заморачиваться, интернет же есть, там всё пошагово с картинками. А можно и бульон из кубиков, что заморачиваться?» А я ей: «Сейчас покажу, и никаких подсказок в телефоне не нужно!» .

Ну, начала она ворчать, конечно, но куда ей деваться – в деревне у бабушки выходные так выходные!

Достаю я свой чугунный котелок, который ещё моей прабабке служил. Внучка аж нос сморщила: «Баб, у нас есть стеклянная с таймером». А я ей: «Родная, в стекле душа не живёт. Щи – они как любовь: требуют тяжёлой посуды и терпения».

Говорю: «Берёшь говядинку на косточке, не жадничай!». А она: «Баб, я вегетарианка, и уже две недели мясо не ем как». Посмотрела я на неё строго: «В моем доме вегетарианцы долго не живут. Или ешь как люди, или грызи морковку в одиночестве». Носом поводила, но с кухни не ушла. Сопит, молчит, но помогает.

Я уж и за капусту принялась.

Объясняю: «Капусту надо рубить, а не резать! Чтобы кристаллики соли в неё впитывались». Смотрю – она кочерыжку в мусор бросила. Подняла я эту кочерыжку, отмыла: «Это, милая, самый сладкий кусочек, его в щи – для души! А для начинающих вегетарианцев самая сласть – грызи».

Перешли на лук с морковкой, а она мне: «Баб, а где у тебя масло оливковое стоит?». Еле удержалась, чтоб не стукнуть половником: «В щах, детка, два святых правила: лук – до золотистости, морковь – до радости, и только подсолнечное масло, пахучее да натуральное, аж чтобы семечками пахло. Много не нужно, зато потом!..»

Когда щи уже почти готовы, кладу ложку мёда и горсточку сушёных грибов. Внучка удивляется: «Это еще зачем?».

«А чтобы гости из-за стола вставать не хотели!», – отвечаю да сама улыбаюсь.

И вот сидим за столом, деда позвали обедать, едим первые внучкины щи. Ложка стоит! Смотрю на внучку, а она сияет, словно солнышко, и говорит: «Баб, а это… правда вкусно. И пахнет… как у тебя в детстве. Теперь и моим пахнуть детством будет».

Так что, мои дорогие, настоящие щи – это не рецепт. Это – история, переданная через кастрюлю, наука над плитой, и любовь, которую не выразить словами, но можно разлить по тарелкам.

Пока в наших внучках жива память вкуса – и русская душа не умрёт.


## Селедка под шубой или Как восемь "хозяюшек" нам праздник подарили


Вспомнила я забавную историю и хочу с вами поделиться.

Когда я была маленькой в советском времени, люди по ресторанам особо не ходили и домой еды не заказывали. А ходили в гости к друг другу. И не просто так, а с душой! У каждой хозяйки было своё фирменное блюдо: у бабушки Кати – борщ, у соседки Анны – торт «Наполеон», у крестной – «Прага», а у тёти Варвары – селёдка под шубой, у мамы утка в яблоках!

Как-то на 8 Марта собрались хозяюшки праздник устроить. А мужья решили праздник им устроить, чтобы подарок сделать, взяли на себя готовку. Женщин своих по баням да парикмахерским отправляли, кто побогаче даже в салон красоты. И вот в назначенное время стали все собираться у нас в гостях.

Папа накрыл стол по-мужски, на свой вкус. Поставил напитки что покрепче и, конечно, для женщин «шампусик», для детей лимонада ящик закупил. А в центре – гордо и величественно – поставил большое блюдо, саморучно приготовленный на то время очень модный салат «Селедка под шубой». Вроде, его в каком-то журнале только-только напечатали.

Первыми пришла чета Вертяковых. Тётя Аня цветущая в новом платье, а её муж несёт гордо большое красивое блюдо, а на нём… «Селёдка под шубой»! Мама поулыбалась – мол, молодцы, Николай старался, и Анне подмигивает!

Следом – Петровы. А у них… Как вы думаете? Правильно "селёдка под шубой" , да ещё на противне, чтоб хватило на всех!

Дальше – дядя Олег с женой, скромный такой… и из-за спины достаёт – ну, вы поняли – салат "селёдку под шубой"!

Про остальных уже рассказывать не стану, сами понимаете, что они принесли. Правильно! «Селедку под шубой».

Сели все за праздничный стол, а на нем красовалось ВОСЕМЬ селедок под шубой! Разных – кто с майонезом погуще, кто с луком поменьше, кто с яблочком для пикантности. И знаете что? Праздник получился – загляденье! Все смеялись, пробовали каждую «шубу», обсуждали, спорили. Мужчины хвастались рецептами жён, а женщины наконец-то отдыхали.

Чью «Селедку под шубой» признали лучшей? Да уже и не помню! Зато с тех пор мы твёрдо усвоили: договариваться, кто что несёт, нужно ЗАРАНЕЕ.

Иногда самые весёлые и душевные праздники получаются не от идеального меню, а от щедрости сердец и небольшой кулинарной неразберихи.

С улыбкой на устах ваша бабушка Тащи, которая до сих пор, собираясь в гости, трижды уточняет: «А селёдку под шубой кто-то уже несёт?».


## Блины с припеком. К тёще на блины, или Как накормить зятя и не сварить котёл яда


В каждой семье есть свои традиции. Началось это давно, но позабылось, и решила я возобновить традицию, как наша дочь замуж вышла. Муж у неё – золотой, но, как все молодые, – гордый, самостоятельный, наставлений не терпит. Я не могу утверждать, что теща я идеальная, могу и слово крепкое сказать, и прикрикнуть, коль ситуация позволяет. Мы как раз с ним сильно поссорились.

Была масленичная неделя, среда.

Пришёл зятек— сидит, как на иголках, вижу: думает: «Сейчас начнётся: когда внуков приведёте? квартиру купите пора новую покупать, тесно в однушке с детьми? И опять мозг выносить будет».

А я ему – ничего такого! Ставлю на стол блины румяные, с разными начинками, сметанку, мёд, чай с травами. Сажусь напротив и спрашиваю:

– Как работа? Что смурной такой? Дочь моя не слишком тебя пилит?

Хотя сама знала, что он сильно ее обидел, и как матери уж очень хотелось его отравить, гада. Но пересилила себя, праздник как-никак.

И вот что удивительно – за блинами разговор идёт по-другому. Не как с тёщей, а как с человеком, которому искренне интересно. Он расслабляется, начинает рассказывать про свои дела, про планы, а иногда и про проблемы. А я слушаю, подливаю чайку и думаю: «Вот он, секрет-то!».

Тёщина мудрость не в том, чтобы учить жизнь, а в том, чтобы накормить и выслушать.

Теперь он сам даже без масленицы напоминает: «Тёща, а когда блины?». И знаете, раз позвонил, так зову, и не важно, понедельник это или воскресенье. Главное другое, что жить они с дочкой стали ладнее, и ко мне с доверием. А я, пока блины пеку, не просто тесто мешаю – я все обиды и недопонимание в тесте замешиваю, да на сковороде поджариваю. Выходит вкуснее всяких пирогов!

Лучший способ подружиться с зятем – это не советы раздавать, а блины. И помните: за общим столом и зять становится сыном, и тёща – матерью.

Знайте, что в её блинах секретный ингредиент – не сода, а уважение.


## О хрене животворящем и проверке женихов, или Слезами любовь не испортишь.


Здравствуйте, мои дорогие искатели правды и острых ощущений!

Вот что хрен животворящий делает – не только столу приправу, но и душам встряску. Вспомнила я тут одну историю, которую на лавочке старенькая бабулька рассказывала. Сидели мы, грелись на солнышке, а она и поведала.

Была она в молодости красавицей писаной. И заслали к ней сватов. Сидит она в своей светлице, за дверью притаилась, а сердце ёкает. Родители сватóв принимают, разговор ведут степенный, а жених её, парень по имени Мирон, тихонько у входа на лавочке сидит – шапку в руках мнёт, в пол смотрит. С виду – тише воды, ниже травы.

Вроде всё к свадьбе идёт, договор вот-вот ударят по рукам. Да только невесте больно уж проверить жениха захотелось. Чувства его настоящие ли? А то по деревне слухи ходили, что парень он хоть и работящий, но характером ветреный, может, и не устоит перед другой юбкой в поле.

Подошла она к своей прабабушке, что на печи кости грела, всяких историй знала немерено. Та ей и нашептала старинный способ, как у них в роду женихов на прочность испытывали.

Вот, когда родители окликнули, вышла невеста к жениху, вся в румянце, и держит в руках гостинец на деревянной тарелочке.

«Мирон,– говорит, – хочу я твои чувства проверить. Если съешь дар мой без остатка и не поморщишься – значит, сила твоя ко мне велика, и пойду за тебя. А нет – так и дороги нашей не бывать».

А сама-то ему на тарелку добрый корень хрена, только что с грядки, целый и непочатый, положила. Едрёный, ядрёный, с перчиком, от одного запаха глаза слезились.

Глянул Мирон на хрен, потом на свою суженую, а в глазах у неё и вызов, и надежда. Взял он корень, перекрестился, будто на подвиг, и давай его есть. Откусывает по кусочку, жуёт, слёзы у него ручьём льются, нос красный, а он глотает и молчит. Не скривился, не выплюнул, не возмутился – съел весь, до последней волоконцы.

Вытер рукавом слёзы, отдышался и хрипло так говорит: «Всё. Иду за тобой».

Сыграли они свадьбу. И прожили, говорят, жизнь долгую и очень счастливую. Никогда Мирон на сторону не заглядывался, жену свою одну любил пуще света. Видно, весь свой ветер в тот день в хрене том оставил, да все глупые мысли со слезами вышибли.

Настоящая любовь не боится ни хрена, ни испытаний. А если мужчина ради тебя готов съесть целый корень хрена и не сломаться – значит, ему и жизненные тяготы по плечу. Это вам не букеты дарить, это проверка на прочность души да сердца.

Вот так-то. Хрен не только здоровью полезен, но и семьи крепкие строить помогает.

Так , что банка хрена на свадебном столе – вернее примета, чем пара голубей.


## Примирительный курник, или Как круглый пирог собрал за круглым столом рассорившуюся семью


Однажды наша семья чуть не разлетелась, как тарелка после ссоры. Поссорились мы все – крупно, до хрипоты. Дед надулся, как сыч на суку, дети друг с другом не разговаривали, зятья и сноха носа не казали. Сижу я одна, думаю: «Всё, конец. Сама не вытяну».

Но тут вспомнила совет моей бабушки: «Когда в семье брань – готовь круглое и сажай за круглый стол». Решила – будь что будет! Пошла на кухню колдовать.

Достала муку, яйца, курицу – и начала нашёптывать в тесто: «Тесто, поднимись, да семью собери». В фарш наговаривала: «Мясо, будь сочным, да злость смягчи». А сама всех по телефону обзвонила: «Приезжайте, плохо мне, помощи надо!».

Конечно, приукрасила немного – война же в семье! Но цель-то благая.

Примчались все – испуганные, взволнованные. А я стою у стола, накрытого самотканой скатертью, а в центре – курник, румяный, круглый, с дырочкой посередине, как символ того, что всё пройдёт.

Сели за стол – сначала молча, с каменными лицами. Но как начали курник есть – слово за слово, взгляд за взглядом – и пошло-поехало! Сначала о погоде, потом о работе, а там и до извинений добрались. К концу вечера уже обнимались, смеялись, дед с зятьями водку пили за примирение.

С тех пор у нас в семье завелся «примирительный курник». Только кто-то нос воротит – я уже муку просеивать начинаю.

Самые крепкие мосты между людьми строятся не из слов, а из теста. И если в доме пахнет пирогом – ссоре скоро конец.

Ваша бабушка Тащи, которая теперь держит на кухне отдельный мешок муки для чрезвычайных семейных ситуаций.


## Кабачковое нашествие, или Как я всех заставила полюбить то, от чего бегали.


В прошлом год – кабачков было море! С дуру посадила побольше, вдруг не взойдут. Да, еще разных сортов и форм. Жёлтые, зелёные, полосатые кривые и круглые – весь огород усыпан, разрослись на славу.

Кому только не предлагала. Соседи уже отворачиваются, дети при виде кабачков делают глаза, как у оленя перед фарами. Говорят: «Хватит! Мы их уже во сне видим!».

Пришлось включать хитрость и засучить рукава. Готовила икру и варенье, солила и мариновала. Но, потом нашла я один рецепт рулета на основе мякоти кабачка – а глянула того нет и того, половины ингредиентов в доме отсутствуют. Думаю: «Не беда! Сейчас я вам покажу кулинарную магию!».

Взяла я кабачки молодые, натёрла на тёрке, отжала так хорошенько сок (это важно – чтоб тесто не расползалось). В тесто для рулета части муки на глазок и сыра и яйцо для скрепления – кабачковая масса. Мука для блинов – туда же ( не хвалато обычной). Вообще кабачок стал главным героем, и замесила тесто из того что было.

Добавила специй, зелени, чесночка – и пошла колдовать. Начинка тоже: открыла холодильник и кусочки колбаски, сырка, что в тесто не пошло, и фарш, что для макарон по-флотски заготовила, и поджарку для борща добавила. Рулет отменный получился. Всё подаю его под соусами: сметанным, под «шубой» из зелени.

Зову семью: «Приходите, угощаю новым блюдом!». Пришли, едят, причмокивают: «Ой, как вкусно! А что это? Тесто просто бамбическое, такое нежное и тянется». А я улыбаюсь: «Секрет!».

Съели всё до крошки! А когда призналась, что это кабачки – не поверили! Потом просили рецепты.

Чтобы накормить семью кабачками, нужно просто не говорить, что это кабачки. А чтобы они попросили добавки – назовите это «заморским деликатесом».

Помните, мои дорогие, что лучший способ спрятать кабачок – сделать из него шедевр.


## Утка с яблоками, или Как бабушка из катастрофы праздник сделала


Вспомнила я сегодня, как мы с бабушкой праздник спасали. А началось всё с того, что мама моя, большая мастерица на выдумки, решила поразить гостей – зажарить утку с яблоками. Утка – жирная, яблоки – с медовые , идея – что надо!

Но в тот день всё пошло наперекосяк…Мама молодая была и это был ее первый прием. Собрались родственники и хотелось поразить их воображение.

Во-первых, утка оказалась старой, хоть и деревенская. Такие, знаете, как сапоги – жуёшь-жуёшь, а прожевать не можешь. Это уже потом выяснила для себя мама, но на тот момент очень была довольна что утку деревенскую купила на городском рынке.

Во-вторых, мама красиво сервировала стол и приветливо встречала гостей, разговор за разговором , и утка… подгорела. Все уловили тонкий но стойкий дымок идущий с кухни. Когда открыли духовку утка была черная, не слегка, а капитально – чёрная.

У мамы паника! Гости уже закусывают и еще немного и нужно подавать горячее, как говорят гость программы, а тут пепелище.

Тут входит бабушка, папина мама, посмотрела на это безобразие и говорит: «Не беда!». Взяла она нож, отскоблила угли, вытащила из утки те самые яблоки – они-то как раз пропитались соком и стали золотыми.

А потом – фокус! Из морозилки достала курицу – что привозила раньше с деревне , свою. Маму отправила к гостям, развлекать и помогать папе наливать гостям. А сама : быстренько её разморозила нашпиговала чесноком, обмазала сметаной. Гречку которую утром мне мама кормила с луком и морковкой поджарила, добавила те самые утиные яблоки – и нафаршировала курицу.

И в духовку. Заодно настрогала каких то простых салатиков, накрутила маленьких рулетиков. И все гостям на стол.

Подняла тост за красавицу и умницу, хозяйку этого дома и прекрасного кулинара. За мою мамочку. И добавила, что хорошее угощение нужно выстрадать.

Через час достаём – курочку, она румяная, гречка ароматная, а от яблок – лёгкая кислинка. Мама была рада, что свекровь спасла праздник. Гости ахнули! от такого угощения.

Мама тогда чуть не прослезилась от благодарности. А бабушка только подмигнула: «Всякая беда – к лучшему. Главное – не паниковать, а думать, как из угля золото сделать».

Настоящая хозяйка не та, у которой ничего не пригорает, а та, которая из пригорелого умеет новый шедевр соорудить. А настоящая свекровь та, что из ошибки невестки шедевр сделает и за это же её и похвалит.


## Картофельные кораблики и бутерброд из доширака, или Почему в голодные времена еда пахнет особой нежностью


Ну что, мои дорогие ценители изысков и те, кто знает, что настоящий ПП – это когда ПроПитался! Времена бывают всякие, и когда кусок хлеба делишь на 4 части. И когда холодильник забит деликатесами, а чего-то еще и вкусненького хочется.

Вспомнила я сегодня те времена, когда жизнь нас, как говорится, за шиворот трясла. Готовила тогда из того, что под ногами: грибы из городского парка (главное – не перепутать сыроежку с поганкой!), чай из иван-да-марьи и трав, собранных в ближайшем лесу. И когда от лука плачешь не потому, что глаза щиплет, а потому, что радуешься, что он у тебя есть и будет чем накормить семью.

А какие я тогда бутерброды делала! Брала доширак, чуть кипяточка размачивала, сливала воду + ложка майонеза и на хлеб. Сверху – колечко лука. Шедевр!

Печенье пекла – без яиц, без молока, и масла. На рассоле от огурцов! Оно такое – солоноватое, с хрустом. Внуки сейчас крутят у виска, а тогда дети за ним, как за пряником.

Но коронным блюдом были картофельные кораблики. Пять клубней – это уже 10 корабликов, спички – тоже очень важный ингредиент, иначе кораблика не будет, и маленький кусочек сала – и вот готов ужин на всю семью. Если дома и сала нет – не страшно, есть прекрасный рецепт картошки в фольге, ну или просто на углях от костра, как в школьных походах.

О какой калорийности думать? О каком ПП? Главное – чтобы животики были полные, а души – спокойные.

И знаете, вспоминаю я те времена без горечи. С теплотой. Потому что именно тогда поняла: счастье – не в трюфелях и утиной грудке. Оно – в общем смехе за столом, в аромате чая из лесных трав, в азарте «охоты» за грибами в городском парке.

Чем круче жизненные виражи – тем вкуснее простые радости. И нет такого времени когда не пригодиться смекалка и желание видеть своих близких сытыми.

Ваша бабушка Тащи, которая и сегодня, очищая картошку, мысленно говорит спасибо каждому «кораблику» за те уроки жизни.


## Мандыбрики, или Как пустые полки родили наше семейное лакомство.


Прочитала в интернете о том, что «мандыбрики» – это человечики, которые живут… А еще, что его выдумал пользователь «Живого Журнала» 12 апреля 2006 года. Бред, конечно.

Потому, что , в нашей семье это слово я применяла именно к своему кулинарному изыску .

А было это так. Мы в 1994 -м году из Германии вернулись. Сами понимаете разница – как между картинкой из журнала и чёрно-белым телевизором. Там – полки ломятся, от изобилия с множества сортов колбас . А, здесь – пустота, да и та за витриной. Да, и зарплату по три месяца не платят – ходишь по магазину, как по музею: смотришь, а купить не на что. Тогда еще в школе учителем работала.

Но русский человек ко всему приспособится! И появились у нас в семье «мандыбрики». Слово это откуда взялось – сама не знаю. Вырвалось как-то само: «А давайте мандыбрики сделаем!». И прижилось. Всех гостей угощала и дети в восторге были.

А делалось всё просто:

Муку, воду, гашеная сода – замесила крутое тесто. Если есть изюм это или мелко нарубленные орешки, это вообще шик. И ложечкой в кипящее масло. И вот уже на столе мандыбрики. А если еще сахарной пудрой посыпать. За уши не оттянешь.

И пошли эти золотистые, пузыристые мандыбрики на стол! Сытно, вкусно, а главное – много! На всю нашу большую компанию хватало, гостей тогда много приходило. Одних учеников мужа человек двадцать приходило на чай. Не считая моих гавриков.

Мы их с чаем грызли когда засыхали , с солёными огурцами как закуска мужчинам , а если повезёт – с вареньем. И ведь что удивительно: за этими мандыбриками, было как то веселей. Жаловались, смеялись, обсуждали и спорили о жизни.

Сейчас, глядя на изобилие в магазинах, я иногда специально мандыбрики жарю. Внуки спрашивают: «Бабушка, это что за экзотика?». А я им в ответ: «Это, родные, наше семейное сокровище. От беды и от тоски».

Так что мандыбрики это вкусное лакомство и кулинарная фантазия – лучший друг в хорошей компании. И иногда самое вкусное рождается не от изобилия, а от фантазии повара и умению радоваться малому.

Ваша бабушка Тащи, которая готова оспорить рождение слова МАНДЫБРИКИ.


## НЕМЕЦКАЯ КУХНЯ

> «Немецкая кухня – это когда на тарелке всё по линеечке, в желудке – надёжно, но душа тихонько плачет: "А где же тут, милок, сметанка русская?"

> Бабушка Тащи


## Цвай сосиска унд порезать, или Как я спасла честь советского офицера в немецком гаштетэ

Здравствуйте, мои дорогие полиглоты и те, кто уверен, что «харэ» – это международное слово!

Вспомнила я первую неделю жизни в Германии. Пригласил меня знакомый советский офицер отобедать в местный гаштет – этакую уютную пивную. Gaststattet – в переводе с немецкого "хозяева".Gashtet – в переводе с немецкого языка "гаштет", т.е. никак не переводится. где он завсегдатаем был. Место – душевное: деревянные столы с зарубками, у каждого постоянного клиента своя именная кружка, официантки в народных костюмах – всё чинно-благородно.Это место распития холодного пива в Германии. Как правило с небольшими окнами и каменными стенами, для сохранения низкой температуры в помещении в жаркие дни.Деревянная мебель придаёт особый колорит интерьеру.

И вот подходит к нашему столику новая официантка – молодая, глазастенькая. Офицер мой, видимо, растерялся – прежняя-то его уже знала, и понимала его , видимо русский знала. А тут новенькая. Но виду не подаёт, бравирует. И выдает с важным видом:

– Цвай сосиска, картошку салат инд порезать! Цвай бир! Битте!

Девушка замерла. Брови – к потолку, глаза – как у совы на ярком свету. Ясно было – поняла она только «цвай», а остальное её мозг отказался обрабатывать. «Порезать» – это ж надо догадаться, что он не картофельный салат имел в виду, а сосиски нужно было порезать, чтобы он ножом потом не мучился!

Я выдержала паузу для драматизма, потом вежливо так, с лёгким русским акцентом, повторила по-немецки:

– Zwei Würstchen mit Kartoffelsalat, zwei Biere. Für den Offizier sollten wir die Würstchen im Voraus schneiden, und ich brauche die Geräte . Bitte. (Две сосиски с картофельным салатом, два пива. Для офицера сосиски заранее порезать, а мне приборы . Пожалуйста.)

Официантка просияла, офицер вздохнул с облегчением, а я еле сдерживала смех. Объяснила потом ему, что «порезать» по-немецки – это schneiden, и к салату оно отношения не имеет.

Сидим, едим сосиски, пьём пиво. Он мне: «Спасибо, а то я бы тут либо голодный остался, либо меня бы как шпиона приняли!».

Языковой барьер – не преграда, если есть чувство юмора. И если не знаешь слов – покажи пальцем. Немцы народ практичный, они поймут!

С тех пор всегда ношу в сумочке маленький словарик. На всякий «порезать».


## Форелевый апокалипсис, или Как мой муж частное озеро опустошил, а я с ванной рыбу разбиралась.


Расскажу я вам, как на нас свалился апокалипсис из форели. Дело было в Германии. Пошёл мой дед на рыбалку – с удочкой, с прикормом, с надеждой. Приехал на озеро, сидит – тишина. Ни поклёвки, ни всплеска. А тут – слышит, рыба плещется, да так, будто там дискотека водная идёт.

Подкрался тихонько – а это, оказывается, не озеро, а частная рыбная ферма! И форель там туда-сюда плавает, жирная, румяная, сама в руки просится.

Долго мой не думал. Достал свою «парашютную» сумку (это такая, из плащ-палатки, китайская, но у нас на всё случаи жизни). Раз – зачерпнул. Мало. Два – ещё зачерпнул. Показалось мало – и ещё…

Утром встаю, иду умываться – а у меня ванна полная форели! Бьющаяся, серебристая, глазастая. А муж сияет: «Смотри, какой улов!». Оказалось, табличку «Частная собственность» он не заметил. Говорит: «Забора нет, людей нет – какая частная? Да и кто её, эту табличку, читать будет?».

Хочешь не хочешь – пришлось мне срочно становиться рыбным специалистом. Чистила, потрошила, солила, коптила. Всё молча, чтоб немцы не узнали, куда рыба с их фермы подевалась.

Интересно, что через неделю на том озере забор появился. Высокий, с колючкой. Видно, хозяева удивились: куда это их форель испарилась?

Иногда самый богатый улов – не у того, кто дольше всех сидит с удочкой, а у того, кто вовремя заметил отсутствие забора и наличие сумки-«парашюта».

А, я когда вижу форель в магазине, вздыхаю с облегчением: «Слава Богу, забор!».


## Баварские сосиски, пиво и тоска по русской сгущёнке, или Как мы душу готовы были продать за банку «правильного» майонеза


Дорогие патриоты родных магазинов и жертвы ностальгии по простым радостям!

Вспоминаю я нашу жизнь в Германии. Красота – Альпы, замки, чистота. А мы с ребятами… по русским продуктам тосковали. Да-да, задолго до вашего TikTok мы уже знали, что горит не только бумага, но и печенье «Немецкое». И душу бы продали за банку русской сгущёнки! Но ее там не было, так что и продавать нечего.

Вот идёшь по немецкому супермаркету – всё красиво, аккуратно. Берёшь баварские сосиски – вкусно, но… не то. Пиво – сотни сортов, а душа просит «Жигулёвского». А уж про горчицу я молчу! Немецкая – нежная, чуть сладковатая, какая-то пресная даже. Кусаешь – как будто крем для торта, а не горчица.

Помню, как мы с подругой-соотечественницей устраивали «русские вечеринки». Гости приносили то, что удалось раздобыть:

Одна привезла из Москвы банку солёных огурцов от бабушки— мы их как реликвию на всех делили. Друг достал пару бутылок настоящего «Боржоми» – пили маленькими глотками, с придыханием. А я… я хранила пачку советской гречки как зеницу ока.

Но главным сокровищем была банка сгущёнки. Её если кто и привозил, то хранил и доставал из потаённых мест только по большим праздникам. Намазывали на немецкие брецели – и плакали от счастья. Немцы смотрели на нас как на сумасшедших: «Вы это… сладкое с солёным едите?». А мы кивали: «Это наша русская душа!».

Не понять им наш русский вкус, как и русскую душу. Хоть и многому у них научилась: и капусту вкусно готовить, и открытый пирог, и штрудель по-баварски. Все равно вкус детства и родины ничем не заменить.

Можно жить среди альпийских красот и баварских сосисок, но если в душе не хватает щей да солёного огурчика – все замки мира не заменят тебе родного подвала с бабушкиными огурчиками.


## Про немку, русских мужчин и работу в постели, или немецкий луковый открытый пирог.


Поделюсь-ка я одним забавным разговором с нашей соседкой-немкой, Мартой. Жили мы тогда в Германии и дружили с немецкими бургерами. Марта была женщиной серьёзной, а вот дочь её ни в какую замуж не шла. И как-то раз пригласила марта нас на немецкий луковый пирог. Учтите, если вас пригласили немцы на пирог, кроме пирога ничего не получите. И вот говорит мне Марта, вздыхая: «Ах, Татьяна, вот бы мою Аннет за русского выдать!».

Я удивилась: «А что такого в наших-то?».

– Ой, – говорит, – русский мужчина, как луковый пирог, кажется крепким и основательным, но его вкус раскрывается постепенно. Он может быть простым и скромным, но в то же время обладает внутренней силой и стойкостью. Немец же, как пирог с яблоками, выглядит более изысканным и аккуратным. Он может быть менее насыщенным, но более утонченным и организованным. Немец ценит порядок и точность, что отражается в его подходе к жизни и работе. НО.

И на меня с такой хитринкой в глазах: «Немец – он же как расписание живет : на работу, в бар, пива чуть выпьет – и домой спать. А русский… – тут она одобрительно кивнула, – русский на работе работает с душой , в бар идёт – и пиво пьёт, и водку пьёт и все от души , домой приходит… и всю ночь с женой в постели ТОЖЕ работает с огромной русской душой!».

Я так и села! Прямо теорию целого брака выстроила на основе мужской выносливости. Объяснила она это тем, что русский мужчина, мол, энергетический реактор: и в труде, и в гулянке, и в любви – везде полная отдача. Как она выразилась, с «душой».

Мы с ней потом долго смеялись. Оказалось, её представление о русских мужчинах сложилось после того, как она в молодости отдыхала в Сочи и видела, как наши отдыхающие и на экскурсии ходят, и на дискотеках танцуют, и романы заводят – всё успевают! А еще ей мама рассказывала, оказалось, ее трехлетнюю во время войны из России привезли, так она и передала дочери свою любовь ко всему русскому, особенно к мужчинам. Вот и сейчас Марта мечтала о русском зяте для своей дочери.

Угостила она нас вкусным луковым пирогом и рассказала, как готовить. Теперь всегда вспоминаю ее слова, когда готовлю. И улыбаюсь.

Иногда международная репутация строится не на политике или экономике, а на мифической способности русских мужчин работать в трёх сменах без выходных.


Ваша бабушка Тащи, которая с тех пор, глядя на своего деда, одобрительно думает: «А ведь и правда – трудовой стаж у него впечатляющий! Не зря в баню ходим! ».


## Немецкая клубника и маковое пирожное, или Как ягода, не давшая денег, подарила нам сладкую месть


Вспомнила я нашу с девчатами попытку подзаработать на немецкой клубнике. Встали в четыре утра – будто на пожар, в пять уже на поле. Немцы, они любят порядок: с рассвета до четырёх дня – арбайтен, а потом – фрай!

А наш бригадир – настоящий цыгангер! Орал без перерыва: «Арбайтен! Арбайтен!». Ругался за разговоры, за песни, за перекусы. Мол, у них всё по расписанию: и работа, и отдых, а русские только отвлекаются!

А мы его слушаем, киваем, а сами – одну ягодку в рот, другую – в корзину. Мужики наши курят украдкой, песни под нос мурлычут. Жизнь-то ведь без этого – не жизнь!

Но самое обидное случилось в шестнадцать ноль-ноль. работа в поле закончилось и все стали сдавать клубнику, что бы получить свои заработанные деньги. Пришёл гад и стал браковать нашу клубнику. Из двух лукошек – одно в отходы!

Говорит: «Не по стандарту!». А ягода-то спелая, душистая.

Тут наш Витя, молчун, не выдержал – взял да надел ему на голову ящик с бракованной клубникой! Стал тот, как клубничный снеговик, только ругается по-немецки.

Штрафанули всех. Камфуз конечно.

Заработать мы не заработали, но нам хоть по лукошку ягод домой дали. И на том спасибо. Больше на те поля – ни ногой! Сами пусть: "Арбайтен! Арбайтен!".

А вечером подруга говорит: «Давай в кафешку, за заедим, хоть душу отведем, раз не день пропахали и не заработали ничего!».

Пришли, а там – пирожные. Все с клубникой, румяные, красивые. А в уголке – одно-единственное, скромное, маковое. Мы его на двоих разделили. И такое было наслаждение – сладкое, горьковатое, с душой! И почему-то особенно вкусное.

С тех пор, если вижу в кондитерской маковое пирожное – всегда беру. Напоминает оно мне, что даже из горького опыта можно извлечь сладкие уроки. Хотя именно такого как тогда в продаже не вижу. Мака, наверно жалко. Готовлю дома.

Иногда самое вкусное – то, что достаётся после самой горькой работы. И если жизнь подсовывает тебе клубнику с немцем-надсмотрщиком – ищи маковое пирожное. Оно не подведёт!


## Как я в Западном Берлине шницель хотела, а нашла огурцы-предатели.


Очень хорошо помню свой первый визит в Западный Берлин. Гуляла по магазинам, глазела на витрины, заходила в самые роскошные магазины. Мерила шубы за несколько тысяч марок и колье из натурального жемчуга. А у самой в кошельке всего-навсего 500 марок, но зато я была королевой. А отмазка из фильма про перламутровые пуговицы срабатывала на "Ура" !

Ходила долго, пока подошвы не заныли. Решила перекусить. Зашла в уютное кафе , села за столик, а мне подают меню. Открываю – а там сплошные «иностранные слова», лишь кое-где угадываются «знакомые буквы». Вы не подумайте, в школе немецкий учила и была твердая пятерка. Но немецкий в школе и разговорный немецкий – небо и земля, плюс произношение и диалекты. Поэтому уж лучше пусть они учат наш язык, раз мы там живем, шутка, конечно.

Я листаю, листаю, а в голове одна мысль: «Хоть бы что-то понятное!». И вот – о чудо! – вижу слово «шницель». Обрадовалась, будто родного человека встретила. Киваю официанту: «Этот, пожалуйста!».

А ещё решила салатик взять – огурчиков захотелось.

Приносят мне шницель – огромный, золотистый, на всю тарелку. А рядом – салат. Смотрю на огурцы – светло-зелёные, нарезанные, вроде обычные. Откусила – и чуть не скривилась: сла-а-адкие! И маринованные! Представьте – вкус, будто варенье решило притвориться овощем.

Сижу, думаю: «Ну и дела! У нас огурцы солёные, хрустящие, с укропом. А здесь – десертный вариант!». Пришлось их с шницелем есть – странное сочетание, скажу я вам. Словно надеть валенки с вечерним платьем. Ну или как модно – кроссовки с платьем.

О вкусах, конечно, не спорят. Но кое-какие рецепты интересных немецких солений я припасла.

Знайте, что в чужой стране даже огурцы могут оказаться ненадёжными попутчиками. И если в меню понимаешь только одно слово – готовься к сюрпризам! Мне хоть шницель с огурцами.

А соседка рассказала, что она в подобной ситуации, она так же пальцем наугад ткнула, слово «молоко» для нее знакомо было. Принесли ей: манную кашу, кислое молоко, молочное желе и молочный коктейль.

И такое в жизни бывает.


## Мычание в мясном отделе, или Как объяснить немцу, что тебе нужна та самая часть коровы, что мычит слева


После истории с «цвай сосиска унд порезать» я думала, худшее позади. Ан нет! Очередной поход в немецкий супермаркет доказал – мои приключения только начинаются.

Захожу в мясной отдел, а там – красота: всё аккуратно разложено, подписано! Впереди стоят две русские дамы. Смотрят они на слова незнакомые, но где наша не проподала. Стою перед прилавком, жду своей очереди . И тут начинается представление.

– Guten Tag. Bitte, – произнесла одна из дам. Видимо, на этом ее словарный запас закончился.

Продавец – немец этакий, ухоженный, в белом халате – смотрит на нее вопросительно.

Дама при этом с видом знатока указывает на кусочек нужного ей мяса , перед этим собрала всю свою артистическую натуру в кулак и и начинает хрюкать.

Потом переводит свой очаровательный пальчик на кусок говядины, склоняет голову второй рукой изображает рога и мычит.

Немец замер, потом лицо его озарилось пониманием. Он радостно кивнул и выдал именно те куски, что она хотела!

Но самый трогательный момент случился у полки с яйцами. Ей нужно было спросить, от кур ли они свободного выгула. Как объяснить? Пришла ей на помощь подруга. Сложила она руки, как крылышки, закудахтала и изобразила, как «несушка» гуляет по травке, клюёт зёрнышки.

Продавец улыбнулся и ответил по-немецки: «Ja, ja, Bio!» – и показал большой палец.

Благо, кроме нас троих продавца немца больше никого не было.

Когда же они рассчитались, ну тут проще, он просто написал на бумаге цифры. Немец искренне улыбнулся и попрощался с ними на чистом русском языке.

– До свидания, милые дамы, буду рад вас видеть еще раз в своем магазине.

Оказалось, он из семьи эмигрантов, которые жили тут еще с революции.

Когда спросили, почему он сразу не сказал, что знает русский, он ответил по наивной русской душе, что просто было интересно, как выкрутятся.

Когда слов не хватает – включай актёрское мастерство. И не бойся выглядеть смешно. Иногда мычание расскажет о твоих предпочтениях лучше любого разговорника!

Ваша бабушка Тащи, которая теперь не только готовит, но и с лёгкостью изображает всё, что бегает, плавает и летает, и продолжает учить языки, чтобы не попадать впросак.


## Спец по выживанию на немецких праздниках. Дипломат между закуской и выпивкой. Жертва алкогольных качелей.


Пригласили нас с мужем на день рождения к немцам. Шли, как полагается – с подарком и запасной бутылочкой коньяка для хозяина. Подарок понравился, русская Матрешка! А коньяк – раз! – и в бар, да под ключ. А нам выносят полбутылки ликёра, уже начатой. Мы с мужем переглянулись – не по-русски это. Ну да ладно, в чужой монастырь со своим уставом не ходят.

Ждём других гостей. Тут вкатывает хозяйка журнальный столик – а на нём весь алкогольный арсенал: от пива до ликёров, водка, вина, коньяк ( но не наш), бренди, виски. Все что душе угодно! И – ни крошки закуски! Сидят немцы, пьют, чокаются, беседуют. А мой муж терпит-терпит, потом не выдержал: «Извините, а колбаски нельзя? Хлеба? Хоть кусочек?».

Объяснил, что у нас, русских, пить без закуски – как ехать на машине без колёс. Хозяйка удивилась, но принесла хлеб и колбасу. Ну, огурчиков солёных, сальца с горчицей – этого у них, понятное дело, нет.

Выпил, закусил – и сразу ожил, влился в беседу. А тут и стол накрыли – шикарный: мясо, салаты, сыры. Но… всю выпивку увезли! Получилось – закуска есть, а запить нечем.

Тут уж нашего Степана (мужа) понесло: «Простите, но я не могу есть без ста грамм!». Немцы аж растерялись. В итоге пошли навстречу – принесли лично для него бутылку водки. Налил он себе в стакан для сока водки, выпил на одном дыхании и довольный сел за стол. Теперь напряжение спало, и все стали родные, и проблемы с пониманием и языковым барьером исчезли сразу.

Хозяйка потом призналась: «Теперь я понимаю, почему русские так много пьют и не пьянеют! Если бы наши мужчины так пили, они бы после третьей рюмки под столом лежали, а тут стаканами! ».

В каждой стране свои традиции, но истина где-то посередине. Лучше, когда и выпивка, и закуска на столе одновременно – чтобы никто не мучился.


## Исследователь загадочного блюда «Зельц». Мастер превращения холодца в дипломатический инцидент.


В гости мы с мужем ходили регулярно, и нам нравилось общение. Всегда находили, о чем поговорить, да и у меня особый интерес был кулинарный. Я училась готовить. Да-да. Оказалось, что даже рис сварить непросто, а капусту пожарить – целая наука, но об этом расскажу в другой раз. А сегодня, как я для себя новое блюдо открыла.

Марта, хозяйка, была гостеприимна и с радостью делилась своими рецептами и знаниями. Сидим за столом, беседа течёт, а хозяйка с гордостью выносит своё коронное блюдо – «Зельц». Смотрю – а это ж наш холодец, только… на вид!

Вместо привычной свиной ножки – там язык, телятина и какие-то прозрачные прожилки. И всё это в желе, но не том, что дрожит, а плотном, как немецкий порядок. А сверху – не чеснок с хреном, а каперсы и маринованный огурчик!

Муж мой был человеком смелым и, недолго думая, взял ложку и – хвать! А желе-то не поддаётся. Надавил его посильнее, проткнуть – а оно пружинит. Уж очень резину напомнил «Зельц». Но от угощения, даже такого, отказаться было неловко, тем более Марта явно гордилась своим блюдом. Немецкий «Зельц» оказался крепче нашего воображения!

Хозяйка смотрит на мучения и попытки мужа сладить с блюдом, поясняет: «Он должен намазываться на хлеб!». Оказалось, этот «зельц» нужно резать тонкими ломтиками и класть на бутерброд.

Мы попробовали. Довольно вкусно, но муж скривился: «На хлеб – это как селёдку в компот класть!». Я, чтобы не обидеть Марту, сделала вид, что в восторге: «Очень… структурно!». А, сама ели жую, резина резиной, хоть и мясо попадается.

Потом Марта призналась, что в тот раз она переборщила с желатином. Но, главное обен знаниями произошел.

По закону гостеприимства уже мы дома угощали Марту с мужем русским холодцом с настоящим хреном и горчичкой. Ганс плакал и смеялся одновременно. Уж больно наша горчица ему по немецкой душе пришлась. Хотя мазал тончайшим слоем на кусочек хлеба.

Хоть и живем мы сейчас с Мартой в разных концах света часто общаемся и вспоминаем наши кулинарные поединки. Теперь она готовит холодец по-моему (с хреном и чесноком), а я – зельц по-её (на хлеб и с каперсами).

Интересное время было. Национальные кухни – как характеры и достояние, и национальное достояние. А для дружбы как и в политики всегда можно найти компромисс.


## Штрудель по-баварски, или Как Марта учила меня бороться с тестом, которое то плачет, то камнем становится


Марта была хорошей хозяйкой и жила в двухэтажном доме, на первом у них с Гансом, была меленькая пекарня. Продавали свежий хлеб и булочки, брецель и разные лакомства и десерты. Особенно мне полюбился штрудель по-баварски. Долго она не соглашалась учить именно работать с тестом. Но перед моими чарами устоять трудно, и она согласилась. Взамен я работала у нее месяц в помощницах бесплатно. Я думаю, мое обучение это стоило.

Часто Марта говорила : «Татьяна, это же просто – мука, вода, это как разговор с Богом, надо что бы душа пела!».

На деле оказалось , что не все так просто как мне казалось с первого взгляда. Тут не рассказ – целая опера с бегством теста и яблочными слезами получилась.

Первый блин комом, вернее, первый штрудель – комом получился.

Я замесила тесто, как Марта велела – крутое, эластичное. Оно у меня сначала плакало – липло к рукам, будто обиделось на что-то. Потом, когда я его раскатывала, оно вдруг окаменело – лежит на столе, ни туда, ни сюда.

Марта хлопает в ладоши: «Дю мусст эс дюннер махен!» (Ты должна сделать его тонким!). Я пытаюсь, а оно опять в комок. У меня уже слезы на глазах, понимаю, что еще немного и сил уже нет, до такой тонкости раскатала, что стол видно. А Марта за свое: тоньше и тоньше. «Оно же порвётся!» – возражала я.

А она в ответ : «Оно должно быть как папиросная бумага – чтобы газету через него читать!».Кое как справилась. Но все равно не то, не как у Марты

На второй раз тесто решило стать паутиной – растянула я его, а оно дырявое, будто мои варежки из детства. Яблоки вываливаются, да и с корицей переборщила, будто соль на зимнюю дорогу мешком вывалила.

А третий раз моя попытка удалась! Тесто вдруг ожило! Растянула я его аккуратно, и оно повисло на моих руках, как шёлковый платок, прозрачное, нежное. Марта аж прослезилась: «Я! Genau!» (Да! Именно!).

«Гут», – говорю. «Гут», – а сама радуюсь, только до потолка не прыгаю, крышу проломить боюсь.

Завернули мы в него яблоки с изюмом, орехами и корицей, свернули рулетом – и в печь.

И вот он, штрудель, на столе – румяный, с трещинками, из которых пар идёт. Режем – а внутри яблочная душа поёт.

Муж мой, попробовав, сказал: «Теперь я понимаю, почему немцы такие счастливые – они это каждый день едят!. Вкусно, как у Марты ».

Для меня это бала высшая похвала. Секретом обязательно поделюсь.

Настоящий штрудель – это не про рецепт, а про терпение. И если тесто сначала плачет, а потом каменеет – значит, оно чувствует ваш характер и проверяет на прочность.


## БЕЛОРУССКАЯ КУХНЯ

> «Белорусская кухня – это когда картошка плачет от счастья в драниках, грибы шепчутся с луком в сковородке.

> Бабушка Тащи


## Как в общаге борщ испарился, или Почему студенческий голод сильнее законов физики


Здравствуйте, мои дорогие сытые и те, кто помнит, что в 90-е еда в общаге жила своей жизнью! В Белоруссии я жила студенткой, и поэтому тут будут истории из такой забавной и легкой студенческой жизни и, конечно, кулинарные изыски белорусской кухни.

Время было такое – на еду деньги считали, порой одна кастрюля пельменей на пятерых. На стипендию особо не пошикуешь.

Скинулись на пачку пельменей и вдруг для себя заметили, что пельмени – стали пельмени из кастрюли таинственно исчезать. Думали, мыши, но мыши бы столько не унесли. Полтергейст какой-то. Даже считать стали, прежде чем в кастрюлю кинуть.

Оказалось, парень с третьего этажа, Серёга, приспособился – рукой в кипяток хватал пельмень и в рот сразу, да так ловко, что даже не замечали.

Говорил: «Я быстро!». Мы ему: «Так ошпаришься!». А он в ответ: «Зато сытый!».

Но самый грандиозный случай вышел с борщом. Наскребла я по сусекам, сварила настоящий борщ – с мясом, свёклой, капустой. Аромат по всему коридору стоял – соседи слюной давились. Поставила кастрюлю на медленный огонь, а сама за тряпкой, минута, и я вернулась с тряпкой… Смотрю – а кастрюли нет! Чистый стол и плита, только парок в воздухе висит.

Подняли тревогу! Обшарили все этажи – нету. Через час нашли в подсобке – пустую, вымытую, будто и не было в ней ничего. А борщ… борщ испарился! Следствие провели – все друг на друга пальцем показывали. Так и не раскрыли тайну.

Но знаете, хоть и остались мы в тот день голодные, сейчас вспоминаем и смеюсь. Потому что в этой общажной жизни, где кастрюли исчезали, а пельмени ловили руками, мы учились не только наукам, но и дружбе, и юмору, и тому, что самое вкусное в жизни – не борщ, а воспоминания, которые греют душу.

Студенческий голод – лучший повар и учитель философии. А кастрюля в общаге – как призрак: сегодня есть, а завтра – только воспоминания.


## Как мы на картошке драников наелись, или Почему ватник – это новая модная коллекция


Сегодня расскажу вам, как я впервые познакомилась с белорусской кухней и деревенской модой.

Отправили нас, студентов, на картошку в белорусский колхоз. После моих каблучков и воздушных платьев надеть ватник, сапоги и штаны с начёсом – это было испытание для души и тела. Первый день ходила, как инопланетянка, всё казалось, что я в скафандре. Но мёрзнуть не хотелось – пришлось смириться. А потом… а потом мы даже танцевали в этой форме в кузове машины под гармошку! И весело же было!