Летучая свобода смыслов
Три сборника избранных трёхстиший за 2012—2021 годы
Виктор Гаврилович Кротов

© Виктор Гаврилович Кротов, 2025

ISBN 978-5-0068-3262-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

На обложке картина Валерия Каптерева «Ангел»

(из домашнего архива автора)

Поэзия необычного обычного

О жанре свободного русскоязычного трёхстишия кратко можно сказать так. Это трёхстрочный верлибр, не имеющий прямого отношения к другим известным формам трёхстиший: ни к терцинам, ни к терцетам, ни к хокку (хотя именно им жанр обязан импульсом к своему возникновению).

Подробнее об этом виде стихотворений я написал в книгах «Написать свою книгу» и «Три любимых жанра».

«Всё, чем живём» – первый из трёх сборников, где отобраны наиболее дорогие мне трёхстишия за несколько лет. Здесь говорится о погоде и семье, о городе и здоровье, о настроениях и чувствах. С желанием в каждой из явлений уловить хоты бы крупицы того смысла, которым наполнено всё на свете.

Второй сборник, «Писательский взгляд», сосредоточен на разных сторонах авторской жизни и переживаний. Кстати, в один из разделов вошли трёхстишия о самом жанре трёхстиший, а в другой – о сказках, ещё одном из моих любимых жанров.

В третьем сборнике, «Поэзия смысла», собраны поэтические впечатления о самóм процессе осмысления жизни и её разнообразных ракурсов.

Осмысление может показаться чем-то противоположным поэтическому восприятию. Не споря с теми, для кого это так, я хочу поделиться своим представлением о том, что эти два подхода неразрывно связаны друг с другом.

Где-то основным средством улавливания становится образ, где-то размышление. Но и то, и другое помогает нашему разуму догадываться о главных свойствах человеческой жизни даже по самым обычным её проявлениям.

Буду рад тому, кто напишет мне про своё впечатление о путешествии по этому не совсем обычному жанру. Мой адрес – в конце книги.

Сборник первый
Всё, чем живём

Чем глубже мы заглядываем в смысл обычного, тем необычнее оно оказывается. В этом нам помогает свободное трёхстишие, сталкивающее на небольшом пространстве образы и мысли. Они приоткрывают внешний облик явления и позволяют догадываться о сути его внутреннего смысла.

Не будем надеяться на отгадывание всего, на это наше мышление не рассчитано. Поэтому поэзия приходит на помощь пониманию, и вместе они постигают то, что важно для человека.

Погода

1. Уже не верится в привычное

* * *
Сдуло красные виноградные листья,
и осенние дождички
холодны, как первый снежок.

* * *
Вдруг нашлись-таки пушистые белила,
негусто высветлившие пространство.
Надо же – зима, похожая на настоящую!…

Среди глобального потепления
Под конец зима – по старой памяти —
одарила лёгким снежком без сугробов,
ободрила слабеньким холодком.

* * *
Нынешний февраль вытряхивает последние снежинки,
вспоминая, что он ещё зима.
Но уже не верится в привычное.

Странно
Последний день марта весь в белом.
Дворник-таджик скребёт во дворе лопатой.
Улицы опустошила самоизоляция.

* * *
Важный господин Снегопад
может позволить себе прошвырнуться
даже туда, где давным-давно не бывал.

* * *
Летоподобные осенние дни
напоминают о том, что
ничто не прекращается навсегда.

2. Любая погода для чего-нибудь годится

* * *
Погода приговаривает: погоди,
погоди с замечаниями обо мне.
Займись своей погодой.
* * *
День поблескивает солнечным холодом.
Значит, согревать его тебе.
Не зря же согревали тебя тёплые дни.

* * *
Солнечный день вдруг насупился.
Что-то у нас с ним не так.
Чем бы его порадовать?..

* * *
Хорошо, когда ветер снаружи, а не внутри.
Не в доме.
Не в голове.

И нам бы так
Весна прорывается сквозь саму себя.
Тепло сквозь прохладу. Солнце сквозь серость.
Надежды сквозь усталость.

* * *
Дождливо, сумрачно, холодно.
Значит от меня самого зависит, чтобы
душа оставалась ясной, тёплой и приветливой.

* * *
Весна-внутри приветствует и снег с морозом снаружи,
и родственницу весну-снаружи, и лето, и осень.
Но сама уже никуда не собирается уходить.

* * *
Любая погода для чего-нибудь годится:
для чего-то снаружи – или
для чего-то внутри.

* * *
Март. Мороз. Весеннее солнце.
Зажигательная смесь для творческого взбадривания.
Действуй!..

* * *
Весна бывает своевременной и твоевременной.
Не проворонь её
среди привычной чехарды времён года.

3. Давай договариваться

* * *
За окном шумит ливень,
как проходящий поезд.
Что везёт нам этот нескончаемый состав?..

* * *
Зимний ветер раскачивает высоченные берёзы.
Солнечный луч пронзает облачные бастионы.
Эпические противоборства расшевеливают душу.

К истокам
Погода пугает отчаянными капризами,
зарождая в душе
первобытный героизм.

* * *
Погода тренирует нас к превратностям жизни:
ведь настоящие испытания всегда впереди,
а сегодня надо лишь как следует одеться.

* * *
Гроза хороша тем, что проходит,
милостиво позволяя вернуться спокойствию, —
ведь именно гром и молнии правят миром.

* * *
Погода – не угода: у неё свои устремления.
«И у тебя свои? – удивляется она. —
Что ж, давай договариваться…»

* * *
То холод прорывается сквозь тепло, то наоборот.
– А что? – говорит погода людям. —
Я такая же, как вы, только поразмащистее.

* * *
Хватит разнеживаться, – холодно заявляет дождик.
Понимаю, о чём он.
Снова берусь за своё домоседное дело.

* * *
Решительными ростками просыпается почва.
И нам, ходячим росткам, время поучаствовать
в великом весеннем пробуждении.

4. Не страшась

* * *
Не страшась слякоти – вышагиваю
в рабочей обувке,
как когда-то мальчиком в резиновых сапожках.

* * *
Да я просто мастер гололёдовой дорожки!
Иду не спеша,
и каким-то чудом пока не падаю.

* * *
Попутный ветер подталкивает куда-то.
Встречный – побуждает бороться
за выбранное направление.

* * *
Март одарил солнечным морозцем,
на который была скуповата зима.
Красота! Лишь бы росточки не приуныли.

* * *
Множество погод мы называем погодой.
Множество людей – человечеством.
И вот уже весь мир у нас в кармане.

Жизнь вокруг

1. Живые спутники человека

* * *
Малая мошка, недолго танцующая в полёте,
мы с тобой равно полны своим существованием,
острым ощущением его непостижимого смысла.

* * *
Здоровенная оранжевая тыква.
Могучая сказочная бочка чудес
и просто здоровья.

* * *
– Как жизнь, домашний? —
привет из-за окна от балконного винограда.
– Вьёмся, заоконный! – отвечает цветущий плющ.

* * *
Комнатные зеленеющие друзья
успокаивают умиротворённостью,
поддерживают жизнелюбием.

* * *
Куст-капелла —
весь в пернатых каплях воробьёв,
объятый облаком бодрящего хора.

* * *
Мой наставник – черепаховый парень —
учит меня самим собой.
Вниманию. Осторожности. Устойчивости.

* * *
У каждого из живых спутников человека
свои пути и способы приучения тех,
кто считает себя их хозяевами.

* * *
Завистливо смотрю на черепахового парня,
подставляющего морщинистую шею ласковым пальцам хозяйки.
Не каждому везёт дождаться такого.

* * *
От корней до кроны,
от тёмной почвы до светлых небес
странствует древесный сок.

* * *
Муха бодает меня снова и снова,
словно требует внимания
к своему взгляду на мир.

* * *
Набухают почки-узелки
на снастях нашего балконного корабля.
Скоро развернутся зелёные паруса.

2. Снежки в зелёных ладонях

* * *
Красные пионы, засохшие в вазе.
Щедрые лепестки
застыли, словно в порыве ветра.

Октябрьский снег
По-летнему глянцевые листья
бережно держат в ладонях
ершистые свежевыпавшие снежки.

* * *
Засохшие цветы
долго-долго хранят в себе
краткое и щедрое цветение.

На техническом балконе
Голубиное гнездо с двумя сияющими яичками.
Настороженная голубка ждёт, пока пройду.
Вместе с ней верю: всё будет хорошо.

Здесь были два жёлтых голубёнка
Да, неудачное место для гнезда, и…
каждый инстинкт борется за своё, и…
Но так грустно!

* * *
Среди балконных цветов
возвышается крепкий колючий сорняк,
но и его не хочется выкорчёвывать.

* * *
Октябрьский букетик красного клевера
седеет изо дня в день,
быстро обгоняя меня в белизне шевелюры.

Утро

1. Вечность разгорается заново

* * *
Спешим с утром навстречу друг другу —
через сон и земное вращение:
чтобы поработать как следует вместе.

* * *
Рождаешься в сегодня, зная кто ты
и что можешь успеть сделать,
даже если завтрашнего дня не будет.

* * *
День всегда начинается с подарка:
с того, что ещё можешь что-то сделать здесь,
прежде чем отправиться дальше.

* * *
Утро расцветает солнцем в голубом небе,
любовью, верой и надеждой в проснувшейся душе,
вниманием к каждой новой мысли.

* * *
Светлеет утро
в окне и в голове.
Вечность разгорается заново.

2. Время настроиться на открытия

* * *
Выспался достаточно, чтобы хмыкнуть:
«Эх, зачем же я так разоспался…».
Столько всего хочется сделать!

* * *
Эх, вырваться на утренний простор…
А то залежался в кровати-конюшне.
Ветер в ноздри. Перестук копыт. Вперёд!..

* * *
Новая дата на календаре.
Политы цветы. Сделана зарядка.
Разгулялась стихия мысли.

* * *
Бульдозер утреннего мозга
сдвигает пласты,
невозможные для мозга вечернего.

* * *
Восхищённо пробираюсь в новый день
по утренним ущельям остроконечных мгновений,
одаряющим неожиданными находками.

* * *
Как прибой заглаживает следы на песке,
утро смывает вчерашнюю озабоченность,
заменяя проблемы – целями.

* * *
Время настроиться на сегодняшние
подвиги и открытия.
Пусть небольшие, но свои.

* * *
Проснулся. Полчаса на сборы – и в путь!
Вот они: просторы мысли, заповедники воображения.
С какими чудесами сегодня встречусь?

* * *
Самое оживлённое время дня —
когда мысль вольно летает по любым мирам,
принося находки в бескрайние просторы души.

* * *
Проснулся сегодня богаче вчерашнего.
Целый час собирал ночные клады.
Гляжу на исписанные листки – и не верится.

* * *
Лучшее пробуждение – побуждение
немедленно сделать нечто особое,
ради чего можно и поневыспаться.

3. Дыши, душа!

* * *
Душа выглядывает из проснувшегося тела
утренним ростком.
Присматривается к сегодняшней возможности расти дальше.

* * *
Гимнастический коврик.
Прогулочный дворик для залежавшегося тела.
Стартовая площадка для проснувшейся души.

* * *
– Здравствуй, тело! —
зовёт душа на зарядку.
– Дыши, душа! – слышит размашистый ответ.

* * *
Утренний холодок
приходит в гости к домашнему уюту.
Зарядкой приветствую обоих.

* * *
Рулон гимнастического коврика…
Свиток договора о взаимопомощи
между телом и душой.

* * *
Привет тебе, светолицый ангел!
Ты незримо приоткрываешь ночной занавес,
Молча зовёшь в создатели нового дня.

* * *
Молча праздную новый день пробуждения.
Полный, как день рождения в детстве, предвкушения подарков,
уже спрятанных где-то там, внутри.

* * *
Кому же воспевать утро,
как не нам, жаворонкам,
впитывающим его щедроты!..

Старинное зарядное устройство
Завожу ежедневную зарядку.
И она заводит меня —
на целый день.

4. Трамплин для полёта в день

* * *
Закрывается ночной кинотеатр.
Выхожу наружу.
Вдыхаю вкус настоящего.

* * *
Утро не торопится светлеть.
Зажигаю свет —
и на улице становится ещё темнее.

* * *
Пасмурный рассвет. Солнца не видно.
Но разум знает,
душа уверена.

* * *
…Спросонок идёшь умываться:
заменять остаток ночи в себе
началом дня.

* * *
Утренний свет
постепенно и настойчиво
вливает жизнь в полутьму.

* * *
Бутон дня —
расправляющее лепестки утро.
Вдохни его сегодняшний аромат.

* * *
Трамплин для полёта в день,
для набора полётной силы,
одолевающей земное притяжение обыденности.

День и ночь

1. Успею ли разгадать?

* * *
День-день-день – звонит незримый колокольчик,
и передо мной новая делянка времени,
где столько всего может вырасти…

Входя в дверь дня
Оглядеться внутри себя – и
вспомнить всё главное.
Да, снова и снова.

* * *
Новый день загадочно улыбается
и подначивает, подначивает:
– Сумеешь ли разгадать меня?..

* * *
Снова вступаю
в загадочные лабиринты небывалого дня,
полные секретов, открытий и сюрпризов.

* * *
Прожить день без удивления?
Прожить его без радости?
Уже забыл, как это.

* * *
Утренняя задача на день —
успеть бы решить её до ночи.
Ведь у снов будут свои ребусы.

* * *
Каждый день решает свою судьбу,
а значит и частицу моей судьбы
решает – уходя.

2. Ночной кокон

* * *
Подушка с подтекстами
отдыха, размышлений, откровений —
придёт что нужнее.

Ночетворчество
Деятельный день угомонился.
Тут-то и начинается
впитывание впечатлений.

* * *
Зарою в ночную почву
последние зёрнышки засыпающего разума —
в надежде на утренние всходы.

* * *
Колыбель сна баюкает сегодняшние переживания,
чтобы новорожденным взглядом
встретить завтрашнее утро.

* * *
Ночные звуки-невидимки…
У каждого своя индивидуальность —
после назойливой мешанины дневного шума.

* * *
Усталость сплетает ночной кокон.
Кем вылупишься из него наутро?
Чем займёшься?

* * *
Как шумовкой,
ночь снимает в подсознание пену дней.
Лишь диковинные ошмётки булькают в сновидениях…

* * *
Тело во сне набирается сил у Земли,
а душа в это время
набираясь бодрости у Неба.

Тренер Сон
Еженощный наш заботливый тренер
приучает, что заснуть – значит, потом проснуться.
Чтобы подопечные не боялись смерти.

3. Кутерьма снов

* * *
Сновидение – пёстрый трамплин
для прыжка вверх —
к бодрствованию.

Сновидение
Прямо хоть возвращайся!
Проснулся на полуслове.
Не успел рассказать самое интересное.

* * *
Во сне – ни возраста, ни бороды.
Внутренним взглядом видит мою внешность
внутренний режиссёр сновидений.

* * *
Может, кутерьма наших снов говорит о том,
как выглядит мир, из которого
выдернуты некоторые ниточки смысла.

Среди ночных персонажей
Сны странны —
сумбурные сюжеты, смутные смыслы…
И вдруг – яркое Что-то о Чём-то.

* * *
По ночам во мне резвится младенец-солярис,
разыгрывая сценки из смутных обрывков памяти,
попавшихся ему тут и там.

Смешные переживания сновидений
Вынырнул из сна в лохмотьях лёгкого негодования
на эфемерных глупцов, чинивших препятствия…
Да и наяву нелепо сердиться.

* * *
Во сне старался заглянуть в то, чего ещё не написал.
Нет, не удалось обхитрить самого себя.
Придётся обойтись без сонных подсказок.

4. Среди дней и ночей

Река, текущая вверх
Возраст учит управляться
и с течением дня,
и с ночными заводями.

* * *
Времеточивая утренняя дремота,
выпусти из томных объятий —
к Новому!..

* * *
Выныриваю из Ночи, вобравшей в себя
тысячи всех пережитых ночей, – и шагаю
в День всех будущих дней.

* * *
К ночи полёт дневных сил заканчивается
приземлением на покладочной площадке,
среди странных техников-сновидений.

* * *
Позади вчерашний день,
впереди сегодняшний.
Засыпаю – с благодарностью и надеждой.

5. Сонница и бессонница

* * *
Перед уходом в сон
Последним усилием вкладываю запись-эстафету
в ладошку завтрашнего дня.

* * *
Вечерний, уже почти сновидческий разум —
пусть поможет своими находками-на-ощупь
завтрашней утренней бодрости.

* * *
Засыпающая фантазия, свободная от дневных обязательств,
выделывает что хочет.
Но это уже сон.

* * *
Проснулся не вовремя. Проверяю ночную работоспособность.
Полусонно записываю на листке: «Она есть», —
и, удовлетворённый, ложусь спать дальше.

Ночное трёхстишие – 1
Бессонница – как сон мятущейся мысли.
Бурный ураган вокруг неулёжчивого тела.
Ураган, имеющий что сообщить.

Ночное трёхстишие – 2
Оживать ли, проснувшись?
Обмирать ли в бессоннице?
Загадочный ночной выбор.

Ночное трёхстишие – 3
Дары пробудившейся ночи.
Им ещё проходить утреннюю огранку,
готовящую к дневному свету.

Ночное трёхстишие – 4
Лёжа, посвечивая фонариком,
записывать бессонное —
с надеждой потом всё-таки поспать.

Ночное трёхстишие – 5
Найденное наутро —
чем же окажется:
сном или подарком?

Ночное трёхстишие – 6
Снова завернуться бы в сон,
вежливо попрощавшись
с разговорившейся бессонницей…

* * *
Спасибо тебе, бессонница,
за неожиданные дары!..
И тебе, сон, за спасительное возвращение.

* * *
Бессонница – мастерица,
специалистка
по артезианским скважинам души.

* * *
Как было не выдраться из сонно-бессонной постели —
чтобы поймать звездопад мыслей, выпавший
в этот очередной час полуночника.

Возраст

1. Это так любопытно

* * *
Пусть пылкость не становится вспыльчивостью,
знание – зазнайством, разум – заумью…
Не превратиться бы из старшего в старого.

* * *
Быть старшим, а не старым, —
возрастающая забота
возраста.

* * *
Главная сила старшего – пробиваться сквозь немощи
к тому, что выше их
и куда важнее.

* * *
Не ворчи. Не учи. Не кряхти.
И будешь чувствовать себя не старым, а старшим.
Наблюдающим и помогающим.

* * *
В каждом упадке сил встречаются островки бодрости.
Есть за что уцепиться,
на чём укрепиться.

* * *
Эх, до чего же приятно
немного побыть молодым
в своём увесистом возрасте!..

Возрастное
Одни цветы, увядая, поникают.
Другие засыхают, не согнувшись, —
мне бы так.

* * *
Стариться – это так любопытно,
осваивать трудные перемены – так азартно.
Итожишь прошлое среди набегающих волн нового.

* * *
С возрастом становишься в чём-то разговорчивее,
чтобы успеть поделиться накопившимся.
А в чём-то молчаливее – чтобы не проболтаться.

* * *
За дружбу с душой и сопротивление ветшанию
уважаю своё смешноватое старательное тело,
потрёпанное годами.

* * *
Чем старше, тем скучнее общаться с теми,
кто восхищается, не стремясь понять,
кто щедр на похвалы – вместо вопросов или возражений.

* * *
Заросли седеют. Жернова крошатся.
Но всё-таки старая мельница —
это романтично.

2. Время урожая

* * *
Оставить в прошлом все остановки.
Вперёд и вперёд —
собирать урожай возраста.

* * *
Блестящая некарьера
после перевода на инвалидность:
размышлять, писать, становиться собой.

* * *
Благословенная начинка возраста,
без которой он суховат и черствоват, —
творчество.

* * *
Постаревшие мачты всё громче поскрипывают,
залатанные паруса потрескивают тут и там,
а попутный ветер несёт в новые края!..

* * *
Счастливая пора старшести,
уже хорошо поработавшей,
но всегда глядящей вперёд.

* * *
Вкрадчиво, неторопливыми шажками
новый возраст приходит с каждым днём,
принося незаметные со стороны подарки.

* * *
С умилением вспоминаешь свои детские игрушки,
помогавшие укрепиться в жизни поначалу.
И всё больше ценишь сегодняшние сокровища.

* * *
Ну да, что-то могу теперь меньше.
Но то, что могу теперь лучше,
вдохновляет и ведёт в дали.

* * *
Размеренна и напориста пожилая жизнь.
Уже знающая, что делать. Изобретающая – как.
Полная благодарности ко всему.

3. Странно сетовать

* * *
Плыл когда-то по тёплым водам детства и молодости
на лодках и парусниках. Теперь мой ледокол
пробивается по всё более морозным широтам.

* * *
Жужжит тонометр-автомат.
Гадальная машина самочувствия.
Таблеточный советчик.

Новое присловье
Раньше резво вскакивал со стула.
А теперь уговариваю себя:
«Сейчас, сейчас встану…».

* * *
Чем старше становишься, тем дипломатичнее.
Всё изощрённее переговоры с позвоночником
и другими суверенными частями организма.

* * *
Если удалось подняться повыше по возрасту,
странно сетовать, что альпийские луга
сменились камнями и снегом.

* * *
Да, с каждым годом труднее идти по гололёду.
Легче падать, а последствия тяжелее.
Но душа всё воздушнее и безбоязненнее.

* * *
Надо же – всякая новая неполадица
напоминает о грядущем уходе,
чтобы поторопиться закончить главное.

* * *
Что за вредный старичок поселился в пояснице?
Скрючивающий гномик, присмиряемый зарядкой…
Брысь!

* * *
За окном упала температура.
У меня подскочило давление…
Да, пора ощущать себя частью природы.

Форсунка возраста
Всё больше хочется высказать.
Всё тщательнее подыскиваешь слова.
Всё шагреневее оставшееся время.

* * *
Где-то мерно и мирно постукивают капли —
то ли водопроводные, то ли земного бытия.
Словно напоминая о том, что надо успеть.

4. Рядом во времени

* * *
Наши стойкие старшие,
которых не назвать стариками,
как не уважать вас! как у вас не учиться!..

* * *
Нелегко жить нашему другу
десятый десяток —
вызывая восхищение у нас, пожилых малолеток.

* * *
Возраст не делит нас на молодых и старых —
ведь у каждого свой возраст со своим характером.
Просто одни помладше, другие постарше.

С Бако, дорогим гостем из Бухары
Старые-старые друзья
идём под руку,
подпирая друг друга.

* * *
Ношу в себе все свои времена – и
постепенно превращаюсь в древность для тех,
чьи времена только начинаются.

* * *
Живу в седой башне.
С любопытством выглядываю из неё
на безбашенных молодых.

Асимметрия старшинства
Младшие мои, которые так мне дороги,
простите, что могу лишь откликаться!
Что-то незримое не позволяет навязывать инициативу.

* * *
Надо же! – почти все вокруг младше,
хотя многие уже седоваты.
Младшие, озабоченные своими младшими.

* * *
Вокруг всё меньше спутников по эпохе.
Всё меньше соратников по отношению к жизни.
А кто вы, незнакомцы, идущие в будущее?

Семья

1. Ищу свои обязанности

* * *
Дочка принесла со встречи с читателями
букет роз, впечатлений и планов…
Как же умерить отцовскую гордость?..

* * *
Когда встречаешься со взрослым ребёнком,
острее чувствуешь,
как скучаешь по нему – во всех возрастах.

* * *
Без спешки посидеть в кафушке
с женой и давно выросшей дочкой.
И с кем-то, кто готовится к жизни.

* * *
Дети, вставшие на крыло,
которые то и дело возвращающиеся к родному гнезду.
Не на них ли держится будущий мир?..

* * *
С кем только ни готовы родители делиться
великим правом воспитывать детей —
с телевизором, с двором, с каждым желающим!..

* * *
Отец многодетной дочери
ищу сам свои обязанности,
не сокрушаясь об отсутствующих правах.

* * *
Что с вами сталось, первые мои детишки?
Тётя и дядя, у которых вроде всё есть.
А мне кажется: этого так мало!..

2. Далёкие внуки

* * *
Внуки —
непростая перекличка поколений
через головы родителей.

* * *
Повсюду застыли весёлые игрушки,
разбросанные смеявшимися здесь внуками.
…Надолго увезёнными в свой далёкий дом.

* * *
Сразу два внука появились на свет.
Две надежды мужского рода.
Два неизвестных пока призвания.

Близнецы
Ближние по рождению,
по окружению – и
два уникальных, неизвестных пока Замысла.

* * *
Любимые далёкие внуки!
Какие тропинки к вам отыскать
среди карантинных тревог?

* * *
Давно я не бросал неотложные дела
ради погружения в детство…
…уже не детей, а внуков.

* * *
Внуки и призвание – разные стихии.
Каждая требует человека полностью,
на разрыв.

* * *
Вернулся из себя-семейного – из радостной текучки —
в себя-пишущего, в сосредоточенность мысли и слова.
Освобождён. Обогащён. Озабочен.

* * *
Подумать только – у дочки свой семейный дом:
старый, деревянный, но просторный для замыслов.
Дом с наполняемым будущим.

3. Чем больше узнаю, тем роднее

* * *
Ушедших мать и отца
усыновляю своей памятью,
проживая с ними вместе их жизнь.

* * *
Написанное моими родителями…
Новые и новые встречи с ними.
Оживляющие то, что они оставили.

* * *
Невероятное путешествие
по морю отцовских писем из войны.
Любящих писем к моей будущей матери.

Личная предыстория
Стая отцовских военных писем
несёт его к будущей моей маме.
Несёт и меня к своему появлению на свет.

* * *
Крошечный когда-то братишка, почти сынок,
заехал в гости с седеющей бородой…
Сколько же мне, если ему за шестьдесят?..

На семейном сборище
Родной разговор с кузиной.
Мы с ней знакомы дольше всех, кто вокруг…
Души сестёр-матерей радуются где-то рядом.

* * *
Два моих бурных братца!
Рядом с ними хочется притихнуть
и притвориться младшим.

* * *
История семьи вырастает из истории страны,
из истории разных стран,
из истории человечества и Вселенной.

* * *
Мой восемнадцатилетний дядя…
Он навсегда остался в спасённой стране,
забывшей об этом…

* * *
Родные, которые не могли ещё знать обо мне,
прадеды и прабабки, их братья и сёстры —
чем больше узнаю о вас, тем мы роднее.

* * *
Меня здесь не будет, когда он появится —
внук, правнук или праправнук,
который вчитается в оставленное ему.

4. Как не любить такую компанию!

Родник родства
Он струится где-то в глубине существа.
И вдруг – при встрече – вырывается на поверхность,
утоляя жажду незамутнённой любви.

Моя семья
Православные и баптисты, атеисты и иудеи,
мусульманин и свободомыслящие…
Как не любить такую компанию!..

* * *
Мандариновая семейка долек
в округлой квартирке кожуры —
аппетитный пример сплочённости.

* * *
Мечтается о новом домострое:
о радостных семьях в оживлённых домах
для будущих личностей.

Лучшие сказочники
Любящие родители,
сочиняющие сказку детства,
создавая её.

* * *
Одному легче существовать,
но гораздо труднее жить.
Почти невозможно.

Большая семья человечества
Непостижимое и несомненное
многоюродное родство каждого с каждым,
восходящее к Адаму и Еве.

Любимая

1. Наш четвёртый десяток

* * *
Щедр и обилен заповедник памяти,
моей и нашей.
Заповедник мыслей, чувств и событий.

* * *
Не потому ли меня всю жизнь влечёт к философии,
что любимая жила в детстве на Философской улице?
Загадочные связи выплетает судьба.

Твоя первая книга
Открыл читанную много раз
книгу удивительных стихов,
и снова – откровение за откровением.

* * *
Особая сладость
горькой шоколадки
от той, что лучше всех знает мои вкусы.

* * *
Ты занесла в дом с балкона
ящик с замерзающими цветами —
и лето продолжилось.

Взрывчатая моя
Никому не объяснимая радость —
не только любить тебя,
но и дружить с тобой среди минного поля.

* * *
Конечно, годы… гололёд…
Но не только поэтому держимся за руки.
Это любящие души держатся друг за друга.

* * *
– Как я хотела бы увидеть книгу, – сказала любимая, —
со всеми твоими трёхстишиями.
И мы с трёхстишиями – возрадовались.

* * *
Страшновато подумать,
что бывает жизнь, засыхающая без любви,
что бывает жизнь, растраченная без творчества.

* * *
Жаворонок и сова редко встречаются утром.
Но случается и такая встреча —
приятная жаворонку… привидевшаяся сове…

Воздухофилия и сквознякофобия
Мириться с духотой, чтобы любимая не простужалась, —
конечно, не то что сражаться с драконом.
Но хочется хоть немножко быть рыцарем.

* * *
Жена, которую боязно отпускать,
едет к внукам, которых мы ещё не видали.
Остаюсь с цветами, черепахой и делом.

* * *
Среди книг, картин и керамики,
среди бумаг, воспоминаний и фантазий
живём свой счастливый и непростой четвёртый десяток.

2. Вопреки разводящим силам

* * *
Стихии, бушующие в той, кого любишь,
тоже требуют сочувствия – и
смирения перед ними.

* * *
Это больнее всего: нежданный гнев той,
кого давным-давно любишь,
то и дело надеясь, что взаимно.

* * *
Буря в стакане супружеской жизни.
Нет – в Бухте Оголённых Нервов!..
Фухх… Это уже бухта примирения.

* * *
Колючая проволока нервов.
Через неё не поговоришь откровенно.
Будет больно.

* * *
Всегда есть о чём беспокоиться
и чему радоваться.
Если любишь.

* * *
Злишься и ругаешь меня-не-меня.
А мне-мне горько и больно за те мучения,
которыми ты-не-ты себя изнуряешь.

* * *
Понемногу овладеваем высоким искусством противоборства —
краткой вспышкой отстаивания своего
без следов и последствий для любви.

* * *
Никто на свете не знает лучше меня
недостатки моей любимой,
которые никому не выдам.

* * *
Никто на свете не знает лучше меня
обо всех достоинствах моей любимой,
о которых хотелось бы рассказать всем.

* * *
Супружество – это многолетнее рождение нового родства,
вопреки разводящим силам
бесчисленных обстоятельств.

* * *
Давай увидим сон-в-унисон,
и там скажем друг другу слова любви,
на которые не хватило хлопотливого дня!..

3. Рука в руке

* * *
Молодая влюблённость в молодость
ещё не догадывается об освобождённой любви,
выношенной судьбами, переплетёнными до единства.

Книга отцовских писем
Величайшее наслаждение – слышать от любимой,
что поработал хорошо. Что она
под небывалым впечатлением.

* * *
Порядок можно навести самому, а вот беспорядок – радует.
Радует присутствием рядом любимой жизни.
Жизни любимой.

Снова идём туда в гости
По заснеженному вечеру, рука в руке…
Почти как тогда —
почти полвека назад.

Самоизоляция от коронавируса
Глубинная радость и великое испытание —
быть только один на один с любимым человеком
полвека спустя.

* * *
Твоя новая книга!
Снова горд супружеством
с неповторимой писательницей.

Дети

1. Сгустки будущего

* * *
Выросшие дети – все в своих делах.
Внуки – в своих играх и увлечениях.
Мы – в своих фантазиях о тех и других.

Малые близнецы
Два сгустка будущего
хохочут и плачут, играют и озорничают,
вовлекая и отстраняясь.

* * *
Малыш – это непрестанная делёжка
новизной, принесённой в земной мир,
пока не пропитается тем, что уже здесь было.

Маленький Леонид
Едва исполнился год,
а он уже выступает с речами,
хотя пока не научился говорить.

* * *
Дети, дети, если б вы знали,
чем будут когда-то наполнены ваши слова:
«Дети, дети, если б вы знали!..».

* * *
Ангелятам иногда тоже нужно побеситься,
иначе как же они узнают,
из чего выбирать.

* * *
Дети ведь тоже опекают родителей,
но мы редко это замечаем
и не очень умеем ценить.

* * *
Малыш учится отстаивать своё.
Набирается сил и сноровки,
чтобы когда-нибудь суметь защитить другого.

Близнецы
Загадочный фейерверк сходств и различий,
разгорающихся с возрастом,
оживляющих личность в человеке.

Близнецовое зеркало
Семимесячные личности
отражаются и обособляются
вихрями радостных открытий.

Взгляд младенца
Две вселенных смотрят на меня,
просвечивая насквозь.
Светятся Знанием и незнанием.

Помогать в разгадке
Отвечайте ребёнку
Вопросики, вопросы…
Детские крючки, цепляющие взрослых в поисках смысла.

* * *
Ребёнок полон загадочного Замысла,
которого нам не разгадать.
Нам – помогать в разгадке.

* * *
У невзрослых родителей – не очень детские дети,
которым не хватает любви, внимания и защиты.
Им приходится взрослеть побыстрее.

* * *
Катастрофа, которую можно принять за расцвет, —
исчезновение ребёнка во взрослом.
Ищи его неустанно!

* * *
К малому всегда относишься внимательнее,
тщательнее, участливее, заботливее.
Мастера миниатюры знают об этом.

Наши дети
Великие первооткрыватели слов,
наши ученики и наши учителя,
мастера высказанного и невысказанного.

Здоровье

1. Спасает не таблетка

* * *
Запасайся хоть бочкой иммунитета, – говорит жизнь, —
бери сколько сможешь,
пока судьба позволяет.

Самочувствие

«Держу пари, что я ещё не умер…»

Мандельштам

Не благоприятные показания тонометра, не таблетка —
упругая строка поэта
с утра оживляет меня.

Лучшие лекарства
Любящее слово.
Надежда на то, во что веришь.
Дело, которое не сделает никто другой.

* * *
Зубная боль – благородная особа:
сначала намекает, потом поднимает тревогу,
а затем силой тащит к избавлению.

* * *
Всякая болезнь тренирует нас —
и для жизни, и для смертного перехода.
Кто знает, что важнее…

* * *
Подуставший организм бастует отсыпанием…
Спохватываюсь, что перегнул палку.
И рад, что он себя отстаивает передо мной.

* * *
Дождливо. Да и моё давление сдулось.
Но мир по-прежнему полон
влекущим мерцанием смыслов.

2. Не страшась ни жизни, ни смерти

* * *
Пока врачи борются с вирусом,
Крикливые информаторы короновали страх перед ним,
который стал ещё худшей пандемией.

* * *
У пандемии своя демократия,
свой глобализм.
Вряд ли кому понравится.

* * *
Не поддаваться ни вирусу, ни панике.
Нужно дружить со своей судьбой,
не страшась ни жизни, ни смерти.

* * *
Простейшее правило пандемии:
не устраивать пир во время чумы,
даже если это шоппинг или премьера.

Спасительный вирус
Может, губительный вирус поможет человечеству
спастись от жестокости и равнодушия друг к другу?
Или хоть немного урезонит в этом?..

Быт

1. Кокон обыденности

* * *
Привычные повседневные предметы —
части тела обыденной жизни,
с которым ты делишься душой.

* * *
Скорлупа быта —
ради ядра.
Не ради ароматной мякоти.

* * *
Уютное давнее приятельство
с привычными мелочами быта
мягко сплетается в кокон обыденности.

* * *
Насущный хлеб – тот,
который ешь с аппетитом.
Иначе это просто жратва.

* * *
Рассказы путешествующего по африкам сына…
Впечатления переехавшей в деревню дочери…
Всё больше ценишь электричество и водопровод.

* * *
Обменяться обыденной жизнью с чужестранцем —
на год? на месяц? на неделю?
Или даже часа многовато?

Душа и тело
Неугомонной творческой безустали
особенно нужна забота
простой житейской, телесной усталости.

2. Мешок дел одинаково полон

* * *
Чем теснее стены,
тем просторнее внутри.
Если это замечаешь.

* * *
По нашей крошечной просторной квартире
кочуют книги, картины и цветы.
Да мы и сами не стоим на месте.

* * *
Мешок дел.
Складываешь их туда, достаёшь оттуда —
он одинаково полон.

* * *
Казалось бы, обыденное – но
удивляет каждой мелочью,
если вдуматься.

* * *
Милый быт.
Мой мирок в мироздании.
Уютный халат от случайных сквозняков.

* * *
Пара хлопьев сухой побелки упали с потолка.
Надо бы заново побелить потолок…
…лет пятнадцать назад.

* * *
Смотрим с беспорядком друг на друга:
он с вызовом,
я с интересом.

* * *
Оладьи загорают на сковородочном пляже, а затем красуются
на праздничном столе
и хрустят своими смуглыми декстринами.

3. Неразумнее всего бездумие

* * *
Неразумнее всего бездумие —

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.