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Аннотация
Реальные судьбы, ставшие символами стойкости. Женщины,

дети, старики – каждый из них удержал мир, когда небо над
Израилем содрогнулось.
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Когда вздрагивает небо

 
 

От автора
 

Я не историк и не военный корреспондент. Я – человек,
который слышал ту сирену. Ту самую, что разделила жизнь
на до и после.

7 октября начался не просто обстрел – начался день, в ко-
торый рухнули стены привычного мира. Я писала эти расска-
зы не ради фактов, а ради памяти. Ради лиц, голосов, судеб –
тех, кто спасал, кто терял, кто просто держался за жизнь.

Я хотела, чтобы эти истории не остались в заголовках но-
востей, чтобы они зазвучали человечески, как дыхание, как
шёпот, как свидетельство сердца.

Пусть в них – боль, но и свет горит тоже. Пусть в каждом
имени – память, а в каждом слове – благодарность. Потому
что небо действительно вздрагивает.

Но пока есть те, кто не отводит взгляд, пока кто-то поёт
колыбельную ребёнку, пока кто-то бережёт чужую жизнь, –
оно держится.

Эти миниатюры – не о войне. Они – о людях, которые даже
в темноте умеют быть светом.

Все описанное в них основано на реальных событиях.
Истории взяты из  открытых источников и  интервью,



 
 
 

и собственного опыта, с небольшой долей художественного
домысла. И это только малая доля того, что случилось 7 ок-
тября. И после… Война с Хезбаллой, хуситами и двенадца-
тидневная война с Ираном. Где для того, чтобы выжить оста-
валось двенадцать минут. Это время полета баллистической
ракеты.



 
 
 

 
Вступление

 
Субботнее утро началось, как тысячи других.
Небо над Израилем было тихим, ленивым, чуть припуд-

ренным золотом. Птицы кружили над крышами, в воздухе
звенел покой. Кто-то ещё крепко спал после семейного за-
столья, встречая праздник «Симхат Тора»  – день радости
и света. Кто-то, приехав на музыкальный фестиваль, всё ещё
танцевал под рассветное солнце,

улыбаясь жизни, друзьям, музыке.
Мир ещё не знал, что через несколько минут всё изменит-

ся.
Что это утро войдёт в историю не как праздник, а как Чёр-

ная суббота.
Никто не знал, что привычный запах кофе смешается с га-

рью, что песни сменятся сиренами, что слово «дом» станет
означать – убежище.

В этот день небо вздрогнуло – и вместе с ним вздрогнули
сердца.

Кто-то спасал, кто-то искал, кто-то молился, то-то просто
держал руку другого, чтобы не упасть в бездну.

С этого утра началась новая история страны, где герои –
не только солдаты, но и матери, отцы, дети, врачи, старики,
и даже те, кто просто остался живым.

Эти страницы – не хроника войны, а память о людях, ко-



 
 
 

торые, когда дрогнуло небо, сохранили свет.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Тали. Дом на улице ветра
 

Утро начиналось спокойно. Тали еще крепко спала, наде-
ясь встать чуть позже обычного. У неё и детей были гранди-
озные планы на этот праздничный день. В доме пахло пиро-
гами и счастьем.

Но  Тали Хадад проснулась не  от  детского голоса
и не от солнца, а от сирены – той, что режет воздух, как нож
по стеклу. Сердце вздрогнуло – не от звука, от предчувствия.

Первые секунды  – тишина в  голове, всё будто замерло,
а потом тело само вспомнило, что делать. Мама шести детей
не первый раз уводила их в укрытие. Они босиком, в пижа-
мах, с мягкими игрушками, бегут по лестнице вниз. Подвал
встречает их влажным воздухом, пыльными стенами, и зву-
ком, который не прекращается. Сирена не умолкает. Пять
минут. Десять. Двадцать. А потом – удары. Земля дрожит.
Дети плачут. Она прижимает их к себе, шепчет – всё хоро-
шо, это скоро кончится. Но внутри знает: это не обычный
обстрел. Она ждёт, но взрывы не стихают, а  где-то за сте-
ной – новые звуки, короткие, металлические, будто кто-то
бьёт в сердце мира.

Тали закрывает глаза, считает до десяти, но вместо спо-



 
 
 

койствия – нарастающий гул, и чувство, что воздух стал тя-
желее. Её сын, Итамар, офицер, был на выходных дома. Та-
ли знала об этом. И когда первые выстрелы загремели – она
поняла: её семья и её город – в опасности.

Проходит полчаса. А сирена всё звучит. Взрывы не пре-
кращаются. Это не тот привычный ритм, когда тревога ути-
хает, и мир снова делает вдох. Это – что-то другое. Долгое.
Густое. Словно сама земля содрогается.

И вдруг – тишина. Но не спокойная, а страшная, выжжен-
ная.

Тали прижимает детей к  себе. В  этот момент – звонок.
Короткий, обрубленный. На экране – имя сына: Итамар.

Она отвечает, и  слышит не  его голос, а  чужой  – сбив-
чивый, хриплый: «Он ранен… мы пытаемся его вынести…
связь рвётся…»

Секунда  – и  тишина. Телефон обрывается. Она сидит,
ощущая, как земля уходит из-под ног. Взрывы снова начи-
нают греметь, но теперь она не слышит их.

Внутри – только одно слово: сын.
Она встаёт.
– Оставайтесь здесь, – говорит детям. – Мама сейчас.
Они хватают её за руку, но она мягко высвобождает паль-

цы.
На улице – дым. Солнечный свет режет глаза.
Птицы, которые утром кружили над крышами, исчезли.

Далеко слышно стрельбу. Сначала – отрывочно, потом бли-



 
 
 

же, потом – очередь.
Она не верит. Не может поверить. Но мозг уже работает

быстрее, чем страх.
Сын где-то там, в стороне, где теперь гремит война.
Тали бежит. По улицам, где воздух горчит, где асфальт

усеян осколками, где каждая дверь может стать границей
между жизнью и смертью. Она зовёт его по имени,

кричит, пока голос не срывается. И вдруг – видит.

Сын лежит у стены, тяжело раненый, среди погибших то-
варищей. Его глаза полны боли.

– Мама что ты здесь делаешь? – шепчет он. – Уходи.
– Нет, – отвечает она. – ты ранен, я увезу тебя.

Она тащит его к машине. Её руки дрожат, но двигаются
твёрдо. Машина едет, гремит, по дороге – тела, дым, разби-
тые окна. Каждый поворот кажется последним. Но она едет.
Она не имеет права не доехать. Дважды останавливается –
чтобы подобрать раненых. Трижды – чтобы перевязать ко-
го-то на дороге. Она не знает, сколько раз могла погибнуть –
и всё равно едет.

Когда наконец видит скорую, она тормозит резко,
почти падает, но держит сына за руку до самого послед-

него шага.
– Он жив, – говорит она врачу. – Слышите? Он жив.



 
 
 

Когда Итамара увезли, она не ушла. Вернулась ещё раз,
ещё и ещё. Несмотря на огонь вокруг, она мчалась к другим,
к тем, кому никто не мог помочь в тот момент.

А потом, уже вечером, когда город был в пепле, она впер-
вые позволила себе заплакать. Тихо. Чтобы дети не услыша-
ли.

Позже, когда город стихнет, и пепел осядет на крыши,
люди будут рассказывать:
«Женщина из Офакима спасла тринадцать человек».
Но сама Тали скажет просто: «Я – мать. И я не могла ина-

че».

Теперь, когда в её доме снова звучит детский смех,
и окна залиты солнцем, иногда ей снится то утро. Сирена.

Взрыв. Голоса. И в этом сне она всегда делает одно и то же –
берёт за руки детей идёт к двери.

Потому что есть звуки, после которых ты уже навсегда жи-
вёшь ими, услышав их однажды.



 
 
 

 
Рахель. Семнадцать часов

 
Субботнее утро пахло праздником. Рахель Эдри, «савта*

Рахель», как её звали соседи, ставила чайник и раскладывала
по блюдцам печенье с лимоном и мятой. Утро было мягким,
ленивым, сонным. Она думала позвонить сыну полицейско-
му – спросить, заедет ли он после обеда, и как внуки празд-
нуют Симхат Тора.

А потом воздух изменился. Сначала – короткий гул, по-
том сирена. Протяжная, надрывная, такая, что сердце сби-
вается с ритма. Она подошла к окну – небо было разрезано
следами от ракет, соседи кричали, кто-то бежал к укрытию.
Рахель спустилась к мужу, помогла ему подняться – он был
слаб, болен. Они укрылись в мамаде*, с приглушенным све-
том, где стены были уютными и домашними, но воздух все-
гда хранил запах тревогой.

Сирена не умолкала. Минуты тянулись часами. И вдруг –
удары в дверь. Не знакомые, не соседские – тяжёлые, требо-
вательные, как приговор.

Она открыла. На пороге – пятеро мужчин с автоматами.
Лица чужие, глаза чёрные, в руках – смерть. Мир сжался

до узкой полосы света между ними.
– Вода есть? – спросил один.
– Конечно, – ответила она спокойно. – Вы, наверное, уста-

ли.



 
 
 

Она впустила их в  дом. Не  потому, что хотела, а  пото-
му, что понимала: если не впустит – убьют. Если кричать –
убьют.

Если заплачет – убьют. А если заговорит – может быть,
выиграет время. Она поставила на стол чай, вынесла блюдо с

печеньем. Руки дрожали, но она прятала дрожь за забо-
той.

–  Попробуйте, я пекла утром. «Тёплое ещё»,  – сказа-
ла она,

и даже улыбнулась.

Террористы переглянулись, растерянные, будто не ожида-
ли,

что их встретят, как гостей. Они сели. Один спросил, кто
в  доме. Она ответила: «Только мы с  мужем». И  показала
на мамад*.

Муж лежал там, под одеялом, бледный, почти без сил.
Один из боевиков пошёл к нему, поднял ствол – и тогда

Рахель встала между ними.

–  Он болен. Не  трогайте. Я с  вами. Сядьте, я принесу
ещё чаю.

Голос её был тих, но в нём была сталь. Он опустил оружие.



 
 
 

И  тут зазвонил телефон. Как гром среди ясного неба,
который мог разрушить зябкое равновесие между жизнью
и смертью.

Террорист вздёрнул оружие и направил ее на Рахель
– Это подруга. Если я не отвечу она будет звонить без кон-

ца.
Террорист опустил оружие. Рахель взяла телефон и тихо

сказала: «Але"Она услышала голос сына: «Мам вы как»?
– Ямит, дорогая с нами все хорошо, спасибо что беспо-

коишься, тихим спокойным голосом произнесла Рахель. – Я
не могу говорить печенье в печке. Береги себя.

Сын, офицер, услышал её голос – ровный, спокойный,
и понял: она жива, и они там не одни, но она удерживает,

отвлекает боевиков.
Полиция подошла ближе к дому, но действовать не мог-

ла —
слишком опасно.
Через несколько секунд, в щель ставни, Рахель незаметно

передала знак – легким движением руки, будто поправляя
волосы, дала понять, что в доме – пятеро. Сын понял.

Семнадцать часов ада. Она говорила с ними, шутила кор-
мила, пела. Слушала, как внутри дрожит сердце,

но не позволяла ему выдать себя. Страх – это роскошь, ко-
торую она себе не позволила. Но каждое слово, каждая улыб-



 
 
 

ка старой женщины приближала их. Она не знала, сколько
у неё есть минут, – и растягивала их, как можно дольше, раз-
говаривая о детях, о Боге, о пустяках. Семнадцать часов –
бесконечный день…

Когда один из них спросил:
– Ты не боишься нас?
Она посмотрела прямо в глаза:
– А вы боитесь себя?
Он отвёл взгляд.
Под вечер в доме стало темно.
Запах чая и пота смешался с  гарью. Они устали. Она –

тоже.
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