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Аннотация
Автор через призму абстракции и цветовых экспериментов

раскрывает, как возраст освобождает от оков «психологического
хлама» – карьерных иллюзий, общественного одобрения и даже
собственной скуки перед традиционным искусством. Без пафоса
и нравоучений, с лёгким скепсисом и философским юмором,
книга приглашает читателя задуматься: а  что, если настоящая
свобода рождается именно в момент, когда ничего уже не нужно?
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День 1

 
Хорошо то, что хорошо кончается. Вот и этот день, сла-

ва Богу, закончился, пусть и он будет хорошим, аминь. Зна-
комые и родственники завалили поздравлениями. Кому они
теперь нужны? Ну, не родственники и знакомые, конечно, –
поздравления. Ведь мне же стукнуло как-никак 60 – самое
время начинать писать. Всё, что было раньше, было что-
то не  то. Не  то, чтобы я притворялся, когда ходил в  сту-
дию, когда учился в академии, когда проектировал потом,
нет. Я словно бы следовал какому-то шаблону. Вот, так по-
ложено, обществом это востребовано, поэтому я так и по-
ступаю. Мне же нужны деньги, квартира, карьера, уважение
родных и друзей. Смешно! Только сейчас, когда мне ниче-
го из этого уже не нужно, я могу начать делать то, что сам
считаю нужным, без всякой «востребованности», «социаль-
ности» и иного психологического хлама, который так и прёт,
вываливаясь наружу из различных кандидатских и доктор-
ских всех мастей и степеней психологов, социологов и тому
подобных "-ологов». Сейчас мне ничего уже не нужно, кро-
ме блаженства от того, что вдыхаешь этот возвышенный аро-
мат свободы, когда легким движением руки создаёшь перед
собой нечто цветное, воздушное, сверкающее и весёлое. Ка-
жется, что не нужно даже и зрителя, того, чьё восприятие
считается классиками жанра критики обязательным. Кажет-



 
 
 

ся, не нужно даже рассчитывать, что кому-то нужны эти без-
удержные мазки, гармония или дисгармония цвета, чувств
и ассоциаций. Всё это не нужно даже мне самому. Они необ-
ходимы лишь для того, чтобы поймать тот самый момент,
когда начинаешь понимать, что именно ты видишь перед со-
бой на холсте. Самое приятное, если это сюрприз даже для
тебя самого. Это то, ради чего я сегодня начинаю свой путь,
путь художника.



 
 
 

 
День 2

 
Интересно то, что проблема совсем не в том, как писать

или что писать. Нет, далеко не  в  этом. Если посмотреть
на историю искусства, можно увидеть всевозможные приме-
ры и того, что писать и того, как писать. В мире уже всё давно
изображено, всеми приемлемыми и совсем неприемлемыми
формами и средствами. Проблема даже не в том, для чего
писать. Проблема в том, чтобы не скатиться в драму, не на-
чать поэтизировать страдания и героизировать выход из них,
«победу над обстоятельствами». Да, вот так получается ин-
тересно – убрать весь фундамент, на котором зиждется веко-
вое «востребованное искусство» – воспевание драмы жизни
и победу над собой и обстоятельствами. Одному Богу, навер-
ное, известно, почему мне не интересна вся эта «стандартная
драматургия». Ну, нет, конечно, лукавлю, больше для себя.
Конечно же, мне известно. Просто невыносимая тоска – раз-
рабатывать всё это: герои, красота природы, чувственность
обнажёнки, загадочность натюрмортов и т. д. и т. п. Скука
невыносимая… Даже не могу сказать следующее, – «То ли
дело – абстракция. В ней ты свободен от всего этого, что со-
здашь, то и получится». Нет, тоже как-то не в тему. Ну, ска-
жите на милость, кому (в том числе и мне самому) будет ин-
тересно пребывать в плену хаоса цветовых форм и энергий?
А что же это, абстракция, как не первозданный хаос цвета



 
 
 

и форм, из которого можно выбраться, только лишь ухватив-
шись за какую-нибудь ассоциативную мысль, типа, – «А, вот
это синее пятно чем-то смахивает на небо. А, вот эта жёлтая
полоска – что-то типа поля. Ну, так всё ж ясно – это пейзаж,
отражающийся в глазу умирающего буйвола, которого ещё
живого пожирает крупный самец породы кошачьих. Что ж,
художник-то, видимо, извращенец, раз так закодировал та-
кой простенький сюжетец!»



 
 
 

 
День 3

 
Если начать задумываться, а что же хочешь сказать, вооб-

ще, своей картиной, опять попадаешь в зависимость от того,
кому ты всё это собираешься говорить. Поэтому я сразу от-
бросил эту идею. Ничего и никому я не собираюсь говорить,
вопреки самым распространённым советам для художников
и писателей. Не собираюсь никого поучать, показывать «по-
ложительный пример», направлять чьё-то внимание на «что-
то прекрасное» и т. п. Не для меня всё это, не для меня…
Последние пять лет меня страшно тянуло бросить все теку-
щие дела, оставить все свои знакомства, и сесть перед хол-
стом, обложившись красками, растворителями, кистями, ма-
стихинами, тряпками, и подумать. Да, именно, просто поду-
мать. Почему-то именно в таком состоянии – перед чистым
пустым холстом особенно хорошо думается. Причём, даже
не важно, о чём точно думать. Сам процесс – обворожите-
лен!!! Сидишь… и… думаешь!!! Божественно прекрасно!!!
Купаешься в  этой чистоте свободы пустого холста, в  этой
невообразимости вариантов того, что может быть здесь изоб-
ражено. Как точно подмечено в одном современном филь-
ме,  – «Пока выбор не  сделан, возможно всё». Что  ж, от-
личная идея  – «возможно всё». Так и  не  хочется убивать
её хотя бы одним-единственным мазком. Вот бы выразить
эту идею пустого холста в  живописи!!! Но  тогда придётся



 
 
 

брать пустой новый холст и  просто подписывать его, при-
мерно так – «Это всё». Такой холст будет почище «Чёрного
квадрата» Малевича. Конечно, такой холст не нужен нико-
му. Ни на какую выставку его не пристроишь. Постойте, по-
стойте, так вот оно – он не будет нужен никому, кроме, разве
что меня самого! Только лишь у меня самого он и вызывает
священный трепет, вибрации горних высей, ощущения бес-
смысленности материального бытия и  глубокой осмыслен-
ности нематериального.

Виталий Столкин листал страницу за  страницей, особо
не вчитываясь в текст. Его старший партнёр Евгений Алек-
сандрович Крамской поручил ему сделать довольно незна-
чительную работу – вручить наследнику то, что ему было за-
вещано.



 
 
 

 
День 24

 
Вот, действительно, какой смысл сейчас писать в реали-

стичной манере? Это давным-давно, когда-то раньше, ко-
гда не было фототехники, рисовальщики ценились наравне
с художниками. Более того, они готовили холсты для худож-
ников, прорисовывая основные массы композиции. Во вре-
мена Рембрандта рисунок выполнялся с  помощью рамки,
внутри которой были натянуты чёрные нити, образующие
квадратики, а холст также расчерчивали на такие же квад-
ратики. На натуру смотрели через рамку с нитями, стараясь
найти правильную точку, а потом переносили изображение
по квадратикам на холст. Те же, кто мог рисовать без по-
добной рамки, опираясь просто на свое собственное чувство
перспективы, были подобны богам. Еще тридцать лет назад
фототехника и обработка фотографий были доступны дале-
ко не всем. А сейчас любой подросток может на свой айфон
снять что угодно и тут же обработать онлайн в любом сти-
ле под живопись. На всё про всё минут двадцать, может, уй-
дёт. Ну ладно, ещё можно понять тех, кто сейчас старается
удивить публику гиперреализмом. Но опять же, с помощью
фототехники, перенося на холст цветы или лица с огромным
увеличением, а потом прорисовывая каждую деталь чётче,
чем рисует объектив в  совокупности с  матрицей. Их ещё
понять можно. Они всем наглядно демонстрируют, что фо-



 
 
 

тотехника пока (пока) не может всего, что может человек.
Но опять же, это до поры до времени. И мне совершенно
непонятно, почему мои знакомые, вроде бы взрослые и куль-
турные люди, так восхищаются работами современных фо-
тореалистов. Что там достойно восхищения? Прописанные
тени и полутени на волосах бороды или бровей модели? Как
ни крути, а что-то не очень хочется сейчас вот прорисовы-
вать через проектор гигантские лица, чтобы потом их рас-
красить маслом в размере 2 метра на 3.
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