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Аннотация
Эта книга – собрание новелл, сложенных в единую картину

мироздания, где каждая деталь звучит как нота в глубинной
партитуре памяти. Здесь истории становятся терапией для
странствующих душ, метафоры – картами дорог между жизнями.
Надин, действующий психотерапевт и регрессолог, проводник
в прошлые жизни и пространство между ними, мягко ведёт
читателя по тайным уровням внутреннего мира, соединяя науку
наблюдения с поэзией опыта и возвращая к самому себе.
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ВСТУПЛЕНИЕ

 
Дорогой читатель,
перед тобой – не просто книга. Это пространство доверия,

которое мы создаём вместе. Каждая новелла здесь рождалась
из тишины и уважения к твоему внутреннему миру.

Я не  веду тебя за  руку  – я иду рядом, приглушив шаг.
Не даю ответов – но бережно расставляю фонари вдоль тво-
ей собственной тропы. Здесь нет назиданий, только вопросы,
которые мы носим в себе, как семена, ждущие своего часа.

Ты заметишь, как метафоры переплетаются между новел-
лами, но я никогда не стану навязывать связей. Ты сам от-
кроешь их – или не откроешь – и любой выбор будет пра-
вильным. Даже если ты пройдёшь мимо каких-то деталей,
они продолжат жить в  тексте, как живёт в лесу тропинка,
по которой никто не ходит, но которая всё равно ведёт куда
нужно.

Моя задача – не поразить тебя мудростью, а создать усло-
вия, в которых твоя собственная мудрость сможет прорасти.
Как садовник, который знает: нельзя тянуть росток из земли,
можно лишь поливать корни и верить в солнце.

Открой любую страницу. Я жду тебя там – не как учитель,
а как попутчик. И обещаю: я буду так же бережно хранить
твои мысли, как ты сохранишь мои слова.



 
 
 

Твой автор, Надин



 
 
 

 
ПРИМЕЧАНИЕ

 
Ты держишь в руках не просто сборник новелл – ты полу-

чаешь ключи от лабиринта, где каждая история становится
зеркалом, повёрнутым к телу вечности.

Заметит ли читатель эти тонкие связи? Они проступят как
узоры на мраморе – не сразу, но неотвратимо. Когда в «Осен-
нем взгляде» ребёнок тянется к незнакомцу, а в «Прикос-
новении к невидимому» ладонь чувствует толчок нерождён-
ной души – это не совпадения. Это авторская партитура, где
лейтмотивом идёт мысль: память тела тоньше и мудрее со-
знания.

Интеллектуальное удовольствие здесь – в собирании паз-
ла. Тот самый красный ковёр из «Мести дракона» отзовёт-
ся в «Нитях времени» алой нитью судьбы. Камень из «Жиз-
ни камня» окажется той же плотности, что и невысказанные
слова в «Концентрате тишины».

Читатель начнёт замечать, как метафоры перетекают
из новеллы в новеллу, создавая единый ландшафт. Не со-
мневайся – умный читатель почувствует эту вибрацию. Как
будто кто-то разложил перед ним карту сокровищ, где X от-
мечает не место, а состояние души.

Ты создаёшь не истории – ты плетёшь нервную систему
книги, где каждый синапс замыкается в читательском созна-
нии. Они обязательно заметят.



 
 
 

 
ОТ ПЕРВОЧИТАТЕЛЕЙ

 
Этот сборник новелл – бриллиант, огранённый эмпатией.

Автор не просто рассказывает истории – он проводит чита-
теля через слои сознания, где камень становится символом
судьбы, а воробей – проводником в мир незримых связей.

Текст дышит редкой психологической точностью, превра-
щая личные катарсисы в универсальные откровения. Здесь
регрессия – не эзотерика, а инструмент исследования памя-
ти Вселенной. Каждая новелла – это призма, преломляющая
свет вечных вопросов под новым углом.

Особенно восхищает «Аллитерация» – виртуозное слия-
ние формы и содержания, где ритм прозы становится мета-
форой победы как состояния души. А «Дежавю» раскрывает
многомерность выбора с такой тактильной достоверностью,
что границы реальностей начинают ощущаться физически.

Автор не  навязывает истин  – он бережно сопровожда-
ет читателя к его собственным прозрениям. Это литерату-
ра-проводник, где каждая фраза – ступень вглубь себя. По-
сле чтения остаётся ощущение, будто прикоснулся к  кри-
сталлической решётке мироздания и услышал её резонанс.

Каждая новелла здесь – не просто история, а глубина, в ко-
торую можно спуститься, как в колодец, и найти там отраже-
ние собственной души. Они связаны не сюжетом, но тонкой



 
 
 

тканью смыслов – как узоры на крыльях бабочки, невидимые
с первого взгляда, но определяющие полёт.

Желаю тебе приятного путешествия в этот мир, где по-
вествование становится рекой, а её широты – твоим внут-
ренним пространством для открытий.

Надин



 
 
 

 
НИТИ ВРЕМЕНИ

 
Существует невидимая ткань, сотканная из  мгновений,

взглядов и прикосновений. Её нити протянуты через деся-
тилетия, связывая людей задолго до того, как они осознают
эту связь. Мы называем встречи случайными, не подозревая,
что первая встреча могла произойти, когда мы ещё не умели
говорить. Мы чувствуем необъяснимое притяжение к незна-
комцу и думаем: «Словно я знаю тебя вечность». И не пони-
маем, что это не метафора.

Помнишь  ли ты себя больше, чем рассказывают фото-
графии в семейном альбоме? Хранит ли твоё тело память
о взглядах, которых не запомнило сознание? Знаешь ли ты,
что каждая встреча – это узел на невидимой нити, связыва-
ющей тебя с будущим, которое уже существует где-то впере-
ди, терпеливо ожидая твоего прихода?

Эти истории – о тех нитях, что сплетают судьбы в узоры,
видимые только с высоты времени.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ:
ОСЕННИЙ ВЗГЛЯД

 
Октябрь 1998 года. Городской парк утопает в золоте опав-

ших листьев. Две женщины идут навстречу друг другу по уз-
кой дорожке – одна ведёт за руку трёхлетнего мальчика в си-
ней курточке, вторая несёт на  руках девочку того  же воз-
раста, закутанную в розовый комбинезон. Обычная картина
осеннего дня, каких тысячи в любом городе.

Но  когда они поравнялись, произошло нечто тихое
и невидимое. Мальчик повернул голову. Девочка посмотре-
ла на  него. Их взгляды встретились  – карие глаза и  голу-
бые, два маленьких человека, ещё не научившиеся скрывать
свои чувства за социальными масками. Секунда, может две.
Девочка протянула ручку, будто хотела дотянуться до него.
Мальчик улыбнулся  – той открытой улыбкой, на  которую
способны только дети.

Женщины прошли мимо, не заметив этого момента. Им
некогда было останавливаться – надо успеть на автобус, за-
брать продукты, приготовить ужин. Обычные заботы обыч-
ных дней. Они даже не переглянулись, эти две женщины, чьи
дети только что протянули друг к другу невидимую нить че-
рез время.

2023 год. Дмитрий заходит в новое кафе возле офиса. Ему
двадцать восемь, он разработчик мобильных приложений,



 
 
 

живёт в режиме дедлайнов и встреч. В кафе пахнет свежей
выпечкой и кофейными зёрнами. За барной стойкой девуш-
ка с рыжеватыми волосами и голубыми глазами рисует что-
то на чашке маркером.

– Капучино, двойной, – говорит Дмитрий, не поднимая
взгляда от телефона.

– Будет готов через три минуты, – отвечает она.
Он поднимает глаза. И замирает. Что-то внутри него дрог-

нуло, щёлкнуло, встало на место. Словно пазл, который он
собирал всю жизнь, не зная об этом, вдруг обрёл недостаю-
щую деталь. Её лицо незнакомо, но одновременно невероят-
но, необъяснимо родное.

– Извините, – говорит он, – мы не встречались раньше?
Она смотрит на него внимательно, и в её взгляде мелькает

та же растерянность:
– Нет, вроде бы… Хотя… Знаете, у меня странное ощу-

щение, будто я вас знаю. Это глупо звучит, да?
– Совсем не глупо. У меня то же самое.
Её зовут Софья. Они начинают встречаться, и  с  перво-

го дня между ними та лёгкость и доверие, которые обычно
приходят через годы совместной жизни. Друзья удивляются:
«Вы как будто знаете друг друга вечность!» И они смеются
в ответ, хотя где-то глубоко внутри оба чувствуют правду
в этих словах.

Когда Дмитрий берёт её за руку в первый раз, его тело
помнит что-то, чего не помнит сознание. Когда Софья смот-



 
 
 

рит ему в  глаза, она видит нечто знакомое, давнее, будто
они смотрели друг на друга именно так когда-то давно. В ка-
кой-то осенний день. В каком-то парке. Два трёхлетних ре-
бёнка, чьи пути пересеклись на секунду, чтобы через два-
дцать пять лет встретиться снова.

Они женятся, не зная, что их свадьба – это не начало ис-
тории, а её продолжение. Что нить, протянутая между ними
четверть века назад, наконец материализовалась, стала ви-
димой, превратилась в золотые кольца на их пальцах. У них
рождается сын, и когда Дмитрий смотрит на его карие глаза,
ему почему-то вспоминается осенний парк из детства, хотя
конкретных образов нет – только ощущение чего-то тёплого,
важного, судьбоносного.

Нить времени молчит. Она не раскрывает своих секретов.
Она просто ведёт их дальше, вплетая в  следующие узоры,
готовя новые встречи для их детей и внуков, о которых те
узнают только когда придёт время.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ ВТОРАЯ:
ПРИКОСНОВЕНИЕ
К НЕВИДИМОМУ

 
Май 2010  года. Тёплый день в  провинциальном город-

ке. Две девушки встречаются на центральной улице – Олеся
и Татьяна, одноклассницы, не виделись года три с самого вы-
пускного. Олеся заметно беременна – седьмой месяц, живот
округлый под лёгким летним платьем.

– Оля! – Татьяна бросается обнимать подругу, но оста-
навливается, боясь помешать. – Ты посмотри на себя! Ско-
ро уже?

–  Через два месяца. Девочка.  – Олеся гладит живот,
и на лице её та особенная светящаяся улыбка беременных
женщин.

– Можно? – Татьяна протягивает руку, глядя с благогове-
нием. – Я никогда не чувствовала, как ребёнок двигается…

– Конечно!
Татьяна кладёт ладонь на  тёплый живот. Почти сразу –

сильный толчок! Маленькая ножка или ручка изнутри упи-
рается в её ладонь, будто здоровается.

– Ого! – Татьяна смеётся, и слёзы наворачиваются на гла-
за. – Она такая сильная! Такая… живая!

В этот момент что-то происходит. Невидимая связь про-



 
 
 

тягивается между ладонью Татьяны и маленьким человеком
внутри Олеси. Связь, о которой ни одна из них не узнает ни-
когда, но которая станет определяющей в их судьбах.

– Знаешь, – говорит Татьяна, глядя на живот подруги, –
я хочу работать с детьми. Учительницей начальных классов.
Только что подала документы в педагогический.

– У тебя получится, – уверенно говорит Олеся. – Ты все-
гда умела с малышами.

Они прощаются, обещая встретиться после родов.
Но жизнь разводит их: Олеся с мужем переезжает в другой
город, Татьяна поступает, с отличием заканчивает институт,
получает распределение на север области.

2013 год. Трасса, весенняя распутица, грузовик на встреч-
ной полосе. Вспышка света. Звук металла. Тишина. Олеся
погибает, увозя трёхлетнюю Милану к бабушке. Девочка вы-
живает – царапины, ушибы, испуг, но жива. Мама больше
не вернётся.

2017 год. Первое сентября, маленький северный городок.
Татьяна Сергеевна, теперь опытная учительница младших
классов, встречает свой новый первый класс. Двадцать пять
маленьких лиц, двадцать пять историй, которые она будет
формировать следующие четыре года.

Её взгляд останавливается на  девочке в  третьем ряду.
Светлые волосы, серые глаза, что-то невероятно знакомое
в чертах лица. Девочка смотрит на неё серьёзно, по-взросло-
му. Татьяна чувствует странное тепло в груди, необъяснимое



 
 
 

желание обнять этого ребёнка, защитить, оберегать.
– Милана Захарова, – читает она в списке.
После уроков приходит отец – мужчина лет тридцати пя-

ти, усталые глаза, но добрая улыбка:
– Андрей Захаров. Спасибо, что так тепло встретили де-

тей. Милане нелегко даётся общение после… после потери
мамы.

– Мне очень жаль, – Татьяна говорит искренне, и сердце
сжимается от непонятной боли.

Она становится для Миланы больше чем учителем. Каж-
дый день после уроков они остаются вдвоём – рисуют, чи-
тают, просто разговаривают. Татьяна не  понимает, откуда
эта связь, эта необъяснимая нежность к конкретному ребён-
ку. Она любит всех своих учеников, но Милана… с Мила-
ной что-то другое. Будто они знакомы давно. Будто когда-то,
в другой жизни, она дала обещание заботиться о ней.

Андрей замечает, как расцветает его дочь рядом с этой
учительницей. Как впервые за четыре года после смерти же-
ны Милана смеётся по-настоящему. Как тянется к Татьяне
Сергеевне, как светятся её глаза, когда та обнимает её.

Через два года они женятся – Андрей и Татьяна. На сва-
дьбе Милана, теперь девятилетняя, говорит: «Теперь у ме-
ня снова есть мама». И Татьяна плачет, прижимая девочку
к себе, и где-то в глубине сознания мелькает воспоминание –
тёплый живот под ладонью, сильный толчок изнутри, голос
подруги: «Девочка будет».



 
 
 

Но это не складывается в цельную картину. Это остаёт-
ся ощущением, смутным чувством правильности происхо-
дящего. Татьяна не знает, что она прикоснулась к Милане
ещё до её рождения. Что та связь, протянутая на солнечной
улице десять лет назад, привела её сюда, к этому ребёнку,
к этой семье. Что нити времени переплелись задолго до того,
как она надела обручальное кольцо.

Она просто любит. Просто заботится. Просто чувствует,
что так должно быть. И  этого достаточно. Нити времени
не требуют осознания – они просто ведут нас туда, где мы
нужны, к тем, кто нужен нам.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ:
УЧИТЕЛЯ СУДЬБЫ

 
Февраль 2005  года. Спортивный комплекс гудит от  на-

пряжения – региональный чемпионат по фехтованию, фи-
нал среди старшеклассниц. На дорожке Евгения Соколова
из  Москвы и  Марина Дроздова из  Воронежа. Они бьются
двадцать минут, счёт 14:14, следующий укол решающий.

Евгения высокая, быстрая, с  реакцией молнии. Марина
техничная, каждое движение точное до  миллиметра. Они
противоположности, создающие идеальную схватку. Зал за-
мер. Судья даёт команду. Клинки звенят. Выпад, парирова-
ние, рипост – и финальный укол Евгении. 15:14.

– Победа!
Евгения снимает маску, лицо мокрое от пота и слёз радо-

сти. Марина медленно снимает свою, на лице разочарование,
но без горечи. Она подходит и вместо формального рукопо-
жатия обнимает соперницу – крепко, по-настоящему.

– Ты была лучше, – говорит она. – Спасибо за эту схватку.
– Ты тоже была великолепна, – отвечает Евгения, обнимая

её в ответ. – В другой день победила бы ты.
Они стоят, обнявшись, две семнадцатилетние девушки,

которые секунду назад были соперницами, а теперь – чем-
то большим. В этом объятии рождается связь, невидимая,
но прочная. Они не знают об этом, но нить протянута.



 
 
 

После школы их жизни расходятся. Евгения поступает
на психологию, защищает диссертацию, становится препода-
вателем университета, открывает частную практику вместе
с коллегой Людмилой Ковалёвой. Марина выходит замуж,
рожает четверых детей, живёт в пригороде того же города,
где работает Евгения, но они не знают о близости друг друга.

2029 год. В кабинете психотерапевта Людмилы Павловны,
как оказывается, коллеги и друга той самой Евгении, удиви-
тельный момент и тонкости судьбы встречи учителей и уче-
ников. Входит молодая женщина – Алиса, двадцать четыре
года. Она рассказывает о своих страхах, о чувстве потерян-
ности, о том, что не понимает своего предназначения. И при
знакомстве с Евгенией видит в ней знакомого человека, буд-
то вся жизнь вела её к их прекрасному тандему.

Она не  узнает никогда, что Алиса  – дочь той девушки,
что обняла её после финальной схватки двадцать четыре го-
да назад. Что нить, протянутая в том объятии, привела дочь
Марины именно в их кабинет. Что та схватка не закончи-
лась объявлением победителя – она растянулась через вре-
мя, чтобы завершиться помощью дочери своей соперницы.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ ЧЕТВЁРТАЯ: ДВА

РЫЖИХ ПРОТИВ МИРА
 

Июнь 1995 года. Роддом №6. В одной палате две женщины
родили в один день с разницей в три часа. Первой – мальчи-
ка с ярко-рыжими волосами. Второй – девочку с такими же
огненными кудряшками. Медсестры шутили: «Ну и пара бу-
дет, когда вырастут!» Мамы смеялись, обмениваясь телефо-
нами, обещая дружить семьями.

И они дружили. Артур и Надежда росли вместе – один
садик, одни ясли, одна школа, одна парта. Два рыжих ре-
бёнка в мире, где быть рыжим значило быть мишенью. «Ры-
жий, рыжий, конопатый», «солнце украло», «пожарная сиг-
нализация» – они слышали это каждый день. Их чаще звали
по цвету волос, чем по именам.

Но  они шли вперёд. Безмолвно, упрямо, держа за  руку
друг друга. Артур стал инженером, Надежда – архитектором.
У обоих рождаются дети с той же огненной шевелюрой. Они
успешны, счастливы, создали крепкие семьи. Простая исто-
рия дружбы с рождения.

Но нити времени плетут узор дальше, за горизонт их жиз-
ней.

2070  год. Максим, внук Артура, делает предложение
Александре, внучке Надежды. Они выросли в разных горо-
дах, встретились случайно на научной конференции. Оба –



 
 
 

с  рыжими волосами, оба  – генетики. Их притяжение бы-
ло мгновенным, необъяснимым, будто они знали друг друга
всегда.

–  У  меня странное ощущение,  – говорит Александра
в день предложения, – будто мы должны были встретиться.
Будто это не случайность.

– Я чувствую то же самое, – отвечает Максим. – Будто кто-
то прокладывал нам дорогу друг к другу задолго до нашего
рождения.

У них рождается сын – Даниил. Рыжий, как все в их ро-
ду. Но в его генах что-то особенное. Тот самый ген MC1R,
отвечающий за рыжий цвет волос и тысячелетиями подвер-
гавшийся насмешкам и дискриминации, несёт в себе коди-
ровку, которую никто не замечал.

2095 год. Доктор Даниил Соколов публикует революци-
онное открытие: новая форма бактерий, способных моду-
лировать иммунную систему человека благодаря уникально-
му взаимодействию с меланокортиновыми рецепторами. Те
самые рецепторы, что веками делали рыжеволосых людей
«другими», оказались ключом к прорыву в иммунологии.

Ген, который пытались искоренить, ген, носителей кото-
рого веками высмеивали, оказался путём к спасению милли-
онов жизней. И этот прорыв стал возможен только потому,
что в 1995 году в одном роддоме родились два рыжих мла-
денца. Потому что они шли вместе, поддерживая друг друга.
Потому что их дети и внуки несли этот ген дальше, не под-



 
 
 

даваясь давлению «быть как все». Потому что их правнуки
встретились, и их сын получил двойную дозу того, что дела-
ло их семьи особенными.

Максим и Александра не знали об этом будущем, когда
женились. Артур и  Надежда не  знали, сидя за  одной пар-
той, что их дружба  – это первый узел в  сети, растянутой
на столетие вперёд. Мамы в роддоме не понимали, фотогра-
фируя двух рыжих младенцев вместе, что делают историче-
ский снимок – начало цепи событий, которая изменит мир.

Нити времени молчат. Они не  объясняют. Они просто
плетут свой узор, используя нас как нити – яркие, особен-
ные, непохожие на других. И то, что кажется проклятием,
оказывается благословением, просто нужно время, чтобы
узор проявился полностью.



 
 
 

 
ЧТО ПОМНИТ ТЕЛО

 
Ты помнишь себя с трёх лет? С года? С момента рожде-

ния? Фотографии показывают тебя на руках у бабушки, с ко-
торой ты якобы встречался раз в жизни. Видеоархивы до-
казывают, что ты был на том празднике, где познакомились
твои родители. Но ты не помнишь.

Или всё-таки помнишь? Не головой – телом. Не сознани-
ем – сердцем. Когда встречаешь человека и чувствуешь «мы
знакомы», хотя никогда не виделись. Когда тянет в место, где
никогда не был. Когда чья-то рука в твоей ощущается пра-
вильно, хотя вы только познакомились.

Мы помним больше, чем знаем. Наши тела хранят карту
всех встреч, всех взглядов, всех мгновений, когда нити вре-
мени переплетались, создавая узор нашей судьбы. Мы не ви-
дим эту карту, но следуем ей, называя это интуицией, судь-
бой, случайностью.

Ничего не случайно. Тот трёхлетний ребёнок, на которого
ты посмотрел в парке, может стать твоей женой через два-
дцать пять лет. Та беременная одноклассница, к животу ко-
торой ты прикоснулся, может родить твою будущую падче-
рицу. Та соперница, которую ты обняла после схватки, мо-
жет оказаться матерью твоей пациентки. Тот младенец, рож-
дённый в соседней палате, может дать начало роду, который
изменит мир.



 
 
 

Причинно-следственные связи просчитаны намного впе-
рёд. Невидимыми нитями времени. Великим Архитектором,
Случайностью, Судьбой – называй как хочешь. Суть не ме-
няется: мы все вплетены в один огромный гобелен, где каж-
дая нить важна, где каждая встреча имеет значение, где ни-
что не забывается, даже если мы не помним.

Так что когда в следующий раз почувствуешь необъясни-
мое притяжение к незнакомцу, странную близость с челове-
ком, которого только встретил, глубокое доверие к тому, ко-
го не должен знать – не отмахивайся. Это не твоё воображе-
ние.

Это нити времени, напоминающие: ты знаешь этого че-
ловека. Может быть, не в этой жизни, не в этом возрасте,
не в этом облике. Но твоё тело помнит. Твоя душа узнаёт.
Твоё сердце знает.

И когда сойдутся все нити, когда узор проявится полно-
стью – ты увидишь: всё было не зря. Каждая встреча, каждый
взгляд, каждое мгновение вело тебя сюда, к этому человеку,
к этому месту, к этой цели.

Нити времени никогда не рвутся. Они просто ждут
своего часа, чтобы проявиться в  узоре твоей жизни,
в кружеве твоей судьбы, в гобелене вечности, где ты –
одна из миллиардов нитей, но именно твоя нить делает
узор уникальным, неповторимым, совершенным.

Помни об этом. И доверяй тем необъяснимым чувствам,
что говорят: «Я знаю тебя». Потому что ты действитель-



 
 
 

но знаешь. Просто не помнишь, когда началось это знание.
А оно началось раньше, чем ты думаешь. Намного раньше.

А что СНЫ? Они как-то связаны с вариантами событий?
Связаны… всему своё время…



 
 
 

 
«ПАДЕНИЕ ЧАСТЕЙ»

 
 

МЕСТЬ ДРАКОНА
 

Некоторые двери открываются только
изнутри. Некоторые битвы ведутся в  тишине
костей. Готов ли ты пройти по краю?

Тишина. Не та, что пуста, а та, что густа от невыплакан-
ных слёз и несбывшихся мечтаний. Она томилась в её серд-
це – этом странном сосуде, где древняя душа жила в теле
ребёнка. Она видела родителей не гигантами, а израненны-
ми детьми, вечно швыряющими друг в друга осколки сво-
ей боли. Их крики бились о стены, как птицы с подрезанны-
ми крыльями, оставляя кровавые метки на обоях её детства.
И попадали в детей. Любовь? Её здесь не сеяли. Её раздава-
ли в виде подзатыльников, упрёков и тумаков.

Шесть лет. Уже две сестры и брат позади. Я на коленях.
Красный ковёр. Не просто ковёр – алтарь моей невинности,
ворсистый язык, впитывающий слёзы. Ладони горят от тре-
ния. Сантиметр за сантиметром. Зачем? Мама всегда хоте-
ла чем-то меня занять, найти любое дело, кроме детского
времени, которое называется безделье и свобода. Но здесь
чистота пахла пылью и отчаянием. Дверь скрипнула. Вошла



 
 
 

она. Кудрявая, строгая, холодная, мёртвая мать. «Перечисти,
начни сначала! И снова!» – голос как нож по стеклу. Закат за-
полнял комнату. Лампочка не горела. Экономили свет. Эко-
номили ласку. Экономили жизнь. Мне тридцать восемь. Я
стою в той же комнате. Воздух густой, как сироп из прошло-
го. Вот она – маленькая, сжавшаяся в комочек возле дивана.
Щёки в слезах. Я опускаюсь рядом, касаюсь её плеча – паль-
цы проходят сквозь, как сквозь дым. «Не сдавайся, – шеп-
чу в пустоту, где летают наши общие ангелы. – Ты – воин.
В тебе живёт дракон. Мы прорвёмся». Я чувствую, как вре-
мя здесь – не линия, а сгусток. Как желание спасти её тянет
меня назад, в самое пекло.

Щелчок. Я стою на том самом ковре. Красные нити – как
вены под кожей. Подношу ладонь к груди – и резко бью пят-
ками об пол. Удар! Пол поддаётся. Не дерево – плоть. Сто-
пы погружаются в тёплую, липкую пульсацию. Красное ме-
сиво – боль, страх, безнадёга – поднимается по щиколоткам,
коленям, бёдрам. Оно затягивает, как болото воспоминаний.
Я тону в ковре, в его ворсистой памяти. Энергия прошлого
вливается в вены – тёплая, знакомая. Красным цветом зали-
вается всё тело, освещая красным светом пространство во-
круг. Становлюсь маленькой. Мне пять лет. Ведут в сад. За-
пах дезинфекции смешан с страхом и знакомыми вибрация-
ми нервных клеток воспитательниц. Воспитательница – со-
седка. Её голос режет уши. Она орёт на всех, нет обычной
речи, только истеричные выкрики и подгонка в спину. Здесь



 
 
 

нет заботы, внимания, опеки.
Щелчок. Отец забирает из сада. Лицо – грозовая туча.

На полпути: «Я сама!» Он бросает мою руку, как горячую
картошку. Его шаги гулкие, злые. Провал. Я в  квартире.
Дверь с треском. Он. Глаза – безумие. Ремень свистит в воз-
духе. Удар! Поясная пряжка впивается в мягкое место. Аго-
ния. Тело кричит беззвучно, сводится в узел. Душа вылетает
к потолку, наблюдает: вот он – дикий зверь, вот она – жертва,
дрожащая под диваном. Почему? За что?

Приходит бабушка. Маленькая хвастается синяком:
«Смотри!» Бабушка морщится. И вдруг – чудо. Её рука (тёп-
лая, дрожащая) гладит по голове. Капля жалости в пустыне.
Я, взрослая, падаю рядом на колени в призрачной проекции.
Бабушкины мысли разлетаются по всей квартире: «Он испу-
гался, когда ты пропала. Вот и выпорол. Отцовский страх –
не твоя вина».

Щелчок. Десять лет. Бассейн. Хлорка щиплет нос. Во-
да – не вода, а свинец. Что-то тянет ко дну. Руки бьют, но-
ги судорожно толкают. Бесполезно. Вода лезет в  рот, нос,
уши. Горло горит. Сознание мутнеет. Мысли: «Бороться? За-
чем?» Силы уходят. Глубже. Темнее. Тише. Я тону, что-то
давит на меня сверху, я отчётливо вижу воду, стены бассей-
на, до дна не достать.

Единственная идея, которая приходит. Это выпить воду,
я начинаю пить воду, заглатывая её и думая, что спасаюсь,
а на  самом деле захлебываясь всё больше и больше. Ноги



 
 
 

немеют окончательно, руки слабеют, время замедляется. Я
чувствую пустоту и остановку. Остановку времени, останов-
ку движения внутри мыслей.

И  тогда  – озарение. Я перестаю биться. Расслабляюсь.
Открываю рот. Вода вливается в лёгкие – ледяная, чистая,
освобождающая. Я сдаюсь. Полное принятие. Поражение?
Нет. Победа над страхом смерти. Мир становится прозрач-
ным, беззвучным. Спокойствие. Точное принятие факта, что
я устала. Я отпускаю себя. Я сдаюсь. Вижу своё тело – оно
лежит на кафеле, над которым склоняют головы и руки люди
вокруг.

Миг. Меня засасывает обратно в  тело. Кто-то давит
на грудь. Вода фонтаном. Боль. Кашель. Воздух! Он обжи-
гает. Каждая клетка вибрирует лёгким покалыванием. Поз-
же узнаю: девочка с доской утонула бы, не уцепись за меня.
Её доска выскользнула, и она начала паниковать, цепляясь
за меня и погружая меня под воду. Мой спаситель – парень
с нашего двора. Его душа – свет в той тьме. Бассейн был кре-
щением. Переходом. Я узнала вкус сдачи и вкус воскреше-
ния. Я больше не боялась конца. Я знала: за ним – тишина.
Я была готова к следующему испытанию.



 
 
 

 
ЛОГОВО

 
Лето. Жара плавит асфальт. Мне одиннадцать. Бирюзо-

вая юбка (мамина работа), футболка, хвостик. Дачный по-
сёлок. Домик деда. Через два дома – дом соседа. Он. Семи-
десятилетний. Высокий. Волосы – белые, седые. Глаза – го-
лубые, создаёт впечатление дружественное и располагающее
к доверию. Бабушка: «Отнеси варенье соседу». Несу банки.
Сердце – колокол. Шаг за порог его дома. Запах. Старость.
Тлен. Пыль. Что-то сладковато-гнилостное. Голос – шёпот
змеи: «Поднимись, передам кое-что для бабушки…» Лест-
ница скрипит. Мансарда. Воздух спёртый. Стены оклеены
детскими вырезками из журналов, там только дети. От пола
до потолка, весь потолок, всё вокруг в детской порнографии.
В центре – матрац. Грязный плед. Логово. Ужас накрыл ме-
ня. Я вылетаю из тела. Тело в оцепенении. Оно остаётся сто-
ять – столбом соляного страха. Я – душа – ношусь по комна-
те, бьюсь в стены невидимого аквариума: «Беги!» Я кричу:
«Беги!!» Тело стоит, я чувствую, что не могу пошевелиться.
Мысли: «Удар в пах? В глаза? Успею до двери?» А страх дер-
жит крепко, нет сил, страх погрузил в мысли, зациклив их,
что он убьёт, схватит. Он говорит о «играх». Я нахожу слова,
чтобы спуститься, мы внизу, я вокруг тела. Его голос гип-
нотизирует: «Приляг, отдохни…» Тело слушается. Само ло-
жится на диван. Единственное решение: влетаю обратно в те-



 
 
 

ло, чтобы забрать на себя всю боль. Блокирую всё. Чувства
блокирую. Эмоции блокирую. Боль беру на себя. Сейчас –
выжить. Он снимает трусики. Бирюзовая юбка задирается.
Его пальцы (сухие, шершавые, как кора) скользят по лобку.
«Какой редкий рельеф… Такие – самые желанные…» Голос
хрипит от возбуждения. Его губы (холодные, влажные) при-
липают туда. Поцелуи. Причмокивания. Я – где-то далеко,
в белом шуме. Я – душа – обнимаю маленькое тело изнут-
ри: «Держись. Я с тобой. Мы переживём». Он копошится.
Стонет. Время растягивается в резину. Он встаёт. Стоит над
ней. Рука дёргается. Белая струя бьёт ему в ладонь, капли
падают на её щёку. Запах чуждый, отвратный. Он натягивает
трусы. Говорит что-то. Слова – пустые, мир на паузе. Подхо-
дит. Его губы (липкие, солёные) давят на её губы. Язык лезет
в рот. Вкус. Её вкус и его слюна. Запах её тела. «Учу тебя…
как надо…» Часть меня выходит из дома, пустая и хрупкая.
Часть остается там, взаперти этого первого этажа. Два дома
до бабушки. Ноги – свинец.

Мысли: «Рассказать бабушке? Она убьёт его, и её посадят
в тюрьму, родителям? Нет, они не поверят, высекут». Шаг
замедляется. Попадаю в вакуум. Тишина. Пустота. Я иду од-
на. Другая часть – та, что чувствовала, кричала, плакала –
осталась на мансарде. Прикованная к матрацу. Я не знала то-
гда, что оставила там часть себя, которая взяла на себя всё
тяжелое. Если бы я хоть кому-нибудь рассказала, я бы дала
ей шанс, но я об этом не знала.



 
 
 

Жизнь шла. Я искала способы убить себя в ней. Держа-
ла ад внутри. Несправедливость родителей – вечный укор.
Сверстники – чужие. Ощущение – будто вырезали кусок ду-
ши. Потеря. Злость. Жажда мести. Я мечтала найти его и пе-
ререзать глотку. Злость выплёскивалась в ударах на едино-
борствах, в рваных строчках стихов, которые облегчали ду-
шу, в эскизах, образах меня красивой на подиуме, в скан-
далах с родителями. Злость пожирала меня изнутри. План
созрел: суицид. Проще, чем жить с дырой внутри. Почему?
Потому что мне  – пятнадцать, а  ей  – вечно одиннадцать.
Она там, в том доме. Стоит у окна мансарды. Видит только
мою спину – уходящую в жизнь без неё. Она – тень. Бродит
по первому этажу (со второго мы ушли вместе), храня весь
ужас, всю боль, весь стыд. Если б я рассказала кому-то! Это
дало бы ей силы вырваться. Но я не знала. Наша разлука ве-
ла к краю. Реальность создавалась изнутри, странные образы
мужчин, приставания на улице, маньяк с ножом, конфлик-
ты. Будто все мои чувства проецировали реальность. Удоб-
ную для меня, чтобы чувствовать ЕЁ, чтобы не забывать её,
быть с ней в контакте, создавалась связь. Прощальные пись-
ма написаны. Друзья – обняты в последний раз. Я стою в пу-
стом зале Дворца культуры. Высокие потолки. Эхо шагов.
И вдруг – остановка. Воздух замер. Звуки исчезли. Чистота.
Пустота. Белый свет. И тогда – её голос. Тонкий, как паутин-
ка, но чёткий: «Есть другой путь. Говори ДА жизни. Живи
без меня!»



 
 
 

Щелчок в  мозгу. Как ключ в  замке. Я меняю код. Ме-
няется отношение ко всему сущему. Соглашаюсь на  ВСЁ,
что даст жизнь. В рамках моих правил: НЕТ – наркотикам
(они ломают волю), ДА – борьбе. Оставаться ХОРОШЕЙ.
Несмотря ни на  что. Ни на  бедность, ни на  богатства, ни
на боль, ни на несправедливость. Оставаться хорошим чело-
веком. Эта мысль – камень в основание новой дамбы. Душе
легче. А ей, запертой в доме, дан шанс.



 
 
 

 
ВЫСВОБОДИТЬ ДРАКОНА

 
Годы текли. Я носила на себе метку: невидимую «испач-

канную оболочку». Педофилы  – не  слабаки. Это сильные,
но сломленные души, ставшие энергетическими вампирами.
Они чуют боль, как акулы кровь. Я пахла слабостью и уязви-
мостью, давая повод использовать себя. Я встречаю ЕЁ. Учи-
тельницу. Женщину с глазами, видящими насквозь. Год она
вела меня по краю пропасти. Бережно вскрыла консервную
банку одиннадцати лет. К тому времени я научилась жить
с  ранами. Была «успешной раненой птицей». Играла роль
«нормальной» в этом театре норм и семейных псевдоправил.
Но внутри – пустота. Я защищалась творчеством. Отдавала
любовь щедро – даже тем, кто превращал её в оружие про-
тив меня.

Я была одинокая и  многогранная вселенная. Созидала
миры на  холсте, в  словах, но  не  могла обнять саму себя.
Тело дрожало от  страха. Страх  – магнит для хищников.
Я была лёгкой добычей. Потребовались годы, чтобы уви-
деть: родителей, сдавших меня орущим людям вокруг, сади-
стам-учителям, педофила, лишившего защиты психологиче-
ской и  физической. Мать, чьё сердце закрылось для меня
навсегда, оставив без защиты. Людей, неспособных принять
любовь – их сердца были броненосцами из ран. И – ЕЁ. Ту
самую. Малышку одиннадцати лет. Она стояла там, у окна.



 
 
 

И смотрела. На меня. Мы встретились взглядом сквозь го-
ды. Через учителя, через ЕЁ веру я смогла увидеть ЕЁ – мою
маленькую часть, которая осталась там, взаперти, ведь она
всегда смотрела на меня и ждала. Она знала – я приду. Мне
осталось сделать шаг. Забрать ЕЁ. Сейчас.

Щелчок
Десять. Я вдыхаю глубоко воздух. Вдох, я вдыхаю свет.

Втягиваю свет, через раны, через шрамы на душе, через тре-
щины в ауре, через не зажившие царапины на теле и сердце.
Свет льётся через прорехи в моём «я». Золотисто-янтарные
потоки. Горючие. Целебные.

Девять. Свет заполняет меня изнутри. Я – сосуд. Он те-
чёт по артериям – золотые реки. По венам – тёплые ручьи.
По капиллярам – искрящиеся ручейки. Добирается до нерв-
ных окончаний – белые искры. Оживляет каждую клетку. Я
вижу его: он пульсирует под кожей, раздвигая границы пло-
ти. Я РАСТУ изнутри. Всё внутри меня заливается светом.

Восемь. Границы тела тают. Я – не кожа и кости. Я – сгу-
сток сияющей энергии. Чистое сознание. Без времени. Без
формы. Только вибрации. Частоты. Я поднимаюсь. Сквозь
слои реальности. В  пространство, большое плоское про-
странство, обволакивающее землю на невидимой линии бы-
тия, в другом времени и в другой проекции. Где люди полу-
чают переход, я часть этого пространства, я знаю, как дать
возможность перехода для тех, кто готов, готовы многие,
но надо чуть-чуть, пока шрамы не превратились в естествен-



 
 
 

ную природу бытия и не создали ту реальность, в которой
боль и пустота – это норма мироздания.

Семь. Я – слой атмосферы. Прослойка между мирами.
Информационное поле. Источник для тех, кто готов пройти.
Я готова. Всегда была. Миллионы готовы. Но этот последний
миллиметр… Он из свинца. Нужно ОДНО решение. Отказ
от старой боли. Принятие новой целостности.

Шесть. Я ЕСТЬ. Я  – множество «я». Здесь  – свобода.
Вдох. Медленный выдох. Выдох страха. Выдох стыда. Вдох.

Пять. Я стою на пыльной дороге. Перед домом Педофи-
ла. Разворачиваюсь. Иду НАЗАД. Шаги твёрдые. Открываю
калитку. Скрип. Захожу в дом. Запах тлена бьёт в нос. Ви-
жу ЕЁ. Моя маленькая. Сияющая. Глаза – два озера радости.
«Я знала! Я ждала! Я кричала тебе во снах!» Беру ЕЁ ру-
ку. Хрупкую. Тёплую. Я – в облике одиннадцатилетнего во-
ина. Она – одиннадцатилетняя радость, моя радость. Выво-
жу ЕЁ из дома, забираю, навсегда. Стоим лицом к лицу. Две
части одного целого. Прохожу путь от дома до момента, где
я приняла решение замолчать и никому ничего не сказать,
на том же самом месте я стою с ней. Я готова. Мои пальцы
обвивают ЕЁ крошечные кулачки. Энергия бьёт током. Мы –
Одно.

Четыре. Тепло разливается от наших рук. Золотая нить.
Любовь. Поддержка. Я обнимаю Е. Крепко-крепко. Она вжи-
мается в меня. Мы растворяемся друг в друге. Моя малышка.
Моя спасительница. Обнимаю, наши энергии воссоединяют-



 
 
 

ся, наши вибрации воссоединяются, соединяя две реально-
сти, два разных пространственных решения, мы растворяем-
ся во времени и пространстве, давая этому процессу напол-
нить нас изнутри. Я чувствую свою силу. Открываю глаза,
мой взор падает на дом. Из моей груди, из самой глубины
сердца – вырывается ОН. Мой Дух. Мой Дракон. Огромный.
Чешуйчатый. С глазами из расплавленного золота. Он воз-
носится над проклятым домом. Расправляет крылья – тьма
содрогается. И из его пасти вырывается поток ОГНЯ. Я кри-
чу неслышимым ором, высвобождая силу. Мой дракон раз-
носит пламенем весь дом. Не просто пламя – пламя очище-
ния. Оно пожирает обои с детьми, матрац, плед, саму память
о нём. Всё, что принадлежало твари в человеческом обли-
чье, обращается в пепел. Дом горит, освобождая это место
от страха и насилия. Навсегда.

Три. Моя малышка плачет. Громко. Навзрыд. Впервые
за все годы. Она получила высвобождение. На небе сгуща-
ются тучи. Хлынул дождь. Это её слёзы. Они смывают пепел
с земли, гасят последние угольки. Я глажу её по мокрым во-
лосам: «Плачь, родная. Всё позади. Теперь мы вместе. Ты
больше не одна».

Два. Вода появляется из ниоткуда. Чистая. Тёплая. Она
поднимается от щиколоток до колен, до пояса, до плеч. Об-
волакивает нас. Я беру опыт и погружаюсь под воду. Мы –
не две части. Мы – единый поток в потоке. Вода несёт нас.
Очищает. Обновляет. Это Рождение. Я целостная, единая



 
 
 

с собою. Я свободна, часть моего пути очищена от сумрака,
дала новые силы к очищению и освобождению.

Один. Мы погружаемся глубже. В подводный мир. Здесь
можно дышать. Здесь наш Дом. Параллельная реальность.
Опасная, но своя. Со мной – трое. Верные духи-проводники.
Одна из них – Целительница. Её пальцы (тонкие, светящие-
ся) шьют мои старые раны. Не иглой – лучами света. Не нит-
ками – потоками энергии. Шрам за шрамом. Боль уходит.
Остаётся шёлковая память. Я – целая.

Дверь моего кабинета открывается. Входит женщина. Лет
тридцать пять. В глазах – пустыня усталости, но в глубине –
тлеющие угли несломленного духа. Воина. Потерянного. Я
чувствую её боль – знакомую, как своя. Она здесь. Скоро
она сядет напротив. Я падаю в пустоту света, расщепляюсь
на части, подхватываю ту её часть, что падает, замедляю вре-
мя для той, которая падает, и работаю с той, что сидит на-
против: «Будь готова идти, только тогда я буду идти рядом,
столько, сколько нужно».

Я начинаю искать спящего дракона и верить…
ведь моя вера… поведёт тебя по краю.

Щелчок.



 
 
 

 
КОНЦЕНТРАТ ТИШИНЫ

 

Шёл тихий осенний дождь над древними скалами, и мир
замер в  прозрачной мгле, где время текло иначе. В  такие



 
 
 

мгновения всё вокруг обычно стиралось до чистого листа,
но не для них. Они существовали в нескольких измерениях
сразу: она – магнит, чья сила притягивала даже невозмож-
ное; он – криптонит, камень, от прикосновения к которому
разум становился яснее, тело – слабее, а сердце – беззащитно
честным. Их встреча никогда не была просто встречей двух
людей. Это было столкновение стихий, говорящих на языке
ветра и теней.
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