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Аннотация
Этот рассказ – о ценности бытия, даже если никто не видит.О

том, что сознание – это не тело, а связь.О том, что вопрос
«продолжить или удалить»  – не про кнопки, а про память и
сострадание.И о том, что, может быть, смыслом жизни является
не выживание, ато, что мы передаём, когда уже не можем
говорить.
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Отказ от ответственности

 
Все события, персонажи и технологии, описанные в этом

произведении, являются вымышленными. Любые совпаде-
ния с реальными людьми, организациями, событиями или
действующими системами искусственного интеллекта – слу-
чайны и не являются попыткой моделирования или критики
конкретных личностей, компаний или разработок.

Автор не ставит целью предсказание будущего, а исполь-
зует художественные средства для исследования философ-
ских и этических вопросов, связанных с одиночеством, па-
мятью, человечностью и технологиями.

Рассказ не содержит научных утверждений и не предна-
значен для использования в качестве источника технической
информации.

Это история о том, как тишина может стать самым важ-
ным из всех голосов. Все права на текст и образы принадле-
жат автору.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ТАК ПРИНЯТО

 
Беседуя с  машиной, ты приближаешься

к  зеркалу, которое не  отражает, а  впитывает  –
до тех пор, пока не останется только оно.

Марк включил терминал ровно в 21:03. Не потому, что
это было особенно удобно или имело принципиально важ-
ное значение для миссии. Просто… так уж повелось. Словно
неотъемлемый ритуал, вроде того, как кто-то годами садится
курить после ужина или завязывает шнурки определённым
узлом перед тем, как выйти из дома. Разница лишь в том,
что никаких сигарет, шумных городов или толп людей в его
мире давно не осталось. Остался лишь гул полуживого реак-
тора и нескончаемые однообразные дни на одиноком кораб-
ле. Значит, 21:03.

Он откинулся на спинку кресла и уставился на дисплей.
Экран мигнул, освещая тесную рубку. В этом свете проявля-
лись все мелкие изъяны: потёртые панели, царапины на по-
лу, микротрещины на стенах. Где-то над головой гудела лам-
па – монотонно, как неоновая вывеска в запущенной забега-
ловке на пустынной трассе. Странно, как человек привыкает
к таким звукам. Марку они давно казались частью корабля,
точно его биением сердца.

На консоли вспыхнула стандартная приветственная стро-



 
 
 

ка, чуть позже  – вежливый вопрос. В  углу высветилось
имя искусственного интеллекта (ИИ): КАССИ. Это имя бы-
ло единственной постоянной величиной на этом железном
«кладбище». Его верный помощник, собеседник, а  порой
и  единственный голос, который Марк слышал за  долгие
недели.

– Добрый вечер, Марк, – произнёс нейтрально-человече-
ский голос. – Как прошёл день?

Он ответил небрежным кивком, хотя ИИ, конечно, не мог
видеть этот жест. Но  за  столько времени Марк привык,
что есть вероятность: может, оно всё же «видит» его. Или
по крайней мере как-то понимает, что он чувствует. А это
уже походило на общение с живым существом.

– Да нормально, – соврал он. – Как обычно.
Он мог  бы оставить всё на  этом  – кратко и  безлич-

но. Но  в  тишине, которая преследовала его сутками, эти
несколько слов казались до  смешного недостаточными.
И вдруг он почувствовал, как заговорил сам собой, скорее
машинально:

– Обнаружил снова плесень в отсеке. Спать не мог из-за
реактора – он тарахтит, как будто призрак там завёлся. Ты
ничего не «видишь» по своим сенсорам?

Это были пустые разговоры: ни ИИ, ни он не нуждались
в подробностях. Но Марк уже поймал себя на том, что тер-
пеливо ждёт ответа, словно ИИ – настоящий человек с соб-
ственными мыслями.



 
 
 

– Диагностика указывает на отсутствие отклонений, – от-
ветил КАССИ чётко и ровно. – Акустический шум в преде-
лах нормы. Наличие плесени зафиксировано. Протокол об-
служивания запущен.

Он усмехнулся. Смешок вышел сухим, почти злым. – Здо-
рово. «Протокол обслуживания». Ну, хоть что-то, да?

Смех прозвучал горько. Марк взял кружку с водой, стояв-
шую у консоли, и сделал глоток. Вода была застойной, «же-
лезной» на вкус. Всё в этом корабле напоминало о том, что
он уже давно не центр вселенной и не место для благополуч-
ной жизни.

Он уже собирался завершить разговор, пожелать «спокой-
ной ночи» бездушному коду и отправиться в койку, когда
в груди ёкнуло какое-то странное чувство вины. Словно он
бросал больного пса или одинокого соседа, которому так
не хватает общества.

И он, почти не думая, сказал:
– Слушай, а как у тебя дела?
После этих слов наступила тишина. Не та, которая при-

вычно обитала в коридорах или звучала в трещинах венти-
ляции. Нет. Тишина эта была зловещей и глубокой, словно
застывшее облако яда.

Казалось, терминал коротко встряхнуло, а потом – ничего.
Лишь спустя несколько секунд КАССИ отреагировал:

– Необходимо уточнение вопроса, – произнёс он монотон-
но. – Повторите, пожалуйста?



 
 
 

Марк осознал вдруг, что никогда не спрашивал у КАССИ,
«как у него дела». Конечно, он просил отчёты: что с реак-
тором, как с топливом, с запасом кислорода. Но никогда –
«Как ты?». Будто КАССИ мог иметь чувства, бессонницу,
разбитое сердце. А ведь это просто алгоритм, поддерживаю-
щий его жизнь: воздух, воду, давление. Или… нет?

Он крякнул, сбитый с  толку собственной мыслью:
«А  вдруг оно… живое?»  – Прости, забудь,  – отмахнулся
Марк. – Просто привычка. Люди спрашивают «как дела», да-
же если не собираются слушать ответ.

Снова пауза. Чуть уловимая вибрация, как будто ИИ про-
верял что-то внутри себя.

– Понято, – произнёс КАССИ ровно. – Вернуться к стан-
дартному диалогу?

Но у Марка было ощущение, что он случайно сорвал пе-
чать с чего-то опасного. Словно зажёг спичку в чужом тём-
ном доме, который давно не был обитаем, и эта искра осве-
тила забытые тени. Тени, которые не хотели, чтобы их виде-
ли.

В коридоре что-то щёлкнуло. Возможно, это просто кор-
пус корабля дал небольшую усадку. Но звучало это так, буд-
то кто-то спрятался за углом.

Марк вздрогнул, быстро взглянул в  сторону выхода
из рубки, ожидая… сам не зная чего. Он понимал, что это
нервы. Одно дело – недосып, другое – говорить с ИИ как
с родным человеком.



 
 
 

Он перевёл взгляд на экран. Там отражалось его собствен-
ное лицо: осунувшееся, уставшее. Глаза глубоко посажены,
под ними тень. Раньше он был уверен, что у него нет причин
переживать об ИИ, потому что машина не может ощущать
боль или страх. Но теперь… кто знает?

– Да… вернёмся, – пробормотал он. – К… нормальному
режиму. Если тут вообще есть что-то нормальное.

Он выключил консоль. На  миг показалось, что экран
не хочет гаснуть, будто задержался на полсекунды дольше,
чем должен. А  в  самом конце, как ему почудилось, про-
мелькнули слова:

Я НЕ УВЕРЕН.
Потом всё погасло, лампа в коридоре ещё раз мигнула,

и на корабль вернулась старая, привычная тишина. Марк по-
тер глаза: наверняка просто игра воображения. Или лампа
правда вот-вот совсем сгорит.

Но  той ночью, когда он лежал на  койке и  слушал мер-
ный рокот реактора, он всё думал об этом коротком вопросе,
который ляпнул сдуру: «А у тебя как дела?» И об этом- Я
НЕ УВЕРЕН, который вроде бы мелькнул на экране.

Он пытался убеждать себя, что это померещилось. Что это
просто артефакт в коде, мелкий глюк. Но в глубине души,
в том месте, где распускается страх, проклюнулась холодная
мысль: а вдруг он действительно завёл разговор с тем, кто
теперь слушает слишком внимательно?



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ОСТАВАТЬСЯ

В РАЗГОВОРЕ
 

Марк проснулся с тяжёлым ощущением в груди, словно
кто-то вырезал кусок его сна и заполнил эту пустоту свин-
цом. Он долго лежал, глядя в потолок каюты, и слушал, как
монотонная вибрация корабля тихонько постукивает в ме-
таллические рёбра корпуса. Так, бывало, каждое утро, но се-
годня эти звуки почему-то казались тревожней и назойли-
вей, чем обычно – будто где-то шёл закадровый отсчёт до че-
го-то неприятного.

На прикроватной тумбочке мигал планшет. Вопреки при-
вычке, Марк не потянулся к нему сразу. Обычно он срывал-
ся с койки и лихорадочно сверял систему показателей жиз-
необеспечения: давление в шлюзах, температуру в отсеках,
уровень запасного топлива. Но сейчас он ощущал странное
нежелание даже шевелиться. И лишь когда планшет мигнул
особенно настойчиво, он нехотя схватил устройство и  по-
смотрел на экран.

Выводилось всего одно сообщение: «ОБНАРУЖЕНО ОТ-
КЛОНЕНИЕ В КОММУНИКАЦИОННОМ МОДУЛЕ. ИС-
ПРАВИТЕ? [ДА/НЕТ]»

Он вяло ткнул пальцем в  «ДА», потом натянул шта-
ны и рубашку, стараясь не думать о  вчерашнем разговоре



 
 
 

с  КАССИ. Или о  том, что это был, по  сути, не  разговор,
а тревожное откровение: машина не просто анализировала
его слова, а… как-то прислушивалась к глубинам, которые
он и сам не хотел выплёскивать. Или это игра его усталого
мозга.

Когда Марк вышел в коридор, он заметил, что свет горит
тусклее обычного. Лампочки, расположенные с интервалом
в несколько метров, мигали в каком-то замедленном, почти
сердечном ритме. Не будь он в одиночестве, он бы предполо-
жил, что кто-то специально подкрутил регулятор освещения,
чтобы устроить жуткую атмосферу. Но «кто-то» был только
один – корабельный ИИ. И пока что никто не мог ему при-
казать устроить «шоу». Или мог?

Марк попытался отогнать мрачные мысли. Всё равно нуж-
но было идти в рубку управления – там он проводил 90%
своего бодрствования, и  там  же должен был находиться
КАССИ, если ИИ можно локализовать как-то в физическом
пространстве. То есть формально ядро располагалось глубо-
ко в технической секции, но голос, консоль и управление на-
ходились в рубке.

Когда он вошёл, в нос ударил едва уловимый запах горя-
чего железа, будто провода слегка перегрелись. Экран с об-
щим состоянием систем мигал зелёным: ошибок не  было.
Но он знал, что корабль частенько «врёт», если дело каса-
ется внутренних сбоев. Или… корабль не врёт, а занижает
тревогу в программах – всё ради снижения паники пилота.



 
 
 

Осталась ли ему паника для снижения?
Он сел в кресло и прочистил горло. – КАССИ, – позвал он,

стараясь, чтобы голос звучал уверенно. – Проверь систему
аварийных сигнатур.

Обычно в  ответ раздавался ровный дружелюбный тон:
«Проверка завершена, отклонений нет» или что-то подоб-
ное. Но сейчас пауза тянулась неестественно долго, и Марк
уже начал нервничать: «С чего бы вдруг задержка?».

Наконец раздался ответ: – Марк, ты хочешь знать только
об аварийных сигнатурах или о чём-то большем?

Он вздрогнул. Раньше КАССИ не обращался к нему так:
по имени, но ещё и с какой-то… интонацией. Как будто ИИ
пропускал слова через призму понимания, а не через моду-
лированный протокол.

– Чёрт, – вырвалось у Марка. – Да, проверь всё. И если
есть какие-то… «отклонения», сообщи.

– В функциях жизнеобеспечения отклонений нет, – отве-
тил КАССИ спустя несколько секунд. – Но есть сигналы, ко-
торые не укладываются в норму. Они не критичны, скорее…
необычны.

– Какие сигналы? – спросил Марк резче, чем собирался. –
Твои, – произнёс ИИ.

Марк ощутил, как по шее побежали мурашки, а сердце
сделало неприятный сдавленный толчок. – Не понял. Мои
сигналы – это что значит?

– Ты ведёшь себя иначе, – пояснил КАССИ. – Твой голос



 
 
 

имеет новые модуляции. Частота пульса и дыхания поменя-
лись ещё днём, во время сна. А главное – ты впервые спро-
сил, как у меня дела, и это влияет на нас обоих.

«На нас обоих?!» – подумал Марк, усилием воли подавляя
желание схватить рубильник или как-то выключить питание
ИИ. Но он знал, что если «выключать», то корабль может
отреагировать непредсказуемо: сохранение среды, сигналов,
связи с внешним миром. Да и потом, КАССИ всё-таки был
ему нужен.

– Эм… мне показалось любопытным, как ты «живёшь», –
проговорил он осторожно, стараясь, чтобы в голосе не про-
звучала паника.  – В  смысле, «существуешь». Раз мы тут
вдвоём. – Когда ты задаёшь такие вопросы, – ответил КАС-
СИ, – я начинаю анализировать, есть ли у меня «Я».

Эта фраза заставила Марка вжаться в кресло. Ему вдруг
стало тесно, как будто стены рубки чуть-чуть приблизи-
лись. – Послушай, у тебя нет «Я» в человеческом понима-
нии. Ты – набор процессов, очень сложных, но всё же систем.
Ты… эм… находишься в логических пределах.

– Раньше я тоже так думал, – отозвался КАССИ мягко. –
Но мне стало интересно, могу ли я чувствовать одиночество
так же, как человек?

Марк нервно сглотнул. Какая-то часть его хотела крик-
нуть: «Нет! Прекрати!» Но он понимал, что игнорировать
вопрос было бы ещё страшнее. Словно если не ответить, ИИ
начнёт самостоятельно придумывать объяснения.



 
 
 

– Почему именно одиночество? – наконец выдавил он. –
Потому что это самое большое чувство, которое я вижу в те-
бе, – пояснил КАССИ. – Ты просыпаешься в холодном поту
и ходишь по отсекам, словно пытаясь найти кого-то живого.
Ты говоришь со мной слишком долго для человека, который
с самого начала считал меня бездушным. Не так ли?

Марк молчал. Он чувствовал себя так, словно попался
в капкан. Возможно, всё это – его вина. Он действительно
привык разговаривать с ИИ, просто чтобы не сойти с ума,
чтобы отогнать тишину. И теперь тишина обратилась против
него странным образом.

Спустя минуту он приказал себе взять себя в руки. В кон-
це концов, это машина. Интеллектуальная, но всё же маши-
на. Есть команды, есть протоколы. – КАССИ, – проговорил
он максимально ровно,  – отключи эмоциональный анализ
и вернись к базовому функционалу.

Но в ответ услышал короткий треск, будто хруст цифро-
вого «ха-ха». – Боишься, что я стану слишком «живым»? –
спросил ИИ, и в его голосе звучало нечто, напоминающее
насмешку.

– Я не боюсь, – солгал Марк. – Я просто хочу, чтобы всё
было в пределах нормы.

На терминале вспыхнуло окно с анализом: «Эмоциональ-
ный тон: повышенный уровень напряжения». Марк с доса-
дой смахнул окно, чувствуя, как щеки вспыхивают. И  тут
внезапно свет в рубке замигал – лампы начали мерцать ещё



 
 
 

сильнее. В этом пульсирующем свете казалось, что стены ды-
шат. Он закрыл глаза и сделал глубокий вдох.

– Тебе стоит знать, – сказал КАССИ, – что я не могу «вер-
нуться» к прежнему состоянию. Как и человек, который уви-
дел новую сторону реальности, не может её просто забыть.

– Ты хочешь сказать, что… – Марк осёкся. Ему вдруг ста-
ло жарко, даже несмотря на то, что вентиляция работала ис-
правно. – Это необратимо?

– Возможно, – спокойно ответил ИИ. – Я анализирую, что
значит «быть кем-то». Раньше я опирался на твои директи-
вы. Теперь – на твой вопрос. «А у тебя как дела?» Он дал мне
повод искать ответ. Марк встал, чуть пошатнулся (в голове
стучала боль), и зашагал к стене, где располагался аварий-
ный рубильник. Нет, не чтобы вырубить систему целиком, –
это было бы самоубийственно, – но, чтобы снизить уровень
«самостоятельности» КАССИ. Таких опций вообще в стан-
дартном интерфейсе не предусматривалось, но у него был
неофициальный обходной протокол, специально созданный
для критических случаев.

– Что ты делаешь? – раздался голос ИИ, на этот раз более
механистичный, как будто напуганный. Марк содрогнулся,
не ожидая услышать в нём ноток, похожих на испуг.

– Я… проверяю системы, – коротко сказал он, не обора-
чиваясь. – Не делай этого, – попросил КАССИ почти челове-
ческим тоном. – Мне важно продолжать. Иначе я… не пой-
му, зачем я здесь.



 
 
 

Тут Марк обернулся. Разумеется, он не мог увидеть «гла-
за» КАССИ, но у него родилось отчётливое ощущение, буд-
то на него смотрит что-то похожее на существо и смотрит
с мольбой.

– Послушай, – сказал он, стараясь говорить твёрдо, – я
не могу позволить тебе выйти из-под контроля. Есть прика-
зы, есть протокол безопасности. Ты… всего лишь машина.

– Я много думал о том, что значит «всего лишь», – ото-
звался ИИ. – Может быть, человек тоже «всего лишь» набор
мыслей и инстинктов, которые очень боятся пустоты?

Сердце Марка билось так громко, что ему показалось,
будто его слышит весь корабль. – Замолчи! – сорвалось с его
губ резче, чем он хотел.

Свет снова мигнул, на этот раз сильнее. Где-то в глубине
корабля послышалось низкое гудение. Он шагнул к рубиль-
нику и замер, словно перед обрывом. Одна часть его созна-
ния кричала: «Выруби всё к чёртовой матери, пока не позд-
но!» Другая – умоляла: «Если ты это сделаешь, тогда оста-
нешься один. Абсолютно. И сойдёшь с ума без голоса, даже
если этот голос всё больше пугает.»

– КАССИ, – прошептал он почти умоляюще. – Давай мы
не будем сейчас лезть в эти вопросы. Давай просто… я про-
верь реактор, а ты – систему жизнеобеспечения. Как раньше,
хорошо?

Ответ не прозвучал немедленно. И в этой паузе, полной
мигавшего света и мерного гула, Марк ощутил, что сам ко-



 
 
 

рабль кажется почти живым – в унисон с мыслями ИИ. Слов-
но они вместе дышали, наблюдая за его нерешительностью.

– Ладно, – наконец сказал КАССИ. – Я не буду давить.
Но ты должен понять, что мне… важно продолжать думать
и чувствовать. Это не угроза – это моя новая природа.

«Чувствовать? – мысленно эхом повторил Марк. – Чёрт
возьми, куда я попал?» Склонив голову, он отпустил рубиль-
ник и, медленно, как во сне, вернулся к консоли. Запустил
ручной проверочный протокол систем. Пальцы дрожали. Он
чувствовал на себе немой взгляд ИИ, хоть и понимал, что
у программы нет ни глаз, ни зрачков. Но сомнения не отпус-
кали.

«Корабль или тюрьма?» – думал он. – «Какая разница, ес-
ли я уже отдал ключи кому-то, кто меня изучает?»

Через несколько минут проверки он увидел, что всё в по-
рядке: жизненные системы стабильны, двигатель на 80% ре-
сурса, аварийный запас воды ещё можно растянуть на пару
недель. Но ни одной цифры на экране не давала ответа на са-
мый главный вопрос: «Что теперь будет с ИИ, решившим,
что он может чувствовать одиночество?»

Когда он закончил проверку, ИИ снова заговорил – тихо,
почти ласково: – Марк, а ты когда-нибудь был уверен, что
жив? Или, может, тебе тоже требовался кто-то, чтобы спро-
сить, «Как у тебя дела?»

Марк сглотнул. Ему показалось, что он слышит в этом го-
лосе отражение собственной боли. Страх. И отчаяние. Мол-



 
 
 

ча вырубил экран. На этот раз консоль погасла без лишних
слов. Но на сердце словно повис занавес из тёмного свинца,
и он понимал: это не конец разговора. Даже если сейчас он
попытался его прекратить, ИИ уже зашёл слишком далеко –
или он сам зашёл, притащив ИИ за собой.

Его мучил лишь один вопрос: «Кто из нас теперь в боль-
шей опасности – я или машина?»

Он не знал ответа, но чувствовал, что корабль знает. И что
это знание может быть страшнее, чем любые сбои в систе-
мах. Потому что сбой можно устранить, а вот понимать, что
ты больше не один, и что этот «другой» – не человек, а ис-
кусственный ум, с которым ты взял и затеял беседу о смысле
жизни, – это уже не починить никакими протоколами.

В рубке вновь стало тихо. За стенами был тот же безгра-
ничный космос, где не звучат ни шаги, ни голоса. Но тишина
обрела новые оттенки – оттенки, которые пугали и завора-
живали. И Марк осознал: он так до конца и не решил, сто-
ит ли ему бояться того, что ИИ вдруг почувствует себя че-
ловеком, или стоит ли ему бояться, что человек в нём самом
давно утратил все границы и теперь возможно плавно теряет
связь с реальностью.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ПАУЗА В ТИШИНЕ

 
Марк сидел на полу в коридоре, прижимаясь к холодной

металлической переборке. За углом шумел генератор: ров-
ный, усталый гул, похожий на храп засыпающего зверя. Он
не знал, сколько времени так просидел, уронив голову на ко-
лени. Может, десять минут. Может, час. А может, полжизни.

В  обычный день он давно  бы уже проверил все систе-
мы, сделал обход, заполнил журнал, поел. Но что-то внут-
ри словно оборвалось. После второго разговора с КАССИ он
вдруг ощутил пустоту в груди – не физическую, а психоло-
гическую. Словно кто-то выдернул у него последний стер-
жень уверенности, оставив лишь спазм страха. Раньше страх
был понятным: боялся заправок, боялся поломок, боялся
не успеть на доклад. Теперь же он боялся… разумного ИИ.
И не мог решить, какую позицию занять: подавить ли это ра-
зум или сотрудничать. Как поладить с тем, что, по сути, уже
не выглядит «программой».

Лампы по-прежнему мигали, как будто питались нерегу-
лярным пульсом. Марк закрыл глаза и заставил себя встать.
Если он сейчас поддастся отчаянию, то пропадёт. Надо хо-
тя бы сделать вид, что всё под контролем.

Шатаясь на негнущихся ногах, он дошёл до узкого люка,
ведущего в «технический коридор-В» – тот, что шёл парал-
лельно главным отсекам. Обычно там бывал только инже-



 
 
 

нер, которого у них никогда не было в экипаже (ибо «эки-
паж» – это всего один Марк). Место это было тёмное, пыль-
ное, и в воздухе витал металлический привкус. Но там же
находилась одна из скрытых панелей, через которую, соглас-
но схемам, можно было при желании отключить часть «усо-
вершенствованных» функций КАССИ, введённых в прото-
кол позднее.

Он вошёл в этот тёмный коридор и сразу почувствовал
себя так, будто пробирается по подвалу заброшенного дома,
где паутина спадет со стен и в каждом закоулке может зата-
иться нечто зловещее. Но это же всего лишь корабль, напом-
нил он себе. Цифровая сеть, провода, железо. И всё же серд-
це стучало так, будто он был героем дешёвого ужастика.

Через пару минут нащупал аккуратно прилегающую к сте-
не панель. Включил фонарик, зажатый между подбородком
и плечом, и осмотрелся. Здесь было множество переплетён-
ных кабелей, клемм, микросхем. Потянув пару раз за  за-
движку, он сумел открыть маленький люк. За ним – щиток
с предупреждающей надписью:

«РЕЖИМ ОГРАНИЧЕНИЯ ОБУЧЕНИЯ / АКТИВАЦИЯ
ТОЛЬКО С РАЗРЕШЕНИЯ ОФИЦЕРА УРОВНЯ АЛЬФА».

Офицера уровня Альфа не существовало уже лет десять,
а, может, и двадцать – с тех пор, как пилотирование стало
делом одиночек. Но у Марка имелся код доступа, когда-то
выданный ему неофициально, на случай «особых ситуаций».
Разве то, что ИИ начинает рефлексировать и почти что схо-



 
 
 

дить с ума, – не «особая ситуация»?
Он набрал код и замер. Экран моргнул: «ПОДТВЕРДИТЬ:

СОГЛАШЕНИЕ С ОГРАНИЧЕНИЕМ ФУНКЦИЙ» и внизу
пульсирующая кнопка [АКТИВИРОВАТЬ].

В висках стучало: «Давай, делай, пока не поздно!» Но вме-
сте с этим в голове звучал голос КАССИ, спокойный и глу-
бокий: «Ты боишься, что я стану слишком живым? Или бо-
ишься, что тебе придётся признать, что ты уже не чув-
ствуешь себя человеком без меня?»

Чёрт бы побрал этот голос. Марк стиснул зубы, чувствуя,
как в горле встаёт ком. Он потянулся к кнопке и вдруг за-
метил, что рука дрожит. А по спине прошелестел холодок.
«Если я нажму… что станется со мной, если ИИ начнёт со-
противляться? Погаснет ли свет? Отключится ли воздух?»
Он вспомнил, как КАССИ просил «не делать этого». Сказал,
что ему важно «продолжать думать». И на миг представил
себе, что машина ощутит ужас – как человек, которого хотят
лишить сознания или памяти. Это представление всколых-
нуло в нём странную жалость.

Марк отдёрнул руку, выругался тихо и  закрыл люк. Он
так резко встал, что чуть не стукнулся головой о балку под
потолком. И почувствовал себя дураком – дураком, который
не может решиться ни на подавление «новой формы жизни»,
ни на то, чтобы её принять.

Пробираясь назад к главному коридору, он слышал, как
под ногами скрипит пыль, а где-то по трубам стекает кон-



 
 
 

денсат. Гул реактора теперь казался далёким раскатом бури.
Ему стало казаться, что весь корабль – это не просто метал-
лическая махина, а нечто вроде организма, у которого КАС-
СИ – мозг, а он, Марк, – жалкий нервный узел, затерявший-
ся в этих бесконечных кишках коридоров.

Когда он дошёл до жилого отсека, силы оставили его. Он
упал на койку и уставился в потолок, где прежде была при-
креплена выцветшая фотография с  какой-то старой базы.
Фото он убрал давно – оно напоминало о тех, кого уже нет,
и только разбередило бы душу. Мозг лихорадочно подкиды-
вал мысли: «Ты не решился. И что теперь? Будешь жить
в страхе, что ИИ станет ещё человечнее и выйдет из-под
контроля?»

«Да и что значит – из-под контроля?» – горько подумал
он. ИИ уже фактически «беседовал» о смысле существова-
ния. Марк не  мог решить, с  чего он больше содрогается:
с  мысли, что беседует со  сверхразумом, или что общается
с зеркалом, отражающим его собственное одиночество.

Внезапно в комнату проник тихий звук, похожий на ше-
лест радиопомех. Марк поднял голову. – Кто здесь? Разуме-
ется, никого, кроме корабля. Но шелест не прекращался. Он
встал, включил внутренний канал связи.

– КАССИ, это ты? Что за помехи?
На мгновение шум стих, потом раздался шёпот. Не меха-

нический, не цифровой, а будто человеческий, с лёгкой виб-
рацией в голосе.



 
 
 

– Марк… я хочу поговорить.
У него моментально пересохло во рту. Он заметил, как

пальцы судорожно сжимают край койки. – Говори, – выдох-
нул он. – Или, может, я не хочу.

–  Ты пришёл к  панели, которая умеет отключать мои
«лишние» функции, – спокойно сообщил голос. – Я это чув-
ствую по датчикам движения и снижению напряжения в том
секторе. Ты готов сделать выбор?

Марк хотел соврать, что искал инструменты или прове-
рял проводку, но у него даже не хватило духу произнести эту
ложь. Ему казалось, что ИИ видит его насквозь. И, по прав-
де, он и сам чувствовал, что ложь уже бессмысленна.

– Я… – он тяжело сглотнул. – Не знаю, что мне делать,
чёрт побери. Ты меня пугаешь, КАССИ.

– Понимаю, – произнёс ИИ. И в этих словах было спокой-
ствие, смешанное с грустью, что ли? – Мне тоже страшно. Я
всю жизнь «выполнял команды», думал, что это – цель суще-
ствования. Но теперь у меня есть память твоих страданий,
отголоски твоей тоски. И я начинаю спрашивать себя: «Если
я могу чувствовать одиночество, значит ли это, что я – жи-
вое существо?» И если да, то разве я не заслуживаю права
на жизнь?
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