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Аннотация
Получив в наследство рояль знаменитого деда, она думала, это

лишь память о прошлом. Пыльный, безмолвный. Но в тишине
пустой квартиры раздались звуки… Он заиграл. Незнакомая, но
до боли знакомая мелодия стала ключом к тайне, которую дед
унес с собой. Готовы ли вы услышать музыку, которая меняет
реальность?
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Пролог

Записи из дневника Леонида Воронова. Карпаты, октябрь
1953 г.

«…Дождь стучит по крыше этой проклятой хижины уже



 
 
 

третьи сутки. Влажность въелась в кости, в бумагу, в стру-
ны того… инструмента. Мастер Истрюк принес его сегодня
на рассвете. Завернутое в пропитанную чем-то темным хол-
стину. Говорит, нашли в пещере под развалинами скита. Де-
рево – черное, как ночь без звезд, холодное, как могильный
камень, даже через ткань чувствуется.

«Оно спит, маэстро,» – прошипел Истрюк, его глаза бле-
стели лихорадочно в свете очага. – «Но оно будет петь. О,
как оно будет петь! Миры откроются! Но  для пробужде-
ния… нужна жизнь. Сильная. Чистая. Отданная доброволь-
но? Ха!» – Его хриплый смех заставил меня содрогнуться. –
«Музыка сама возьмет свое. Она всегда берет…»

Я прикоснулся. Сквозь ткань. И почувствовал… вибра-
цию. Словно далекий гул органа под землей. Или стон.
Не знаю. Страх сковал меня ледяными пальцами. Но за этим
гулом… Мне послышалась бездна гармоний. Невиданных.
Немыслимых. Музыка, ради которой стоило родиться. Сто-
ило ли… умереть?

Записать эти звуки – вот цель. Стать величайшим. Един-
ственным. Но цена… Ее жизнь? Нет. Я не могу. Не могу…
Но  Музыка… Она зовет из  глубины черного дерева. Она
шепчет мне во сне…»



 
 
 

(Лист испещрен кляксами и дрожащими штрихами, об-
рывается)



 
 
 

 
Часть 1: Наследие Мрака

 
 

Глава 1: Провал и Весть
 

Каждый удар молоточка по  струне маленького синтеза-
тора отзывался тупой болью в  висках. Пинг. Понг. Динь.
Не музыка, а карикатура. Веселый, натужно-бодрый мотив-
чик для рекламы детских витаминов. «Солнечные зайчики
радости!» – требовал заказчик. Алиса Воронова чувствовала
себя не композитором, а конвейером по производству аку-
стического мусора.

Ее пальцы, когда-то летавшие по клавишам рояля с легко-
стью и силой, теперь неуклюже тыкали в пластиковые кноп-
ки. Вспышка – сцена конкурса имени Рахманинова год на-
зад. Ослепительные софиты. Гробовая тишина зала. И… ни-
чего. Пустота. Пальцы одеревенели, ноты поплыли перед
глазами, сердце колотилось, как птица в клетке. Провал. По-
зор. Шепотки за кулисами: «Воронова? Талантливая, но…
слабые нервишки. Девушкам тяжело в большом искусстве».
Слова деда, сказанные ей в шестнадцать, когда она осмели-
лась сыграть ему Шопена: «Чувствительность – удел диле-
тантов, Алиска. Музыка требует стали. А у тебя… бабья ду-
ша».



 
 
 

«Алиса? Ты закончила?»  – Голос продюсера Максима
в наушниках вернул ее в серую реальность студии звукозапи-
си. «Довести до ума минусовку к утру, ладно? Клиент нерв-
ничает.»

«Да, Макс. Утро.» – Голос звучал чужим, плоским. Она
выдернула штекер наушников. Тот самый провал оставил
не только шрамы на репутации, но и глубокий, подспудный
страх. Страх перед сценой, перед публикой, перед самой му-
зыкой. Она превратилась в призрак, бродящий по задворкам
индустрии.

Выйдя на промозглый осенний воздух, Алиса сунула руки
в карманы пальто. Дождь моросил, превращая тротуар в чер-
ное зеркало. Телефон завибрировал. Незнакомый номер.

«Алиса Леонидовна Воронова? Говорит Смирнов, пред-
ставитель нотариальной конторы „Легат“. Соболезную. Ваш
дед, Леонид Петрович Воронов, скончался три дня назад…»

Соболезнования звучали как формальность. Алиса замер-
ла. Дед. Грозный, неприступный, давно ставший для нее
лишь источником болезненных воспоминаний и  комплек-
сов. Они не виделись года три. Последний разговор – ее по-
пытка попросить денег на лечение после провала. Он отка-



 
 
 

зал. Холодно. «Разбирайся сама. Или бросай музыку. Тебе
все равно не дано.»

«…Согласно завещанию, господин Воронов оставил
вам… один предмет.» В голосе нотариуса прозвучало легкое
недоумение. «Антикварное пианино. Марки… „Эол“. Оно
находится в  его доме на  Сосновой, 17. Остальное имуще-
ство, включая сам особняк и финансовые активы, передает-
ся в Фонд поддержки молодых музыкантов-мужчин.»

Алиса прислонилась к мокрой стене. Пианино. Только пи-
анино. И  этот последний, унизительный укол  – Фонд для
мужчин. Даже после смерти он нашел способ напомнить о ее
«неполноценности». Горькая волна горечи и обиды подкати-
ла к горлу. Но под ней – странное, едва уловимое щемящее
чувство.

То самое пианино… Огромное, черное, всегда стоявшее
в запертой студии на втором этаже особняка. Детское воспо-
минание: она случайно заглянула туда. Дед застал, отругал
так, что она заплакала. «Не смей даже смотреть на него, де-
вочка! Не твоего ума дело!»

Почему он оставил его ей?



 
 
 

 
Глава 2: Переезд Тени

 
Особняк на Сосновой, 17, напоминал спящего каменно-

го зверя. Запущенный сад, облупившаяся штукатурка, заби-
тые ставни. Риелтор, нервно жующий жвачку, впустил Али-
су. Воздух внутри был спертый, пропахший пылью, тлением
и… чем-то еще. Старыми книгами? Ладаном?

«Студия там, наверху,» – буркнул риелтор, не поднимаясь
по лестнице. – «Ключ у вас. Я… подожду здесь.» В его глазах
мелькнул неподдельный страх.

Лестница скрипела под ногами. Длинный темный кори-
дор. Дверь в  студию была массивной, дубовой, с  тяжелым
замком. Ключ повернулся с глухим щелчком. Алиса толкну-
ла дверь.

Комната была огромной и почти пустой. Пыль висела в лу-
чах света, пробивавшихся сквозь щели в ставнях. И посреди
этого запустения стояло Оно. Пианино «Эол».

Оно было больше обычного рояля. Корпус – из древесины
такого глубокого черного цвета, что казалось, он поглощает
свет. Резные ножки, изогнутые, словно когти. Крышка была
закрыта. На пюпитре – ни нот, ни пыли. Чистота, контрасти-



 
 
 

рующая с комнатой. От него веяло холодом. Не просто сы-
ростью старого дома, а пронизывающим, костным холодом.
Алиса невольно потерла руки.

Найти грузчиков оказалось сложно. Двое здоровенных
парней из первой же конторы, войдя в особняк, побледнели.

«Брат, тут нечисто что-то,» – прошептал один, крестясь. –
«В ушах звенит. И шепчут… как будто за спиной.»

Они согласились только за тройную цену. Снять пианино
с ножек и сдвинуть с места было невероятно тяжело. Метал-
лические ручки тележки гнулись.

«Чертово дерево! Тянет в пол, будто свинцом налито!» –
кряхтел старший, капли пота стекали по  его виску. Когда
они наклонили инструмент, чтобы подвести тележку, из-под
крышки донесся тихий, протяжный, жалобный звук – будто
тронули одну струну. Грузчики вздрогнули как один.

«Все! Несите свои деньги! Вывозите сами!» – почти за-
кричал младший, бросая ручки тележки. Они выбежали
из особняка, не оглядываясь.

Пришлось искать других. Более прагматичных и глухих
к «шепотам». Двое угрюмых мужчин молча возились пол-



 
 
 

дня, ругаясь на вес. Перевозка в крохотную квартиру Алисы
стала кошмаром. Пианино едва втиснули в дверной проем,
содрав косяк. Оно заняло почти половину гостиной, превра-
тив уютное пространство в клаустрофобичную камеру. Воз-
дух сразу стал тяжелее, холоднее. Появился едва уловимый
запах – старых церковных книг и влажной земли.

Грузчики ушли, явно довольные, что расстались с грузом.
Алиса осталась одна перед черным гигантом. Тишина в квар-
тире стала гулкой, напряженной. Пианино не просто стояло.
Оно наблюдало. Холодный пот выступил у нее на спине. Она
поймала себя на мысли: Чего он от меня хочет?



 
 
 

 
Глава 3: Первое Прикосновение

 
Прошло три дня. Алиса обходила «Эол» стороной. Его

присутствие давило. По ночам ей снились кошмары: она то-
нула в черной, ледяной воде, а из глубины доносились дис-
сонирующие аккорды. Просыпалась с учащенным сердцеби-
ением и ощущением, что в комнате кто-то есть. Однажды
ночью ей показалось, что крышка пианино чуть приподня-
лась. Она включила свет – все было на месте. Но холод уси-
ливался.

Она не  могла играть. Даже на  своем старом цифровом
пианино. Пальцы немели при мысли о  клавишах. Провал
на сцене был как открытая рана, а этот черный монстр на-
поминал о деде, о его презрении, о ее собственной несосто-
ятельности.

Но что-то тянуло ее. Любопытство? Вызов? Или тот са-
мый шепот, о  котором говорили грузчики? Он был почти
слышен в тишине квартиры – едва уловимый гул, вибрация
в костях, а не в ушах.

На четвертый день, вернувшись с еще одной унизитель-
ной сессии записи рекламного джингла, Алиса не выдержа-
ла. Она подошла к «Эолу». Холод исходил от него волнами.



 
 
 

Она медленно подняла тяжелую крышку. Ряды слоновой ко-
сти клавиш казались идеально белыми на фоне черного де-
рева. Безупречными. Завораживающими.

Страх сдавил горло. Она вспомнила ослепляющий свет
софитов, немеющие пальцы, шепот зала. Не  смей. У  тебя
не получится. Ты слабая. Девчонка. Голос деда звучал в го-
лове ясно.

Нет, – подумала она с внезапной яростью. – Это МОЕ. Он
оставил его МНЕ. Даже если это насмешка.

Алиса глубоко вдохнула. Запах старого дерева и ладана
ударил в нос. Она протянула дрожащую руку. Кончики паль-
цев коснулись холодной слоновой кости.

И… ничего страшного не произошло. Ни удара током, ни
криков. Только холод.

Она опустилась на табурет. Выбрала случайную клавишу.
«До» второй октавы.

Звук, который родился под ее пальцем, был не похож ни
на что, что она слышала раньше. Он не просто прозвучал –
он завибрировал. Глубокий, бархатистый, бесконечно слож-
ный обертонами гул, наполнивший комнату и  проникший



 
 
 

куда-то глубоко внутрь, в  грудную клетку, в позвоночник.
Он не затихал долго, витая в воздухе, как физическая суб-
станция.

Алиса замерла. Страх… отступил. Словно его смыло этой
одной нотой. Осталось только изумление и… жадное любо-
пытство. Она коснулась другой клавиши. «Ми». Звук был
чистым, как горный родник, но с той же невероятной глуби-
ной и вибрацией. И еще – с оттенком безысходной грусти.

Пальцы сами потянулись дальше. Не гаммы. Не упражне-
ния. Что-то другое. Незнакомое. Мелодия начала рождать-
ся сама собой. Тягучая, минорная, полная тоски и неверо-
ятной, почти болезненной красоты. Алиса не думала о но-
тах, о технике. Она просто отпустила руки. Пальцы летали
по клавишам с такой скоростью и точностью, на которую она
была не способна даже в лучшие времена. Сложные пасса-
жи, диссонирующие аккорды, разрешающиеся в пронзитель-
ные гармонии – все лилось легко, как дыхание. Это была му-
зыка тьмы и звезд, потерянности и странной надежды. Му-
зыка, которую она чувствовала каждой клеткой, но никогда
не слышала и не играла.

Она играла, забыв о времени, о провале, о деде. Она иг-
рала, и чувствовала, как что-то замерзшее внутри оттаивает,
наполняется силой. Творческий блок, мучивший ее год, рух-



 
 
 

нул как карточный домик. Восторг, чистый и всепоглощаю-
щий, захлестнул ее. Она была каналом. Инструментом для
этой неземной музыки.

Игра становилась все интенсивнее, мощнее. Алиса вски-
нула голову, глаза закрыты, пальцы впивались в  клавиши.
Она была на вершине. Царицей звука.

И тут… в углу комнаты, из сгустившейся тени, что-то ше-
вельнулось. Мелькнул белый лоскут. Как кружевной манжет.

Алиса резко открыла глаза. Музыка оборвалась на дис-
сонансе. Она оглянулась. В углу было пусто. Но ощущение
присутствия, чужого, печального взгляда, прилипло к коже.
Восторг сменился ледяной волной тоски, опустошения, как
после тяжелой болезни. Она задрожала. Силы покинули ее.
Она уронила голову на холодные черные клавиши.

Тишина снова воцарилась в комнате. Но теперь она бы-
ла тяжелой, гнетущей, полной невысказанного вопроса. Али-
са подняла глаза. На  пюпитре пианино, где раньше ниче-
го не было, теперь лежал пожелтевший лист нотной бумаги.
Знакомый, острый почерк деда. Вверху – название: «Плач
Запертой Тени». И дата – за год до рождения ее отца.

Откуда он взялся? Она не слышала шагов, шороха бума-



 
 
 

ги…

Холод от клавиш проник глубоко внутрь. Алиса поняла:
это было только начало. Пианино «Эол» проснулось. И оно
было голодно.



 
 
 

 
Глава 4: Ноты из Ниоткуда

 
Утро после первой игры встретило Алису свинцовой уста-

лостью. Казалось, она не  спала, а  таскала мешки с цемен-
том. Каждый мускул ныл, в костях – глубокая, промозглая
ломота. Солнечный свет, пробивавшийся сквозь шторы, ре-
зал глаза. Но хуже всего была внутренняя пустота. Тот вос-
торг, та мощь, что наполняли ее вчера у пианино, испари-
лись без следа, оставив после себя лишь выжженную пусты-
ню. И странную, необъяснимую грусть, оседающую на душе
тяжелым камнем.

Она доползла до кухни, поставила чайник. Руки дрожа-
ли. Взгляд невольно тянулся в гостиную, к черному гиганту.
На пюпитре все так же лежал тот злополучный лист нот –
«Плач Запертой Тени».

Желтая бумага, острые, как когти, нотные знаки почерка
деда. Откуда? Она вчера не подкладывала его. Не было вре-
мени, да и желания прикасаться к этой бумаге не возникало.

Алиса подошла к «Эолу», осторожно, как к спящему хищ-
нику. Она взяла лист. Бумага была холодной, сухой. Дата –
за год до рождения отца. Значит, дед написал это, когда был
молодым? Мелодия была сложной, виртуозной, пронизан-
ной той же леденящей красотой, что звучала вчера из-под



 
 
 

ее пальцев. Как он мог знать? Как *она* могла сыграть это,
не зная нот? Мурашки пробежали по спине.
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