


 
 
 

Николай  Седой
Каникулы в Нью-Йорке

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72663220
ISBN 9785006812444

 

Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Николас
приезжает в Нью-Йорк, чтобы забыть прошлое. В доме напротив
парка он встречает Кейт – девушку, чья яркость граничит с
безумием. Они проводят лето на крышах и в барах, смеются
и тонут в собственных страхах. На первом этаже курит Роза –
хранительница дома и горькой правды. Но главный герой – сам
город, шумный и жадный, который обещает свободу, а отдаёт
лишь одиночество. Здесь каникулы всегда заканчиваются раньше,
чем любовь.
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Каникулы в Нью-Йорке

Глава 1. Рай напротив парка
 

Я приехал в Нью-Йорк в начале мая. Было жарко, но не ле-
то – липкий воздух с вокзала уже нёс в себе запах бензина,
жареной еды и мусора. В руках у меня был чемодан, в голо-
ве – похмелье. Чемодан весил меньше, чем голова.

На вокзале толпа шла во все стороны сразу. Все знали,
куда идти, кроме меня. Я взял такси. Таксист не сказал ни
слова, только кивнул, когда я назвал адрес. В  зеркало он
не смотрел. И правильно: я сам не хотел видеть свою рожу.

Из окна такси Нью-Йорк выглядел как гигантский бала-
ган. Рекламные щиты, сияющие витрины, уличные торгов-
цы, мужчины в костюмах, женщины в платьях, бездомные
с картонками. Всё это перемешивалось в один поток, и у ме-
ня было чувство, что город специально показывает витрину,
зная, что внутри всё гниёт.

Такси обошлось дороже, чем я хотел. Почти половина
наличных улетела в десять минут пути. Добро пожаловать
в Нью-Йорк.

Дом напротив Центрального парка оказался старым. Ни-
какого блеска, никакой романтики. Пожелтевшая штукатур-
ка, трещины, запах сырости и табака. Турист сказал бы: «О,
это автентика». Для меня это было просто дерьмо, которое



 
 
 

никто не ремонтировал слишком долго.
У входа сидела женщина в халате. Она курила, и пепел

падал ей прямо на грудь. Смотрела на меня так, будто знала,
чем всё закончится.

– Новенький? – спросила она. Голос хриплый, будто её
лёгкие были из песка.

– Похоже на то.
– Добро пожаловать в рай напротив парка. Здесь воздух

дорогой, а  люди дешёвые.  – Она затянулась, закашлялась
и выпустила дым.

Я кивнул и пошёл внутрь.
На втором этаже дверь моей квартиры скрипнула так, буд-

то ей неприятно меня впускать. Комната была крошечной.
Матрас, стол, стул, маленькая кухня, ванная с облупленной
плиткой. Окно выходило на Центральный парк. Люди пла-
тят бешеные деньги за вид на парк. Для меня это был просто
набор деревьев. Вид не спасает. Вид не лечит.

Я бросил чемодан, сел на матрас и открыл бурбон. Первый
глоток сказал мне: «Ты снова всё испортил, парень».

Позже я вышел за едой. В Нью-Йорке еда – либо для бо-
гачей, либо для собак. Я выбрал лапшу в коробке и банку
дешёвого пива. На углу работал магазин с грязными окнами
и продавцом, которому было плевать, сколько у тебя денег –
лишь бы хватило.

Возвращаясь, снова увидел женщину в  халате. Она всё
ещё курила. Казалось, что сигарета у неё одна, вечная.



 
 
 

– Ну что, нашёл своё счастье в городе? – спросила она.
– Счастье кончилось раньше, чем деньги.
Она хмыкнула.
– Тогда ты впишешься. Здесь у всех так.
Я остановился.
– Вы здесь давно?
Она рассмеялась, как будто я спросил, видела ли она ди-

нозавров.
–  Я тут дольше, чем эти стены. Видела, как приходят

и  уходят. Никто не  задерживается. Одни мечтают, другие
спиваются. К какой категории ты себя относишь?

Я сделал глоток пива прямо из банки.
– Посмотрим.
– Да-да. Все так говорят.
Она затянулась и посмотрела наверх.
– Вот там у нас маленькая принцесса, – сказала она, ки-

вая на окна второго этажа. – Думает, что город создан для
неё. Но город всех ест одинаково. Только быстрее тех, кто
слишком красив.

Я не стал спрашивать, кого она имела в виду. Я и так знал.
Когда поднялся на второй этаж, услышал музыку. Дверь

напротив была приоткрыта. В дверях стояла девушка. Та са-
мая. Волосы растрёпаны, глаза сияют. Она держала бокал ви-
на, смеялась сама с собой, танцевала босиком.

– Ты новенький, – сказала она. Это прозвучало как диа-
гноз.



 
 
 

– Вроде того.
– Я Кейт. – Она протянула руку, но вторая всё ещё держа-

ла бокал, и несколько капель упали на ковёр.
– Николас.
Она рассмеялась.
–  Слишком серьёзное имя. Надо будет придумать тебе

что-то полегче.
Я стоял секунду, слушал шум из  её квартиры – голоса,

смех, музыка. Потом открыл свою дверь и ушёл внутрь. Сел
на матрас, открыл пиво. В окне напротив Кейт всё ещё сме-
ялась. Нью-Йорк смеялся вместе с ней. А я пил.



 
 
 

 
Глава 2. Роза и её сигареты

 
Утро началось с запаха жареного масла и табака. В доме

не было будильников. Здесь будили чужие запахи. Я встал,
выпил воды из крана. Вода была тёплой, как будто кто-то уже
пользовался моим утром до меня.

Кофе я купил внизу. Ларёк, где мужчина в бейсболке мол-
чал и смотрел на меня, как на ещё одну пустую кружку. Бу-
мажный стакан обжёг пальцы. Кофе был чёрным и кислым.
Нью-Йорк любит продавать кислое под видом бодрости.

Роза сидела у входа, как будто не вставала со вчерашне-
го вечера. Халат, носки, шлёпанцы. Сигарета – продолжение
руки.

– Выжил, – сказала она и кивнула на мой стакан.
– Пока да.
– Не радуйся. Этот дом пережил людей повеселее тебя.
Я сел на  порог рядом, так, чтобы дым шёл мимо лица.

Не помогло.
– Вы вообще спите? – спросил я.
– Курю. Это экономит время. – Она щёлкнула пеплом. –

И нервы.
– На что здесь нужны нервы?
– На двери, которые не открываются, на людей, которые

не меняются, и на город, который притворяется будущим.
Мы помолчали. Во дворе кто-то ругался на собаку. Про-



 
 
 

ехала мусорная машина. Железные зубы города скрипнули,
как будто он дожёвывал чей-то вчерашний праздник.

– Слушай, новенький, – сказала Роза. – У нас три прави-
ла. Не делай вид, что ты лучше всех. Не обещай, что испра-
вишься. И не проси у этого дома любви. Он не умеет.

– А если я всё-таки попрошу?
– Тогда купи пепельницу побольше. Любовь здесь горит

быстро.
Я сделал глоток кофе. Он стал холодным. Я поднялся.
– Я вернусь.
– Все возвращаются, – сказала она. – Некуда уходить.

Я решил пройтись по  району, чтобы понять, где здесь
притворяются, что живут. Квадратные кварталы, одинако-
вые лица. Центральный парк в мае был зелёный, как облож-
ка школьной тетради. Люди бегали в шортах. Собаки выгля-
дели богаче своих хозяев. На лавке мужчина в костюме ел
банан и читал новости в телефоне. Рядом женщина кричала
в трубку на кого-то, кто виноват был во всём.

Город был бодр и свеж, как реклама воды. Я – нет. Я сел
на край скамейки, которого не касалось солнце. Скамейка
была липкой. От жары или от людей – не важно.

В витрине напротив продавали кроссовки, стоившие по-
ловину моей аренды. Я подумал, что если их купить, то хо-
дить станет легче. И сразу понял – нет. Просто будет дороже.

Я вернулся на улицу с едой, где бodega держалась на скот-



 
 
 

че и молитве. Внутри пахло луком, пивом, стиральным по-
рошком и  кошачьим кормом. Парень за  стойкой спросил,
не нужен ли мне лотерейный билет.

– Нет, – сказал я. – Мне повезло в другой жизни.
– Тогда кофе? – Он кивнул на термос, переживший три

войны.
– Уже пил. Хватило.
Я купил бутерброд с яйцом и сыром. Бумага промокла жи-

ром ещё на кассе. На стене висела доска с объявлениями.
Репетитор по математике. Доставка на велосипеде. «Ищу со-
седа, который не шумит и платит вовремя». Я усмехнулся.
Внизу от руки: «Утерян серый кот, отвечает на имя Луи. Воз-
награждение». Я подумал: коты здесь получают больше вни-
мания, чем люди, которые теряют себя.

Под обед я пошёл искать работу. Это косвенно называлось
«отправить два письма и зайти в три места». В первом месте
сказали: «Оставьте резюме». Во втором: «Мы перезвоним».
В третьем: «Вы слишком старый для стажировки и слишком
пустой для чего-то серьёзного». Я не спорил. Зачем? Люди
редко ошибаются, когда говорят гадости. Они в этот момент
честные.

На углу я сел под кондиционер, который капал вниз, как
будто плакал надо мной. Открыл телефон. В ящике три пись-
ма. Реклама, спам и  «к  сожалению, в  данный момент мы
не можем…» Я закрыл телефон и посмотрел на свои ботин-



 
 
 

ки. Они пережили два города и один развод. Пора менять
и то, и другое. Я не знал, с чего начать.

Прошёл мимо бара, который открылся в  полдень, как
врач, и принимал больных до полуночи. На  стекле висела
табличка «Happy Hour». Я подумал: счастливый час – это ко-
гда не пьёшь. Зашёл внутрь.

Бар был пуст. Бармен протирал стойку медленной тряп-
кой, которая знала слишком много историй.

– Что будешь? – спросил он без интереса.
– Пиво. Любое.
– Любого не держим. Держим то, что есть. – Он поставил

бутылку. – Откуда?
– Из соседней клетки.
– Долго пробудешь?
– Как получится.
– Всегда так отвечают те, кто останется.
Мы молча пили моё пиво. По  телевизору бежали лю-

ди в форме, бросали мяч. Комментатор кричал так, будто
от этого что-то зависело.

– Там у вас напротив девчонка громкая живёт, – сказал
бармен, будто не глядя. – Смешная. То ли учится, то ли игра-
ет. Иногда приходит сюда с компанией. Пьют сладкое. Остав-
ляют чаевые, как будто мир им даёт сдачу.

– Кейт, – сказал я.
– Ага. – Он кивнул. – Осторожнее с такими. Они светят

ярко и недолго.



 
 
 

– Я просто сосед.
– Самые опасные слова на земле.
Я допил и ушёл, оставив один доллар. Было мало. Бармен

кивнул так, будто понял.

В подъезде снова пахло дымом. Роза считала ступени, вы-
пуская кольца, каждое на номер выше.

– Ну? – спросила она. – Город уже успел тебя обмануть?
– Он даже не обещал.
– Значит, ты умнее большинства.
Она подвинулась, приглашая присесть. Я сел.
– Вы говорили про принцессу, – сказал я.
– Про Кейт? – Роза щёлкнула пеплом. – Она шумит, по-

тому что боится тишины. Таких слышно за квартал. Слыш-
но и видно.

– Слышно, да.
– Она хорошая, – сказала Роза неожиданно мягко. – Про-

сто не умеет держать себя в руках. А город любит такие руки.
Он кладёт в них всё и сразу, а потом отбирает, когда человек
улыбается. Самый удобный момент.

Я посмотрел на окно второго этажа. Штора шевельнулась.
Мне показалось, или оттуда пахнуло вином и духами.

– Вы её опекаете? – спросил я.
– Я? – Роза усмехнулась. – Я не опекаю никого. Я толь-

ко курю и доживаю свой дом. Кому повезёт – тот научит-
ся на моих словах. Кому нет – научится на своих ошибках.



 
 
 

Обычно второй вариант.
Она достала новую сигарету. Старая ещё горела.
– Вы не устали? – спросил я.
–  А  ты?  – Роза посмотрела прямо.  – Ты ведь тоже

не спишь. Пьёшь, читаешь, смотришь в окно. Жалость к се-
бе – худший наркотик. Дешёвый и всегда под рукой.

– Я не жалею себя.
– Конечно. Ты просто переехал в город, который не любит

тебя, и назвал это новой жизнью.
Я хотел возразить. Передумал.
– Слышишь, новенький, – сказала она тише. – Здесь есть

простой трюк. Если хочешь выжить – придумай, ради чего
вставать. Хоть самое тупое. Пачка сигарет. Чашка кофе. Се-
рия в телефоне. Что угодно. А если будешь вставать ради то-
го, чтобы кого-то спасать, – утонешь первым.

– Я никого не спасаю.
– Скажешь это через месяц ещё раз. И посмотрим.
Город за дверью шумел. Скорая, сирена, мужик ругался

с таксистом, кто-то смеялся слишком громко. Нью-Йорк раз-
говаривал всеми голосами сразу. Он был старше каждого
из нас и моложе всех вместе.

– Мне идти, – сказал я. – Попробую ещё найти работу.
–  Попробуй. И  купи нормальную еду.  – Роза кивнула

на мой пакет. – От этой лапши скоро будешь светиться в тем-
ноте.

– Это хоть будет что-то необычное, – сказал я.



 
 
 

– Не здесь, – ответила она. – Здесь всё обычное.

Вечером я вернулся без работы и с двумя письмами «к со-
жалению». Третье письмо было от старого знакомого: «Если
ты в городе, заходи. Может, есть подработка». Там был адрес
где-то в Мидтауне. Я подумал «потом».

В окне напротив светили гирлянды, как будто там было
Рождество, хотя был май. Музыка прыгала, как шарик на ре-
зинке. В дверях появлялась Кейт, исчезала, снова появля-
лась. Люди входили и  выходили. Город входил и  выходил
вместе с ними.

Я стоял у своей раковины, ел суп из банки. Он был солё-
ный и металлический. Вкус детства для тех, у кого его не бы-
ло.

Кто-то постучал. Три коротких, один длинный – ритм си-
гареты.

– Открой, – сказала Роза за дверью. – У тебя воняет.
Я открыл.
– Суп, – сказал я.
– Не оправдание. – Она прошла внутрь, как инспектор,

и открыла окно. С улицы влетел гул. Парк шумел листьями,
машины ругались фарами. – Учись проветривать. Здесь всё
портится быстрее, чем успеваешь привыкнуть.

Она потушила сигарету в моей пепельнице и сразу достала
новую.

– Ты ведь пишешь, – сказала она. Это не было вопросом.



 
 
 

– Иногда.
–  Пиши каждый день. Иначе город перепишет тебя.

А у него стиль ещё хуже твоего.
Я усмехнулся. Она посмотрела на меня так, будто пыта-

лась решить – стоит ли дальше тратить слова.
– И ещё, – сказала Роза, – не смотри долго в то окно. –

Кивок в сторону Кейт. – У города есть привычка показывать
тебе желаемое напротив. Чтобы ты захотел. А потом вышел
на улицу и забыл, зачем шёл.

– Я просто сосед, – сказал я.
– Сказал каждый утопающий.
Она ушла. Я остался у открытого окна. Сигаретный дым

ещё держался в  комнате. Я выпил стакан воды. Посмот-
рел на блокнот. Открыл. Написал: «Рай напротив парка. Ад
внутри».

Снизу кто-то крикнул: «Закрой дверь, дурак!» Я и не от-
крывал. Это был Нью-Йорк. Он кричал кому-то другому.
Или мне. Здесь это одно и то же.

Я сел на матрас, выключил свет и слушал, как дом дышит.
В коридоре смеялась Кейт. Внизу кашляла Роза. На улице
тянулись сирены. Я подумал о том, что у каждого из нас есть
свой способ не спать. У меня – блокнот. У Розы – сигареты.
У Кейт – музыка и смех. У города – мы.

Ночь не  закрылась. Она просто стала плотнее. Я уснул
позже, чем хотел. Проснулся раньше, чем смог.



 
 
 

Утром Роза снова сидела на  своём месте. Я спустился
за кофе.

– Видишь, – сказала она, не глядя, – ты уже знаешь, где
тебя найдут.

– Кто?
– Те, кто нуждается. И те, кто уничтожит.
– Вы говорили про три правила, – напомнил я.
– Я их не меняю. – Она щёлкнула пеплом. – Но иногда

добавляю четвёртое.
– Какое?
– Если услышишь, что кто-то стучит к тебе ради спасе-

ния, – открой. Но помни, что потом дверь придётся закрыть.
Иначе дом останется без воздуха.

Я кивнул. Понял ли я? Нет. Но кивнул.
В окне напротив мелькнула Кейт. Увидела меня. Помаха-

ла. Это было слишком просто. Я помахал в ответ. Это было
ещё проще.

Роза усмехнулась, не оборачиваясь:
– Смотри не захлебнись.
Я поднял кофе. Он снова был кислым. Но теперь я знал,

зачем встал. Хоть на сегодня. Написать. Посмотреть. Не уто-
нуть.

Город передвинулся на шаг ближе и сделал вид, что этого
не было.



 
 
 

 
Глава 3. Девушка в окне

 
Я проснулся от того, что в коридоре гремела музыка. Бы-

ло ещё утро, но кто-то напротив решил, что ночь – это круг-
лосуточная привилегия. Я посмотрел в окно: Центральный
парк шумел зеленью, люди бегали, собаки тащили хозяев.
Жизнь кипела. Моя жизнь лежала на матрасе и пахла бур-
боном.

Я открыл окно. Из квартиры напротив вылетел смех. На-
стоящий, яркий, такой, который раздражает, если у тебя нет
сил. Я зажёг сигарету, но она быстро погасла от сквозняка.
Я выругался и закрыл окно.

Внизу снова сидела Роза. Конечно, с сигаретой. Я спустил-
ся за кофе, но она перехватила меня взглядом.

–  Соседи сверху решили, что у  них каникулы,  – сказа-
ла она.

– У меня каникул нет.
– Значит, ты в проигрыше. Тут выживают только те, кто

умеет притворяться, что жизнь – вечеринка.
Я купил кофе и какой-то кекс, который на вкус был как

картон. Вернувшись, я услышал, как хлопнула дверь напро-
тив. Музыка стихла. В коридоре появилась она – та самая.
Девушка в окне.

На ней были джинсовые шорты и футболка с пятном вина.
Волосы растрёпаны, глаза блестят. Она держала бокал, хотя



 
 
 

было всего десять утра.
– Привет, сосед, – сказала она. Голос звонкий, как коло-

кольчик, но с хрипотцой.
– Привет.
– Ты вчера не заглянул. У нас было весело.
– Я слышал.
– И? – Она прищурилась.
– И решил, что веселье умеет жить и без меня.
Она рассмеялась.
– Меня зовут Кейт.
– Николас.
– Николас? Серьёзно? Ты выглядишь как Ник. Или да-

же Кол.
– Пусть будет Николас.
– Ладно. – Она сделала глоток вина. – Ты пьёшь?
– Иногда.
– Тогда приходи сегодня вечером. У нас снова вечеринка.
Я пожал плечами. Она не ждала ответа. Уже разворачи-

валась, уже снова смеялась. Дверь захлопнулась, и я остался
с кислым кофе и холодным кексом.

Днём я пытался писать. Открыл блокнот, написал три сло-
ва: «Нью-Йорк пахнет мусором». Потом дописал: «и женщи-
нами, которые убегают от себя». Потом перечеркнул.

С улицы доносился крик торговцев: «Пицца, пицца, горя-
чая пицца!» Сирены, автобус, чья-то ссора. Я закрыл блок-



 
 
 

нот и лёг.
Проснулся вечером. В окне напротив светили гирлянды,

музыка била в стены. Кейт танцевала босиком. В её квартире
было полно людей: парни в футболках, девушки с бокалами.
Смех, крики, запах вина долетал даже сюда. Я сидел в тем-
ноте и смотрел.

В дверь постучали. Три коротких удара, потом один длин-
ный. Я узнал этот ритм.

– Открывай, – сказала Роза. – Ты опять сидишь в темноте?
Я открыл. Она вошла, села на стул и закурила.
– Соседка твоя напротив – огонь. Но огонь всегда ищет

бензин.
– Вы про Кейт?
– А про кого ещё. – Роза затянулась. – Смотри аккуратнее.

Молодость умеет тянуть за собой. Но редко знает, куда ведёт.
Я посмотрел в окно. Кейт смеялась, подбрасывая волосы

назад. Парень пытался её обнять, она увернулась и подняла
бокал. Её смех бил по ушам, даже если окна были закрыты.

– Ты ведь пойдёшь, – сказала Роза.
– Нет.
– Тогда будешь смотреть из окна. А это хуже.
Она оставила окурок в  моей пепельнице и  ушла. Я на-

лил себе бурбон, выпил. В окне напротив Кейт встретилась
со мной взглядом. На секунду. Она подняла бокал, как будто
тост. Я тоже поднял свой стакан.

Мы выпили вместе. Но каждый в своей клетке.



 
 
 

 
Глава 4. Бар на углу

 
Я не пошёл на вечеринку. Вечеринки – для тех, кто ещё

верит, что ночь о тебе что-то помнит. Я повернул в другую
сторону и спустился к бару на углу. Туда, где свет желтее,
чем в больничном коридоре, и люди разговаривают с бутыл-
ками так, будто те им что-то отвечают.

Дверь поддалась с первого толчка. Внутри было прохлад-
нее, чем на улице. Бармен протирал стойку тряпкой, похо-
жей на старую карту: вся в пятнах, и ни одна точка не обе-
щает выхода к морю.

– Вечер, – сказал он, не поднимая глаз.
– Пиво, – сказал я. – Любое.
– Любого не держим. – Он кивнул на холодильник. – У нас

есть настоящее и достаточное.
Я выбрал бутылку, которая стоила меньше моей гордости.

Он поставил её на  стойку, подвинул тяжёлую пепельницу,
будто понимал, что мне понадобится место для привычек.

В телевизоре над баром шёл бейсбол без звука. Коммен-
таторы махали руками так, будто уговаривали мёртвого вер-
нуть мяч. В углу двое мужчин молча играли в пул. Шары ка-
тились, как дни – без сюжета.

– Новенький? – спросил бармен.
– Второй день.
– Поздравляю. Дальше будет однообразнее.



 
 
 

– Это хорошая новость.
– Не знаю. Некоторые здесь приходят ради неожиданно-

стей, а получают стабильность. Другие приходят за стабиль-
ностью и получают себя. Это хуже.

Я сделал глоток. Пиво оказалось холодным и  честным.
Оно не обещало ничего, кроме следующих пяти минут без
мыслей.

– Имя? – спросил бармен.
– Николас.
– Я – Фрэнк. Если будешь приходить часто, импровизи-

ровать с именем не будем. Люди запоминают простое.
Дверь скрипнула. Зашла женщина с  бледным лицом

и слишком красной помадой. Села у стены, заказала джин
с тоником и долго смотрела в телефон, как в окно, где море,
но кораблей нет. Фрэнк налил ей щедро, она не улыбнулась.

– Я видел тебя вчера, – сказал он, как будто продолжал
разговор, который мы не  вели.  – Ты стоял на  светофоре
и смотрел на парк.

– Наверное.
– Парк – как аквариум. Если у тебя нет собственного кис-

лорода, долго не продержишься.
У стойки появился парень в рубашке, еле вылезшей из-

под пиджака. Галстук был завязан злостью. Он заказал два
шота текилы, выпил сам и ушёл в туалет. Возвращаясь, задел
плечом чей-то стул, извинился и сел на место, будто предпо-
чёл бы исчезнуть.



 
 
 

Фрэнк посмотрел на меня:
– Работаешь?
– Формально – нет. Пытаюсь.
– Понимаю. У нас здесь много «пытающихся». Они сидят

справа. Те, кто уже перестал – слева. Ты пока посередине.
– Посередине ненадолго.
– Верю, – сказал он. Сказал так, как говорят «здорово»

человеку в гипсе.
Я достал телефон, проверил почту. Пусто. Открыл блок-

нот, написал одну строчку: «Бар – это библиотека для тех,
кто разучился читать». Показалось банально. Зачеркнул. На-
лил себе остаток пива в рот.

Дверь снова скрипнула. Вошли трое: парень с аккуратной
бородой, девчонка в белой рубашке, ещё один – с веснуш-
ками и пустыми глазами. Они взяли стол под телевизором,
заказали коктейли, которые звучали как имена собак. Смех
их был лёгкий, как крышки на пластиковых стаканчиках.

– У вас тут вечером шумно? – спросил я.
– Если повезёт, – сказал Фрэнк. – Иногда заносит студен-

тов из общаги. Иногда офисных, у которых бонусы не сов-
пали с мечтами. Иногда приходит молчание, берёт бутылку
и садится рядом.

Я кивнул. В такие вечера молчание – лучший собеседник.
Дверь распахнулась шире, чем требовалось. На  пороге

стояла Кейт. Волосы собраны небрежно, на лице – тот смех,
который гаснет позже всех. На ней была чёрная куртка по-



 
 
 

верх светлого платья. За ней – двое мальчиков, которые улы-
бались ей в спину. Она вошла, как ветер, и ветер вошёл вме-
сте с ней.

– Фрэнк! – крикнула она. – Дай мне что-нибудь, что за-
ставит забыть, как пишется слово «вчера».

– Ты его и трезвая не любишь, – сказал он и поставил пе-
ред ней бокал с чем-то розовым. – Тебя предупреждать?

– Нет, – улыбнулась она. – Я люблю сюрпризы.
Она увидела меня и махнула рукой, словно вылавливала

из воды знакомое лицо.
– Сосед! Ты всё-таки выбрал жизнь.
– В баре жизни больше, чем на вечеринках, – сказал я.
– Смотря на чью. – Она села на соседний табурет, повер-

нулась ко мне коленями. – Ты правда Николас? Не Ник?
– Николас.
– Упрямый. Мне это нравится. Пока.
Фрэнк поставил передо мной ещё одну бутылку без слов.

Кейт подняла свой бокал:
– За то, что мы умеем терять время красиво.
– Я теряю его без эстетики, – сказал я. – Но ладно.
Мы выпили. Она морщилась, но смеялась. В смехе было

больше музыки, чем в музыке.
– Чем занимаешься, сосед?
– Пытаюсь писать.
–  Писатели всегда «пытаются». Когда они делают  – мы

узнаём из  похоронных заметок.  – Она подалась вперёд.  –



 
 
 

О чём пишешь?
– О городе, который притворяется, что у него есть сердце.
– У него есть сердце, – сказала Кейт. – Просто оно рабо-

тает по выходным и сдаёт кровь за деньги.
Фрэнк кашлянул, будто смеялся. Девчонка в белой рубаш-

ке из компании у телевизора повернулась к нам, послушала
полминуты, вернулась к своим.

Кейт поставила локти на стойку и огляделась.
– Здесь хорошо. Здесь можно говорить глупости и оста-

ваться умным.
– Здесь можно молчать и оставаться живым, – добавил я.
– Ты так молчишь, что по тебе можно писать лекции, –

сказала она. – Пойдём покурим.
Мы вышли. Снаружи воздух был влажный, как полотен-

це, которым вытирают барную стойку. Она закурила быстро,
сигарета прилипла к пальцам. Я достал свою.

– Сосед, – сказала Кейт между затяжками, – у тебя такой
вид, будто ты уже покончил с собой, но передумал в послед-
ний момент и теперь боишься опоздать куда-то.

– Я просто не люблю опаздывать на чужие финалы.
– Тогда не ходи на мои. – Она выпустила дым в сторону

такси, которое ругалось фарами. – Я умею всё портить без
свидетелей.
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