# В тени её рук: обретая себя заново

Неизвестный Автор

Эти воспоминания – не просто картины прошлого, это мир эмоций, контрастов и внутренней жизни, который читатель почувствует всей душой. Тепло и грусть переплетаются здесь, как солнечный свет сквозь холодный зимний воздух, музыка и песни оживают вместе с воспоминаниями, наполняя пространство смыслом и ощущениями.

История о семье и её противоречиях, о глубинных эмоциях и тихих страхах, о том, как любовь и строгость родителей формируют наше восприятие мира, наши чувства и наше стремление к свободе. Через память о детстве, родине и отце раскрывается психологически тонкая, вечная история о том, как семейные связи влияют на нас, оставляя отпечаток на сердце и разуме, и как через понимание этих связей мы учимся быть собой.

## Глава 1

Когда моя мама прилетела ко мне в гости из другой страны, где я прожила больше двадцати лет и откуда уехала всего за три месяца до её приезда, во мне неожиданно возникло сильное желание написать книгу. День был тихим и солнечным. Мы сидели вдвоём в зале, на диване: я наводила ей красоту. Для чего я это делала, я понимала где-то глубоко внутри, но не хотела задумываться об этом и придавать значение своим мыслям.

Впервые за всю жизнь мы с мамой были не как кошка с мышкой, а как мать и дочь, как подруги. Я ощущала от неё тепло, спокойствие, умиротворение и понимание – то, чего мне всегда так не хватало. В эти минуты я вдруг осознала: мама наконец увидела во мне не маленькую девочку, которую нужно воспитывать, ругать и направлять, а взрослую женщину – самостоятельную и сильную, не нуждающуюся ни в советах, ни в подсказках, ни в похвале.

И когда мы вместе готовили на кухне, когда она впервые за многие годы не сделала мне ни одного замечания, не критиковала, а просто наблюдала за мной и была довольна мной, во мне вспыхнуло жгучее желание поделиться своей историей с миром. Я знала: через то, что прошла и продолжаю проходить я, проходят и многие другие.

Конфликт между матерью и дочерью, отцом и сыном – это вечное состязание: кто мудрее, кто опытнее. Оно повторяется из поколения в поколение. Мы, дети своих родителей, становимся уязвимыми, беспомощными и напуганными, потому что хотим жить по-своему, но вынуждены соответствовать ожиданиям семьи, традициям и чужому мнению. Как выбраться из этого состояния? Как стать свободным, целостным, независимым?

Я думаю, если внимательно всмотреться в жизнь одного человека и рассказать её в книге, можно подарить читателю огромный жизненный опыт. Иногда даже фильмы и сериалы оказываются менее сильными, чем такие честные, биографические истории. Ведь сегодня люди всё чаще стремятся к реальности, хотят жить без иллюзий и перестать существовать на автопилоте.

Я помню, как однажды проснулась ранним утром: в комнате было так светло и солнечно. Я вскочила с кровати и подбежала к окну. За стеклом открылся белоснежный мир. Этот день врезался в мою память навсегда.

Мы спали в зале, на втором этаже. Там стояла печка – в других комнатах отопления не было, и потому наша большая, тёплая кровать находилась именно там. Мама ещё спала, а я лежала, не зная, вставать ли. Так не хотелось покидать тёплое одеяло, но я всё же поднялась, подбежала к окну и замерла: передо мной была белоснежная солнечная зима.

Снег лежал ровным слоем, словно мягкое одеяло укутывало землю. Солнце светило нежно, воздух был прозрачным, свежим и прохладным. Мне хотелось скорее выбежать на улицу – лечь на этот снег. Это было чувство настоящего восторга, которое невозможно забыть.

В те годы я была единственным ребёнком у своего отца. И самые яркие воспоминания о зиме всегда связаны именно с ним. Я помню, как он подарил мне санки, сажал на них и катил по улицам села, спускал с горки быстро-быстро, так, что сердце замирало от радости.

Особенно запомнились зимние праздники. На Новый год отец усаживал меня в санки, и мы отправлялись в гости к соседям, к его друзьям. Было холодно, темно – девяностые годы, электричество часто отключали. Но стоило войти в дом, и всё менялось: горела свеча, в комнате с печкой было тепло и уютно, все собирались вместе. Остальные комнаты оставались закрытыми, тёмными, холодными и неотапливаемыми. Но в той единственной тёплой комнате жизнь продолжалась.

Этот контраст – морозный сумрак снаружи и сияющее тепло внутри – навсегда остался в памяти маленькой девочки.

Моя родина ассоциируется с моим отцом. Он очень сильно любил свою родину. С детства я росла под народные, национальные песни, музыку. Я отрицала свою любовь к родине, так как мне казалось, что папа старается внушить мне эту любовь. Но теперь, когда его не стало, я вспоминаю своего отца, когда думаю о своей родине. Так сложно словами передать, что я чувствую в такие моменты – это необъяснимо, неописуемо. Это такая тёплая, солнечная, при этом грустная, тоскливая, горестная любовь.

Моё детство, моя родина, мой отец…

Столько солнечных, красивых, приятных дней теперь вспоминается благодаря песням, благодаря музыке, которую слушал мой папа.

Мой папа был настолько добрым, сердечным, любознательным, благородным, обидчивым, эмоциональным, любящим, грустным, но при этом мог быть строгим, очень строгим, сердитым, грозным, сильным, неконтролируемым. В нём было столько эмоций, столько противоречий, что порой он сам не знал, что с собой делать, и поэтому курил – много, много, очень много, казалось, что он ищет какой-то секрет, что-то хочет разгадать, какую-то загадку, но какую – непонятно.

Он вроде и был с нами, и был с другими, вроде жил, любил, радовался, строил, работал, но при этом как будто и не был с нами, как будто его мысли куда-то бежали, торопились. Он спешил постоянно, куда-то спешил, торопился, суетился, ему что-то всегда нужно было успеть.

## Глава 2

Путь к себе

Сегодня ночью мне было страшно. Во сне я искала путь к себе – и не могла найти. Я чувствовала страх, забвение, потерю контроля. Вокруг – тьма. Ни звука, ни тени, ни живой души. Я была одна – со своими мыслями, со своим страхом, в бездонной пустоте. Паника, одиночество, чувство неизбежности охватили всё моё сознание. И где-то внутри вновь возникли вопросы, которые не отпускают меня уже пости год: кто мы, люди? зачем мы здесь? что мы делаем? каково наше предназначение? почему всё именно так, а не иначе?