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Аннотация
Романы Достоевского Михаил Бахтин называл

«полифоническими романами»  – очень точно и  красиво; мы
слышим не только героев «положительных», мы узнаём каждого
из них.

Каждый из  романов имеет множество тем: вера и  неверие;
заблудшее, страдающее сердце человека, его глубинная сущность,
проблема мудрости русского народа, проблема раскаяния,
проблема положительно прекрасного человека, восстановление
погибшего человека, обретение потерянной веры и т. д.

Помимо интересной структуры, аллюзий, метафор,
ощущается, что произведения живые, происходит «полное
погружение». И  несмотря на  всю жуть, безысходность и  мрак,
в которые погружены герои Достоевского, чувствуется, что есть
вера в человека, есть завтра.



 
 
 

В сборник входят пять главных романов писателя:
«Преступление и наказание»
«Братья Карамазовы»
«Идиот»
«Подросток»
«Бесы»
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Хоть убей, следа не видно,
Сбились мы, что делать нам?
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.
…………………
Сколько их, куда их гонят,
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?

1 Роман «Бесы» впервые был напечатан в журнале «Русский вестник» в 1871
(№ 1, 2, 4, 7, 9–11) и 1872 (№ 11–12) годах.



 
 
 

А. Пушкин

Тут на  горе паслось большое стадо свиней,
и  они просили Его, чтобы позволил им войти
в них. Он позволил им. Бесы, вышедши из человека,
вошли в  свиней; и  бросилось стадо с  крутизны
в  озеро и  потонуло. Пастухи, увидя случившееся,
побежали и  рассказали в  городе и  по деревням.
И  вышли жители смотреть случившееся и,
пришедши к  Иисусу, нашли человека, из  которого
вышли бесы, сидящего у  ног Иисусовых, одетого
и  в  здравом уме, и  ужаснулись. Видевшие  же
рассказали им, как исцелился бесновавшийся.
Евангелие от Луки. Глава VIII, 32–36.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
Вместо введения: несколько
подробностей из биографии

многочтимого Степана
Трофимовича Верховенского

 

 
I
 

Приступая к описанию недавних и столь странных собы-
тий, происшедших в нашем, доселе ничем не отличавшемся
городе, я принужден, по неумению моему, начать несколько
издалека, а именно некоторыми биографическими подроб-
ностями о талантливом и многочтимом Степане Трофимо-
виче Верховенском. Пусть эти подробности послужат лишь
введением к предлагаемой хронике, а самая история, кото-
рую я намерен описывать, еще впереди.

Скажу прямо: Степан Трофимович постоянно играл меж-
ду нами некоторую особую и, так сказать, гражданскую роль
и  любил эту роль до  страсти,  – так даже, что, мне кажет-



 
 
 

ся, без нее и прожить не мог. Не то чтоб уж я его прирав-
нивал к актеру на театре: сохрани Боже, тем более что сам
его уважаю. Тут всё могло быть делом привычки, или, луч-
ше сказать, беспрерывной и благородной склонности, с дет-
ских лет, к приятной мечте о красивой гражданской своей
постановке. Он, например, чрезвычайно любил свое поло-
жение «гонимого» и, так сказать, «ссыльного». В этих обо-
их словечках есть своего рода классический блеск, соблаз-
нивший его раз навсегда, и, возвышая его потом постепенно
в собственном мнении, в продолжение столь многих лет, до-
вел его наконец до некоторого весьма высокого и приятного
для самолюбия пьедестала. В одном сатирическом англий-
ском романе прошлого столетия некто Гулливер, возвратясь
из страны лилипутов, где люди были всего в какие-нибудь
два вершка росту, до того приучился считать себя между ни-
ми великаном, что, и ходя по улицам Лондона, невольно кри-
чал прохожим и экипажам, чтоб они пред ним сворачивали
и остерегались, чтоб он как-нибудь их не раздавил, вообра-
жая, что он все еще великан, а они маленькие. За это смея-
лись над ним и бранили его, а грубые кучера даже стегали
великана кнутьями; но справедливо ли? Чего не может сде-
лать привычка? Привычка привела почти к тому же и Сте-
пана Трофимовича, но еще в более невинном и безобидном
виде, если можно так выразиться, потому что прекрасней-
ший был человек.

Я даже так думаю, что под  конец его все и  везде поза-



 
 
 

были; но уже никак ведь нельзя сказать, что и прежде со-
всем не знали. Бесспорно, что и он некоторое время принад-
лежал к знаменитой плеяде иных прославленных деятелей
нашего прошедшего поколения, и  одно время,  – впрочем,
всего только одну самую маленькую минуточку, – его имя
многими тогдашними торопившимися людьми произноси-
лось чуть не наряду с именами Чаадаева, Белинского, Гра-
новского и только что начинавшего тогда за границей Герце-
на. Но деятельность Степана Трофимовича окончилась по-
чти в ту же минуту, как и началась, – так сказать, от «вих-
ря сошедшихся обстоятельств». И что же? Не только «вих-
ря», но даже и «обстоятельств» совсем потом не оказалось,
по крайней мере в этом случае. Я только теперь, на днях,
узнал, к величайшему моему удивлению, но зато уже в со-
вершенной достоверности, что Степан Трофимович прожи-
вал между нами, в нашей губернии, не только не в ссылке,
как принято было у нас думать, но даже и под присмотром
никогда не находился. Какова же после этого сила собствен-
ного воображения! Он искренно сам верил всю свою жизнь,
что в некоторых сферах его постоянно опасаются, что шаги
его беспрерывно известны и сочтены и что каждый из трех
сменившихся у нас в последние двадцать лет губернаторов,
въезжая править губернией, уже привозил с собою некото-
рую особую и  хлопотливую о  нем мысль, внушенную ему
свыше и прежде всего, при сдаче губернии. Уверь кто-ни-
будь тогда честнейшего Степана Трофимовича неопровер-



 
 
 

жимыми доказательствами, что ему вовсе нечего опасаться,
и он бы непременно обиделся. А между тем это был ведь че-
ловек умнейший и даровитейший, человек, так сказать, даже
науки, хотя, впрочем, в науке… ну, одним словом, в науке
он сделал не так много и, кажется, совсем ничего2. Но ведь

2 …в науке он сделал не так много и, кажется, совсем ничего…  В подобной
оценке, как и в дальнейшей характеристике Степана Трофимовича Верховенско-
го, Достоевский использует ряд конкретных фактов жизни и научно-педагогиче-
ской деятельности Т. Н. Грановского, который после обучения в Петербургском
и Берлинском университетах преподавал всеобщую историю в Московском уни-
верситете. Эта история, нередко сужавшаяся в его изложении до европейской,
истолковывалась им как закономерное развитие абсолютного духа к царству сво-
боды, правды и справедливости. Подобно Белинскому и Герцену, молодой про-
фессор интересовался социалистическими идеями и ратовал за распространение
западных начал в России с целью приближения искомого идеала. По воспоми-
наниям П. В. Анненкова, на  его публичные лекции, имевшие шумный успех,
стекались не только ученые, представители разных литературных партий и вос-
торженная университетская молодежь, но и «весь образованный класс города –
от стариков, только что покинувших ломберные столы, до девиц, еще не отдох-
нувших после подвигов на паркете, и от губернских чиновников до неслужащих
дворян». По словам Герцена, перед столь разнообразной публикой возникала ве-
личавая панорама феодализма, католицизма и рыцарства, «как бы живыми про-
ходили образы молодых Гогенштауфенов и великих пап… чистая и кроткая фи-
гура Людовика IX, скорбно озирающегося назад, и гордая, смело и беззастенчиво
идущая вперед фигура Филиппа Красивого». В такой «поэтической» атмосфере,
создаваемой яркой личностью, благородной независимостью тона, изящной от-
делкой речи лектора, которая была проникнута гуманистическим пафосом, лю-
бовью к культуре и просвещению, верой в поступательное движение истории,
сугубо научные вопросы как бы отступали на второй план. Все это давало пово-
ды, например, известному леворадикальному критику Д. И. Писареву относить
Грановского к «сладкогласным сиренам», которые «восхищают своих слушате-
лей одушевленными беседами», но от которых тем не менее никогда, ни при ка-
ких условиях, ничего, кроме испаряющегося восхищения, не может произойти.



 
 
 

с людьми науки у нас на Руси это сплошь да рядом случается.
Он воротился из-за границы и  блеснул в  виде лектора

на кафедре университета уже в самом конце сороковых го-
дов. Успел же прочесть всего только несколько лекций, и,
кажется, об  аравитянах3; успел тоже защитить блестящую
диссертацию о возникавшем было гражданском и ганзеати-
ческом4 значении немецкого городка Ганау, в эпоху между
1413 и 1428 годами, а вместе с тем и о тех особенных и неяс-
ных причинах, почему значение это вовсе не  состоялось.
Диссертация эта ловко и больно уколола тогдашних славяно-
филов5 и разом доставила ему между ними многочисленных
и разъяренных врагов. Потом – впрочем, уже после потери

С другой стороны, с совершенно противоположных позиций ориенталист кон-
сервативного толка В. В. Григорьев оценивал Грановского как «пассивного пе-
редатчика усвоенного… материала», чья «обширная начитанность не дает еще
права на титул ученого».

3 …успел же прочесть всего только несколько лекций, и, кажется, об арави-
тянах… – В курсе лекций Грановского по средневековой истории нет специаль-
ного раздела об аравитянах, упоминание о которых, вероятно, понадобилось До-
стоевскому для внесения иронических оттенков в описание его деятельности.

4 …диссертацию о возникшем было гражданском и ганзеатическом  значении
немецкого городка Ганау, в эпоху 1413 и 1428 годами. – Магистерская диссерта-
ция Т. Н. Грановского «Волин, Иомсбург и Винете» была посвящена теме сред-
невековых городов. Ганзеатическое – от старонемецкого слова «ганза», означав-
шего союз северонемецких городов (Ганзейский союз).

5 …уколола тогдашних славянофилов…  – Профессора славянофильского на-
правления С.П. Шевырев и О.М. Бодянский критически относились к диссерта-
ции Грановского, где, в частности, заходила речь о тенденции приукрашивать
историю славянских народов.



 
 
 

кафедры – он успел напечатать (так сказать, в виде отмест-
ки и чтоб указать, кого они потеряли) в ежемесячном и про-
грессивном журнале, переводившем из Диккенса и пропове-
довавшем Жорж Занда6, начало одного глубочайшего иссле-
дования – кажется, о причинах необычайного нравственного
благородства каких-то рыцарей в какую-то эпоху 7 или что-
то в этом роде. По крайней мере проводилась какая-то выс-
шая и необыкновенно благородная мысль. Говорили потом,
что продолжение исследования было поспешно запрещено
и что даже прогрессивный журнал пострадал за напечатан-
ную первую половину. Очень могло это быть, потому что
чего тогда не было? Но в данном случае вероятнее, что ни-
чего не было и что автор сам поленился докончить иссле-
дование. Прекратил же он свои лекции об аравитянах пото-
му, что перехвачено было как-то и кем-то (очевидно, из ре-
троградных врагов его) письмо к кому-то с изложением ка-
ких-то «обстоятельств»8, вследствие чего кто-то потребовал

6 …в ежемесячном и прогрессивном журнале, переводившем из Диккенса и про-
поведовавшем Жорж Занда… – Имеются в виду «Отечественные записки» 1840-
х годов.

7 …исследования – кажется, о причинах необычайного нравственного благо-
родства каких-то рыцарей в какую-то эпоху… – Подразумевается напечатанная
в 1847 году в «Библиотеке для воспитания» статья Т. Н. Грановского «Рыцарь
Баярд».

8 …письмо к кому-то с изложением каких-то «обстоятельств»…  – Подразу-
мевается обнаруженное при аресте петрашевцев письмо А.К. Плещеева к С.Ф.
Дурову от 26 марта 1849 г., где говорилось, что Грановский имеет «большое вли-
яние на студентов», старается «развить» в них хорошие семена и кое-что делает



 
 
 

от него каких-то объяснений9. Не знаю, верно ли, но утвер-
ждали еще, что в Петербурге было отыскано в то же самое
время какое-то громадное, противоестественное и противо-
государственное общество10, человек в  тринадцать, и  чуть
не потрясшее здание. Говорили, что будто бы они собира-
лись переводить самого Фурье11. Как нарочно, в то же самое
время в Москве схвачена была и поэма Степана Трофимо-
вича, написанная им еще лет шесть до сего, в Берлине, в са-
мой первой его молодости, и ходившая по рукам, в списках,
между двумя любителями и у одного студента. Эта поэма ле-
жит теперь и у меня в столе; я получил ее, не далее как про-
шлого года, в  собственноручном, весьма недавнем списке,
от самого Степана Трофимовича, с его надписью и в велико-
лепном красном сафьянном переплете. Впрочем, она не без
поэзии и даже не без некоторого таланта; странная, но тогда
(то есть, вернее, в тридцатых годах) в этом роде часто по-
писывали. Рассказать же сюжет затрудняюсь, ибо, по прав-

«для общего дела». В результате московские власти установили за «неблагона-
дежным» профессором секретный надзор.

9 …кто-то потребовал от него каких-то объяснений…  – Имеются в виду объ-
яснения, которые потребовал от Грановского московский митрополит Филарет
в связи с нерелигиозным направлением его лекций.

10  …громадное, противоестественное и  противогосударственное обще-
ство… – Иронический намек на кружок петрашевцев (1846–1849), членом ко-
торого в молодости был сам Достоевский.

11 …Фурье Шарль (1772–1837) – один из главных представителей утопическо-
го социализма первой половины XIX века, чье учение пользовалось особой по-
пулярностью среди петрашевцев.



 
 
 

де, ничего в нем не понимаю. Это какая-то аллегория, в ли-
рико-драматической форме12 и напоминающая вторую часть
«Фауста». Сцена открывается хором женщин, потом хором
мужчин, потом каких-то сил, и  в  конце всего хором душ,
еще не живших, но которым очень бы хотелось пожить. Все
эти хоры поют о чем-то очень неопределенном, большею ча-
стию о чьем-то проклятии, но с оттенком высшего юмора.
Но сцена вдруг переменяется, и наступает какой-то «Празд-
ник жизни», на котором поют даже насекомые, является че-
репаха с  какими-то латинскими сакраментальными слова-
ми, и даже, если припомню, пропел о чем-то один минерал,
то есть предмет уже вовсе неодушевленный. Вообще же все
поют беспрерывно, а если разговаривают, то как-то неопре-
деленно бранятся, но опять-таки с оттенком высшего значе-
ния. Наконец, сцена опять переменяется, и является дикое
место, а между утесами бродит один цивилизованный моло-
дой человек, который срывает и сосет какие-то травы, и на
вопрос феи: зачем он сосет эти травы? – ответствует, что он,
чувствуя в себе избыток жизни, ищет забвения и находит его
в соке этих трав; но что главное желание его – поскорее по-
терять ум (желание, может быть, и излишнее). Затем вдруг

12  …какая-то аллегория, в  лирико-драматической форме…   – Для  ирониче-
ской характеристики произведения Степана Трофимовича используются отдель-
ные мотивы и  формы романтической поэмы русского филолога и  литератора
В. С. Печерина «Торжество смерти», эмигрировавшего в 1836 году за границу.
В 1861 году поэма была напечатана А. И. Герценом и Н. П. Огаревым в лондон-
ском сборнике «Русская потаенная литература XIX века».



 
 
 

въезжает неописанной красоты юноша на черном коне, и за
ним следует ужасное множество всех народов. Юноша изоб-
ражает собою смерть, а все народы ее жаждут. И, наконец,
уже в самой последней сцене вдруг появляется Вавилонская
башня, и какие-то атлеты ее наконец достраивают с песней
новой надежды, и когда уже достраивают до самого верху, то
обладатель, положим хоть Олимпа, убегает в комическом ви-
де, а догадавшееся человечество, завладев его местом, тот-
час же начинает новую жизнь с новым проникновением ве-
щей. Ну, вот эту-то поэму и нашли тогда опасною. Я в про-
шлом году предлагал Степану Трофимовичу ее напечатать,
за совершенною ее, в наше время, невинностью, но он откло-
нил предложение с видимым неудовольствием. Мнение о со-
вершенной невинности ему не понравилось, и я даже при-
писываю тому некоторую холодность его со мной, продол-
жавшуюся целых два месяца. И что же? Вдруг, и почти то-
гда же, как я предлагал напечатать здесь, – печатают нашу
поэму там, то есть за границей, в одном из революционных
сборников, и совершенно без ведома Степана Трофимовича.
Он был сначала испуган, бросился к губернатору и написал
благороднейшее оправдательное письмо в Петербург, читал
мне его два раза, но не отправил, не зная, кому адресовать.
Одним словом, волновался целый месяц; но я убежден, что
в таинственных изгибах своего сердца был польщен необык-
новенно. Он чуть не спал с экземпляром доставленного ему
сборника, а днем прятал его под тюфяк и даже не пускал жен-



 
 
 

щину перестилать постель, и хоть ждал каждый день отку-
да-то какой-то телеграммы, но смотрел свысока. Телеграм-
мы никакой не пришло. Тогда же он и со мной примирил-
ся, что и свидетельствует о чрезвычайной доброте его тихого
и незлопамятного сердца.

 
II
 

Я ведь не утверждаю, что он совсем нисколько не постра-
дал; я лишь убедился теперь вполне, что он мог бы продол-
жать о своих аравитянах сколько ему угодно, дав только нуж-
ные объяснения. Но он тогда самбициозничал и с особен-
ною поспешностью распорядился уверить себя раз навсегда,
что карьера его разбита на всю его жизнь «вихрем обстоя-
тельств». А если говорить всю правду, то настоящею при-
чиной перемены карьеры было еще прежнее и  снова воз-
обновившееся деликатнейшее предложение ему от Варвары
Петровны Ставрогиной, супруги генерал-лейтенанта и зна-
чительной богачки, принять на  себя воспитание и всё ум-
ственное развитие ее единственного сына, в качестве высше-
го педагога и друга, не говоря уже о блистательном возна-
граждении. Предложение это было сделано ему в первый раз
еще в Берлине, и именно в то самое время, когда он в пер-
вый раз овдовел. Первою супругой его была одна легкомыс-
ленная девица из нашей губернии, на которой он женился
в самой первой и еще безрассудной своей молодости, и, ка-



 
 
 

жется, вынес с этою, привлекательною впрочем, особой мно-
го горя, за недостатком средств к ее содержанию и, сверх то-
го, по другим, отчасти уже деликатным причинам. Она скон-
чалась в Париже, быв с ним последние три года в разлуке
и оставив ему пятилетнего сына, «плод первой, радостной
и еще не омраченной любви», как вырвалось раз при мне
у грустившего Степана Трофимовича. Птенца еще с само-
го начала переслали в  Россию, где он и  воспитывался всё
время на руках каких-то отдаленных теток, где-то в глуши.
Степан Трофимович отклонил тогдашнее предложение Вар-
вары Петровны и быстро женился опять, даже раньше году,
на одной неразговорчивой берлинской немочке и, главное,
без всякой особенной надобности. Но, кроме этой, оказались
и другие причины отказа от места воспитателя: его соблаз-
няла гремевшая в то время слава одного незабвенного про-
фессора, и он, в свою очередь, полетел на кафедру, к которой
готовился, чтобы испробовать и свои орлиные крылья. И вот
теперь, уже с опаленными крыльями, он, естественно, вспом-
нил о предложении, которое еще и прежде колебало его ре-
шение. Внезапная же смерть и второй супруги, не прожив-
шей с ним и году, устроила всё окончательно. Скажу прямо:
всё разрешилось пламенным участием и драгоценною, так
сказать классическою, дружбой к нему Варвары Петровны,
если только так можно о дружбе выразиться. Он бросился
в объятия этой дружбы, и дело закрепилось с лишком на два-
дцать лет. Я  употребил выражение «бросился в  объятия»,



 
 
 

но, сохрани Бог кого-нибудь подумать о чем-нибудь лишнем
и праздном; эти объятия надо разуметь в одном лишь самом
высоконравственном смысле. Самая тонкая и самая деликат-
нейшая связь соединила эти два столь замечательные суще-
ства навеки.

Место воспитателя было принято еще и  потому, что
и именьице, оставшееся после первой супруги Степана Тро-
фимовича,  – очень маленькое,  – приходилось совершен-
но рядом со Скворешниками, великолепным подгородным
имением Ставрогиных в нашей губернии. К тому же всегда
возможно было, в тиши кабинета и уже не отвлекаясь огром-
ностью университетских занятий, посвятить себя делу на-
уки и обогатить отечественную словесность глубочайшими
исследованиями. Исследований не оказалось; но зато оказа-
лось возможным простоять всю остальную жизнь, более два-
дцати лет, так сказать, «воплощенной укоризной» пред от-
чизной, по выражению народного поэта:

Воплощенной укоризною13

………………
Ты стоял перед отчизною,
Либерал-идеалист.

Но то лицо, о котором выразился народный поэт, может

13  …Воплощенной укоризною…  – Слова из  известных строк поэмы Н. А.
Некрасова «Медвежья охота»: // Ты стоял перед отчизною, // Честен мыслью,
сердцем чист, // Воплощенной укоризною // Либерал-идеалист.



 
 
 

быть, и имело право всю жизнь позировать в этом смысле,
если бы того захотело, хотя это и  скучно. Наш же Степан
Трофимович, по правде, был только подражателем сравни-
тельно с подобными лицами, да и стоять уставал и частень-
ко полеживал на боку. Но хотя и на боку, а воплощенность
укоризны сохранялась и в лежачем положении, – надо отдать
справедливость, тем более что для губернии было и того до-
статочно. Посмотрели бы вы на него у нас в клубе, когда он
садился за карты. Весь вид его говорил: «Карты! Я сажусь
с вами в ералаш! Разве это совместно? Кто ж отвечает за это?
Кто разбил мою деятельность и обратил ее в ералаш? Э, по-
гибай Россия!» – и он осанисто козырял с червей.

А по правде, ужасно любил сразиться в карточки14, за что,
и особенно в последнее время, имел частые и неприятные
стычки с Варварой Петровной, тем более что постоянно про-
игрывал. Но об этом после. Замечу лишь, что это был чело-
век даже совестливый (то есть иногда), а потому часто гру-
стил. В  продолжение всей двадцатилетней дружбы с  Вар-
варой Петровной он раза по  три и  по четыре в  год регу-
лярно впадал в так называемую между нами «гражданскую
скорбь», то есть просто в хандру, но словечко это нравилось
многоуважаемой Варваре Петровне. Впоследствии, кроме
гражданской скорби, он стал впадать и в шампанское; но чут-

14 …ужасно любил сразиться в карточки… – Здесь отмечается пристрастие
Грановского в последние годы жизни к карточной игре, неудачи в которой до-
ставляли ему немало неприятностей.



 
 
 

кая Варвара Петровна всю жизнь охраняла его от всех три-
виальных наклонностей. Да он и нуждался в няньке, потому
что становился иногда очень странен: в средине самой воз-
вышенной скорби он вдруг зачинал смеяться самым просто-
народнейшим образом. Находили минуты, что даже о самом
себе начинал выражаться в юмористическом смысле. Но ни-
чего так не боялась Варвара Петровна, как юмористическо-
го смысла. Это была женщина-классик, женщина-меценатка,
действовавшая в  видах одних лишь высших соображений.
Капитально было двадцатилетнее влияние этой высшей да-
мы на ее бедного друга. О ней надо бы поговорить особенно,
что я и сделаю.

 
III
 

Есть дружбы странные: оба друга один другого почти
съесть хотят, всю жизнь так живут, а между тем расстаться
не могут. Расстаться даже никак нельзя: раскапризившийся
и разорвавший связь друг первый же заболеет и, пожалуй,
умрет, если это случится. Я положительно знаю, что Степан
Трофимович несколько раз, и  иногда после самых интим-
ных излияний глаз на глаз с Варварой Петровной, по уходе
ее вдруг вскакивал с дивана и начинал колотить кулаками
в стену.

Происходило это без малейшей аллегории, так даже, что
однажды отбил от стены штукатурку. Может быть, спросят:



 
 
 

как  мог я узнать такую тонкую подробность? А  что, если
я сам бывал свидетелем? Что, если сам Степан Трофимо-
вич неоднократно рыдал на  моем плече, в  ярких красках
рисуя предо мной всю свою подноготную? (И уж чего-чего
при этом не говорил!) Но вот что случалось почти всегда по-
сле этих рыданий: назавтра он уже готов был распять само-
го себя за неблагодарность; поспешно призывал меня к себе
или прибегал ко мне сам, единственно чтобы возвестить мне,
что Варвара Петровна «ангел чести и деликатности, а он со-
вершенно противоположное». Он не только ко мне прибегал,
но неоднократно описывал всё это ей самой в красноречи-
вейших письмах и признавался ей, за своею полною подпи-
сью, что не далее как, например, вчера он рассказывал посто-
роннему лицу, что она держит его из тщеславия, завидует его
учености и талантам; ненавидит его и боится только выказать
свою ненависть явно, в страхе, чтоб он не ушел от нее и тем
не повредил ее литературной репутации; что вследствие это-
го он себя презирает и решился погибнуть насильственною
смертью, а от нее ждет последнего слова, которое всё решит,
и пр., и пр., всё в этом роде. Можно представить после этого,
до какой истерики доходили иногда нервные взрывы этого
невиннейшего из всех пятидесятилетних младенцев! Я сам
однажды читал одно из таковых его писем, после какой-то
между ними ссоры, из-за ничтожной причины, но ядовитой
по выполнению. Я ужаснулся и умолял не посылать письма.

– Нельзя… честнее… долг… я умру, если не признаюсь



 
 
 

ей во всем, во всем! – отвечал он чуть не в горячке и по-
слал-таки письмо.

В том-то и была разница между ними, что Варвара Пет-
ровна никогда бы не послала такого письма. Правда, он пи-
сать любил без  памяти, писал к  ней, даже живя в  одном
с нею доме, а в истерических случаях и по два письма в день.
Я  знаю наверное, что она всегда внимательнейшим обра-
зом эти письма прочитывала, даже в  случае и  двух писем
в день, и, прочитав, складывала в особый ящичек, помечен-
ные и  рассортированные; кроме того, слагала их в  сердце
своем. Затем, выдержав своего друга весь день без ответа,
встречалась с ним как ни в чем не бывало, будто ровно ниче-
го вчера особенного не случилось. Мало-помалу она так его
вымуштровала, что он уже и сам не смел напоминать о вче-
рашнем, а  только заглядывал ей некоторое время в  глаза.
Но она ничего не забывала, а он забывал иногда слишком уж
скоро и, ободренный ее же спокойствием, нередко в тот же
день смеялся и школьничал за шампанским, если приходили
приятели. С каким, должно быть, ядом она смотрела на него
в те минуты, а он ничего-то не примечал! Разве через неде-
лю, через месяц, или  даже через полгода, в  какую-нибудь
особую минуту, нечаянно вспомнив какое-нибудь выраже-
ние из такого письма, а затем и всё письмо, со всеми обсто-
ятельствами, он вдруг сгорал от  стыда и  до того, бывало,
мучился, что заболевал своими припадками холерины. Эти
особенные с ним припадки, вроде холерины, бывали в неко-



 
 
 

торых случаях обыкновенным исходом его нервных потря-
сений и представляли собою некоторый любопытный в сво-
ем роде курьез в его телосложении.

Действительно, Варвара Петровна наверно и  весьма ча-
сто его ненавидела; но он одного только в ней не приметил
до самого конца, того, что стал наконец для нее ее сыном,
ее созданием, даже, можно сказать, ее изобретением, стал
плотью от плоти ее, и что она держит и содержит его вовсе
не из одной только «зависти к его талантам». И как, долж-
но быть, она была оскорбляема такими предположениями!
В ней таилась какая-то нестерпимая любовь к нему, среди
беспрерывной ненависти, ревности и презрения. Она охра-
няла его от каждой пылинки, нянчилась с ним двадцать два
года, не спала бы целых ночей от заботы, если бы дело кос-
нулось до его репутации поэта, ученого, гражданского дея-
теля. Она его выдумала и в свою выдумку сама же первая
и уверовала. Он был нечто вроде какой-то ее мечты… Но она
требовала от него за это действительно многого, иногда даже
рабства. Злопамятна же была до невероятности. Кстати уж
расскажу два анекдота.

 
IV
 

Однажды, еще при первых слухах об освобождении кре-
стьян, когда вся Россия вдруг взликовала и готовилась вся
возродиться, посетил Варвару Петровну один проезжий пе-



 
 
 

тербургский барон, человек с  самыми высокими связями
и стоявший весьма близко у дела. Варвара Петровна чрез-
вычайно ценила подобные посещения, потому что связи ее
в обществе высшем, по смерти ее супруга, всё более и более
ослабевали, под конец и совсем прекратились. Барон проси-
дел у нее час и кушал чай. Никого других не было, но Степа-
на Трофимовича Варвара Петровна пригласила и выставила.
Барон о нем кое-что даже слышал и прежде или сделал вид,
что слышал, но за чаем мало к нему обращался. Разумеется,
Степан Трофимович в грязь себя ударить не мог, да и мане-
ры его были самые изящные. Хотя происхождения он был,
кажется, невысокого, но  случилось так, что воспитан был
с самого малолетства в одном знатном доме в Москве15 и,
стало быть, прилично; по-французски говорил, как парижа-
нин. Таким образом, барон с первого взгляда должен был по-
нять, какими людьми Варвара Петровна окружает себя, хо-
тя бы и в губернском уединении. Вышло, однако, не так. Ко-
гда барон подтвердил положительно совершенную достовер-
ность только что разнесшихся тогда первых слухов о великой
реформе, Степан Трофимович вдруг не  вытерпел и  крик-
нул ура! и даже сделал рукой какой-то жест, изображавший
восторг. Крикнул он негромко и  даже изящно; даже, мо-
жет быть, восторг был преднамеренный, а жест нарочно за-

15 …воспитан был с самого малолетства в одном знатном доме в Москве…  –
Имеется в виду частный пансион Ф.И. Кистера, который занимал дом князя Ло-
банова-Ростовского и содержал воспитанников на широкую ногу»



 
 
 

учен пред зеркалом, за полчаса пред чаем; но, должно быть,
у него что-нибудь тут не вышло, так что барон позволил себе
чуть-чуть улыбнуться, хотя тотчас же необыкновенно веж-
ливо ввернул фразу о  всеобщем и  надлежащем умилении
всех русских сердец в виду великого события. Затем скоро
уехал и, уезжая, не забыл протянуть и Степану Трофимовичу
два пальца. Возвратясь в гостиную, Варвара Петровна сна-
чала молчала минуты три, что-то как бы отыскивая на сто-
ле; но вдруг обернулась к Степану Трофимовичу и, бледная,
со сверкающими глазами, процедила шепотом:

– Я вам этого никогда не забуду!
На другой день она встретилась со своим другом как ни

в  чем не  бывало; о  случившемся никогда не  поминала.
Но тринадцать лет спустя, в одну трагическую минуту, при-
помнила и попрекнула его, и так же точно побледнела, как и
тринадцать лет назад, когда в первый раз попрекала. Только
два раза во всю свою жизнь сказала она ему: «Я вам этого
никогда не забуду!» Случай с бароном был уже второй слу-
чай; но и первый случай в свою очередь так характерен и,
кажется, так много означал в судьбе Степана Трофимовича,
что я решаюсь и о нем упомянуть.

Это было в пятьдесят пятом году, весной, в мае месяце,
именно после того как в Скворешниках получилось известие
о кончине генерал-лейтенанта Ставрогина, старца легкомыс-
ленного, скончавшегося от расстройства в желудке, по до-
роге в  Крым, куда он спешил по  назначению в  действую-



 
 
 

щую армию. Варвара Петровна осталась вдовой и облеклась
в полный траур. Правда, не могла она горевать очень много,
ибо в последние четыре года жила с мужем в совершенной
разлуке, по несходству характеров, и производила ему пен-
сион. (У самого генерал-лейтенанта было всего только пол-
тораста душ и жалованье, кроме того знатность и связи; а всё
богатство и  Скворешники принадлежали Варваре Петров-
не, единственной дочери одного очень богатого откупщика.)
Тем не менее она была потрясена неожиданностию известия
и удалилась в полное уединение. Разумеется, Степан Трофи-
мович находился при ней безотлучно.

Май был в полном расцвете; вечера стояли удивительные.
Зацвела черемуха. Оба друга сходились каждый вечер в саду
и просиживали до ночи в беседке, изливая друг пред другом
свои чувства и мысли. Минуты бывали поэтические. Варва-
ра Петровна под впечатлением перемены в судьбе своей го-
ворила больше обыкновенного. Она как бы льнула к серд-
цу своего друга, и так продолжалось несколько вечеров. Од-
на странная мысль вдруг осенила Степана Трофимовича:
«Не рассчитывает ли неутешная вдова на него и не ждет ли,
в конце траурного года, предложения с его стороны?» Мысль
циническая; но ведь возвышенность организации даже ино-
гда способствует наклонности к  циническим мыслям, уже
по одной только многосторонности развития. Он стал вни-
кать и нашел, что походило на то. Он задумался: «Состояние
огромное, правда, но…» Действительно, Варвара Петровна



 
 
 

не совсем походила на красавицу: это была высокая, желтая,
костлявая женщина, с чрезмерно длинным лицом, напоми-
навшим что-то лошадиное. Все более и более колебался Сте-
пан Трофимович, мучился сомнениями, даже всплакнул ра-
за два от нерешимости (плакал он довольно часто). По ве-
черам же, то есть в беседке, лицо его как-то невольно ста-
ло выражать нечто капризное и насмешливое, нечто кокет-
ливое и в то же время высокомерное. Это как-то нечаянно,
невольно делается, и даже чем благороднее человек, тем оно
и заметнее. Бог знает как тут судить, но вероятнее, что ни-
чего и не начиналось в сердце Варвары Петровны такого, что
могло бы оправдать вполне подозрения Степана Трофимо-
вича. Да и не променяла бы она своего имени Ставрогиной
на его имя, хотя бы и столь славное. Может быть, была всего
только одна лишь женственная игра с ее стороны, проявле-
ние бессознательной женской потребности, столь натураль-
ной в иных чрезвычайных женских случаях. Впрочем, не по-
ручусь; неисследима глубина женского сердца даже и до се-
годня! Но продолжаю.

Надо думать, что она скоро про себя разгадала странное
выражение лица своего друга; она была чутка и приглядчи-
ва, он же слишком иногда невинен. Но вечера шли по-преж-
нему, и разговоры были так же поэтичны и интересны. И вот
однажды, с наступлением ночи, после самого оживленного
и поэтического разговора, они дружески расстались, горячо
пожав друг другу руки у крыльца флигеля, в котором квар-



 
 
 

тировал Степан Трофимович. Каждое лето он перебирался
в этот флигелек, стоявший почти в саду, из огромного бар-
ского дома Скворешников. Только что он вошел к себе и,
в хлопотливом раздумье, взяв сигару и еще не успев ее за-
курить, остановился, усталый, неподвижно пред раскрытым
окном, приглядываясь к легким, как пух, белым облачкам,
скользившим вокруг ясного месяца, как вдруг легкий шорох
заставил его вздрогнуть и обернуться. Пред ним опять стоя-
ла Варвара Петровна, которую он оставил всего только четы-
ре минуты назад. Желтое лицо ее почти посинело, губы были
сжаты и вздрагивали по краям. Секунд десять полных смот-
рела она ему в глаза молча, твердым, неумолимым взглядом
и вдруг прошептала скороговоркой:

– Я никогда вам этого не забуду!
Когда Степан Трофимович, уже десять лет спустя, переда-

вал мне эту грустную повесть шепотом, заперев сначала две-
ри, то клялся мне, что он до того остолбенел тогда на месте,
что не слышал и не видел, как Варвара Петровна исчезла.
Так как она никогда ни разу потом не намекала ему на проис-
шедшее и всё пошло как ни в чем не бывало, то он всю жизнь
наклонен был к мысли, что всё это была одна галлюцинация
пред болезнию, тем более что в ту же ночь он и вправду за-
болел на целых две недели, что, кстати, прекратило и свида-
ния в беседке.

Но, несмотря на мечту о галлюцинации, он каждый день,
всю свою жизнь, как бы ждал продолжения и, так сказать,



 
 
 

развязки этого события. Он не верил, что оно так и кончи-
лось! А если так, то странно же он должен был иногда погля-
дывать на своего друга.

 
V
 

Она сама сочинила ему даже костюм, в котором он и про-
ходил всю свою жизнь. Костюм был изящен и характерен:
длиннополый черный сюртук, почти доверху застегнутый,
но щегольски сидевший; мягкая шляпа (летом соломенная)
с широкими полями; галстук белый, батистовый, с большим
узлом и висячими концами; трость с серебряным набалдаш-
ником, при этом волосы до плеч. Он был темно-рус, и воло-
сы его только в последнее время начали немного седеть. Усы
и бороду он брил. Говорят, в молодости он был чрезвычайно
красив собой. Но, по-моему, и в старости был необыкновен-
но внушителен. Да и какая же старость в пятьдесят три го-
да? Но, по некоторому гражданскому кокетству, он не только
не молодился, но как бы и щеголял солидностию лет своих,
и в костюме своем, высокий, сухощавый, с волосами до плеч,
походил как бы на патриарха или, еще вернее, на портрет
поэта Кукольника, литографированный в тридцатых годах 16

при каком-то издании, особенно когда сидел летом в саду,

16 …портрет поэта Кукольника, литографированный в тридцатых годах…  –
Имеется в  виду гравированный на  стали портрет писателя Н.В. Кукольника
(1809–1868).



 
 
 

на лавке, под кустом расцветшей сирени, опершись обеими
руками на трость, с раскрытою книгой подле и поэтически
задумавшись над закатом солнца. Насчет книг замечу, что
под конец он стал как-то удаляться от чтения. Впрочем, это
уж под самый конец. Газеты и журналы, выписываемые Вар-
варой Петровной во множестве, он читал постоянно. Успе-
хами русской литературы тоже постоянно интересовался, хо-
тя и нисколько не теряя своего достоинства. Увлекся было
когда-то изучением высшей современной политики наших
внутренних и внешних дел, но вскоре, махнув рукой, оста-
вил предприятие. Бывало и то: возьмет с собою в сад Токе-
виля17, а в кармашке несет спрятанного Поль де Кока18. Но,
впрочем, это пустяки.

Замечу в скобках и о портрете Кукольника: попалась эта
картинка Варваре Петровне в первый раз, когда она находи-
лась, еще девочкой, в благородном пансионе в Москве. Она
тотчас же влюбилась в портрет, по обыкновению всех дево-
чек в пансионах, влюбляющихся во что ни попало, а вместе
и в своих учителей, преимущественно чистописания и рисо-
вания. Но любопытны в этом не свойства девочки, а то, что
даже и в пятьдесят лет Варвара Петровна сохраняла эту кар-
тинку в числе самых интимных своих драгоценностей, так

17 …Токвиль Алексис (1805–1859) – либерально-буржуазный французский ис-
торик и политический деятель.

18 …Поль де Кок (1793–1871) – французский писатель, автор произведений
для «легкого чтения».



 
 
 

что и Степану Трофимовичу, может быть, только поэтому
сочинила несколько похожий на изображенный на картинке
костюм. Но и это, конечно, мелочь.

В первые годы, или, точнее, в первую половину пребыва-
ния у Варвары Петровны, Степан Трофимович всё еще по-
мышлял о каком-то сочинении и каждый день серьезно со-
бирался его писать. Но во вторую половину он, должно быть,
и зады позабыл. Всё чаще и чаще он говаривал нам: «Кажет-
ся, готов к труду, материалы собраны, и вот не работается!
Ничего не делается!» – и опускал голову в унынии. Без со-
мнения, это-то и должно было придать ему еще больше ве-
личия в наших глазах, как страдальцу науки; но самому ему
хотелось чего-то другого. «Забыли меня, никому я не  ну-
жен!» – вырывалось у него не раз. Эта усиленная хандра осо-
бенно овладела им в самом конце пятидесятых годов. Вар-
вара Петровна поняла наконец, что дело серьезное. Да и не
могла она перенести мысли о том, что друг ее забыт и не ну-
жен. Чтобы развлечь его, а вместе для подновления славы,
она свозила его тогда в Москву, где у ней было несколько
изящных литературных и ученых знакомств; но оказалось,
что и Москва неудовлетворительна.

Тогда было время особенное; наступило что-то новое,
очень уж непохожее на  прежнюю тишину, и  что-то очень
уж странное, но везде ощущаемое, даже в Скворешниках.
Доходили разные слухи. Факты были вообще известны бо-
лее или менее, но очевидно было, что кроме фактов явились



 
 
 

и какие-то сопровождавшие их идеи, и, главное, в чрезмер-
ном количестве. А это-то и смущало: никак невозможно бы-
ло примениться и в точности узнать, что именно означали
эти идеи? Варвара Петровна, вследствие женского устрой-
ства натуры своей, непременно хотела подразумевать в них
секрет. Она принялась было сама читать газеты и журналы,
заграничные запрещенные издания и даже начавшиеся тогда
прокламации19 (все это ей доставлялось); но у ней только го-
лова закружилась. Принялась она писать письма: отвечали
ей мало, и чем далее, тем непонятнее. Степан Трофимович
торжественно приглашен был объяснить ей «все эти идеи»
раз навсегда; но объяснениями его она осталась положитель-
но недовольна. Взгляд Степана Трофимовича на всеобщее
движение был в высшей степени высокомерный; у него все
сводилось на то, что он сам забыт и никому не нужен. Нако-
нец и о нем вспомянули, сначала в заграничных изданиях,
как о ссыльном страдальце, и потом тотчас же в Петербур-
ге, как о бывшей звезде в известном созвездии; даже срав-
нивали его почему-то с Радищевым. Затем кто-то напечатал,
что он уже умер, и обещал его некролог. Степан Трофимо-
вич мигом воскрес и сильно приосанился. Всё высокомерие
его взгляда на современников разом соскочило, и в нем заго-
релась мечта: примкнуть к движению и показать свои силы.

19 …заграничные запрещенные издания и даже начавшиеся тогда проклама-
ции… – Подразумеваются революционные издания Вольной русской типографии
в Лондоне, основанной Герценом в 1853 году.



 
 
 

Варвара Петровна тотчас же вновь и во всё уверовала и ужас-
но засуетилась. Решено было ехать в Петербург без малей-
шего отлагательства, разузнать всё на деле, вникнуть лич-
но и, если возможно, войти в новую деятельность всецело
и нераздельно. Между прочим, она объявила, что готова ос-
новать свой журнал и посвятить ему отныне всю свою жизнь.
Увидав, что дошло даже до этого, Степан Трофимович стал
еще высокомернее, в дороге же начал относиться к Варваре
Петровне почти покровительственно, что она тотчас же сло-
жила в сердце своем. Впрочем, у ней была и другая весьма
важная причина к поездке, именно возобновление высших
связей. Надо было по возможности напомнить о себе в свете,
по крайней мере попытаться. Гласным же предлогом к путе-
шествию было свидание с единственным сыном, оканчивав-
шим тогда курс наук в петербургском лицее.

 
VI
 

Они съездили и прожили в Петербурге почти весь зимний
сезон. Всё, однако, к Великому посту лопнуло, как радуж-
ный мыльный пузырь. Мечты разлетелись, а сумбур не толь-
ко не  выяснился, но  стал еще отвратительнее. Во-первых,
высшие связи почти не удались, разве в самом микроскопи-
ческом виде и с унизительными натяжками. Оскорбленная
Варвара Петровна бросилась было всецело в «новые идеи»
и открыла у себя вечера. Она позвала литераторов, и к ней



 
 
 

их тотчас  же привели во  множестве. Потом уже приходи-
ли и сами, без приглашения; один приводил другого. Нико-
гда еще она не видывала таких литераторов. Они были тще-
славны до невозможности, но совершенно открыто, как бы
тем исполняя обязанность. Иные (хотя и далеко не все) яв-
лялись даже пьяные, но как бы сознавая в этом особенную,
вчера только открытую красоту. Все они чем-то гордились
до странности. На всех лицах было написано, что они сейчас
только открыли какой-то чрезвычайно важный секрет. Они
бранились, вменяя себе это в честь. Довольно трудно было
узнать, что именно они написали; но тут были критики, ро-
манисты, драматурги, сатирики, обличители. Степан Трофи-
мович проник даже в самый высший их круг, туда, откуда
управляли движением. До управляющих было до невероят-
ности высоко, но его они встретили радушно, хотя, конечно,
никто из них ничего о нем не знал и не слыхивал кроме то-
го, что он «представляет идею». Он до того маневрировал
около них, что и их зазвал раза два в салон Варвары Петров-
ны, несмотря на всё их олимпийство. Эти были очень серьез-
ны и очень вежливы; держали себя хорошо; остальные види-
мо их боялись; но очевидно было, что им некогда. Явились
и две-три прежние литературные знаменитости, случившие-
ся тогда в Петербурге и с которыми Варвара Петровна давно
уже поддерживала самые изящные отношения. Но, к удив-
лению ее, эти действительные и уже несомненные знамени-
тости были тише воды, ниже травы, а иные из них просто



 
 
 

льнули ко всему этому новому сброду и позорно у него за-
искивали. Сначала Степану Трофимовичу повезло; за него
ухватились и стали его выставлять на публичных литератур-
ных собраниях. Когда он вышел в  первый раз на  эстраду,
в одном из публичных литературных чтений, в числе читав-
ших, раздались неистовые рукоплескания, не  умолкавшие
минут пять. Он со  слезами вспоминал об  этом девять лет
спустя, – впрочем, скорее по художественности своей нату-
ры, чем из благодарности. «Клянусь же вам и пари держу, –
говорил он мне сам (но только мне и по секрету), – что ни-
кто-то изо всей этой публики знать не знал о мне ровнешень-
ко ничего!» Признание замечательное: стало быть, был же
в нем острый ум, если он тогда же, на эстраде, мог так яс-
но понять свое положение, несмотря на  всё свое упоение;
и, стало быть, не было в нем острого ума, если он даже де-
вять лет спустя не мог вспомнить о том без ощущения оби-
ды. Его заставили подписаться под двумя или тремя коллек-
тивными протестами20 (против чего – он и сам не знал); он
подписался. Варвару Петровну тоже заставили подписаться
под каким-то «безобразным поступком», и та подписалась.
Впрочем, большинство этих новых людей хоть и посещали
Варвару Петровну, но считали себя почему-то обязанными
смотреть на нее с презрением и с нескрываемою насмешкой.

20 …Его заставили подписаться под двумя или тремя коллективными проте-
стами… – Совместные протесты литераторов против морально-предосудитель-
ных явлений общественной жизни стали выразительной чертой 60-х годов.



 
 
 

Степан Трофимович намекал мне потом, в горькие минуты,
что она с тех-то пор ему и позавидовала. Она, конечно, по-
нимала, что ей нельзя водиться с этими людьми, но все-та-
ки принимала их с жадностию, со всем женским истериче-
ским нетерпением и, главное, всё чего-то ждала. На  вече-
рах она говорила мало, хотя и  могла  бы говорить; но  она
больше вслушивалась. Говорили об уничтожении цензуры21

и буквы ъ, о заменении русских букв латинскими22, о вче-
рашней ссылке такого-то, о каком-то скандале в Пассаже23,
о полезности раздробления России по народностям с воль-
ною федеративною связью, об уничтожении армии и флота,
о восстановлении Польши по Днепр, о крестьянской рефор-
ме и прокламациях, об уничтожении наследства, семейства,
детей и священников, о правах женщины24, о доме Краев-

21 …об уничтожении цензуры…  – Вопросы, связанные со свободой печати, жи-
во обсуждались в 60-х годах в «Современнике», «Времени» и других журналах.

22  …об уничтожении… буквы ъ, о  заменении русских букв латинскими…   –
Имеются в виду состоявшиеся в 1862 г. петербургские совещания, на которых
среди прочего ставился вопрос о сокращении буквы ъ в конце слов и о воспро-
изведении звуков русского языка латинскими буквами.

23 …о каком-то скандале в Пассаже… – В петербургском Пассаже, кроме тор-
говли, проводились публичные лекции и диспуты, один из которых в декабре
1859 г. был связан с обвинительными выступлениями против «Общества русско-
го пароходства и торговли» и вызвал шумное вмешательство присутствовавших.

24  …о полезности раздробления России по  народностям с  вольною федера-
тивною связью, об  уничтожении армии и  флота, о  восстановлении Польши
по Днепр… об уничтожении наследства, семейства, детей и священников, о пра-
вах женщины… – Намек на основные положения прокламации П. Г. Зайчнев-
ского «Молодая Россия».



 
 
 

ского25, которого никто и никогда не мог простить господи-
ну Краевскому, и пр., и пр. Ясно было, что в этом сброде
новых людей много мошенников, но несомненно было, что
много и честных, весьма даже привлекательных лиц, несмот-
ря на  некоторые все-таки удивительные оттенки. Честные
были гораздо непонятнее бесчестных и грубых; но неизвест-
но было, кто у кого в руках. Когда Варвара Петровна объ-
явила свою мысль об  издании журнала, то к  ней хлынуло
еще больше народу, но  тотчас  же посыпались в  глаза об-
винения, что она капиталистка и эксплуатирует труд. Бес-
церемонность обвинений равнялась только их неожиданно-
сти. Престарелый генерал Иван Иванович Дроздов, преж-
ний друг и сослуживец покойного генерала Ставрогина, че-
ловек достойнейший (но в своем роде) и которого все мы
здесь знаем, до крайности строптивый и раздражительный,
ужасно много евший и ужасно боявшийся атеизма, заспорил
на одном из вечеров Варвары Петровны с одним знаменитым
юношей. Тот ему первым словом: «Вы, стало быть, генерал,
если так говорите», то есть в том смысле, что уже хуже гене-
рала он и брани не мог найти. Иван Иванович вспылил чрез-
вычайно: «Да, сударь, я генерал, и генерал-лейтенант, и слу-
жил государю моему, а ты, сударь, мальчишка и безбожник!»
Произошел скандал непозволительный. На другой день слу-

25 …о доме Краевского… – Речь идет об издателе «Отечественных записок»
Краевском (1810–1889), сумевшем благодаря крупным доходам стать домовла-
дельцем.



 
 
 

чай был обличен в печати, и начала собираться коллектив-
ная подписка против «безобразного поступка» Варвары Пет-
ровны, не захотевшей тотчас же прогнать генерала. В иллю-
стрированном журнале26 явилась карикатура, в которой яз-
вительно скопировали Варвару Петровну, генерала и Степа-
на Трофимовича на одной картинке, в виде трех ретроград-
ных друзей; к картинке приложены были и стихи, написан-
ные народным поэтом27 единственно для этого случая. Заме-
чу от себя, что действительно у многих особ в генеральских
чинах есть привычка смешно говорить: «Я служил государю
моему…», то есть точно у них не тот же государь, как и у нас,
простых государевых подданных, а особенный, ихний.

Оставаться долее в Петербурге было, разумеется, невоз-
можно, тем более что и  Степана Трофимовича постигло
окончательное fiasco28. Он не  выдержал и  стал заявлять
о правах искусства, а над ним стали еще громче смеяться.
На последнем чтении своем он задумал подействовать граж-
данским красноречием, воображая тронуть сердца и рассчи-
тывая на почтение к своему «изгнанию». Он бесспорно со-
гласился в бесполезности и комичности слова «отечество»;
согласился и с мыслию о вреде религии, но громко и твер-

26 …В иллюстрированном журнале… – Подразумевается журнал «Искра».
27  …написанные народным поэтом…  – Намек на  участие в  «Искре» Н. А.

Некрасова.
28 поражение (итал.).



 
 
 

до заявил, что сапоги ниже Пушкина29, и даже гораздо. Его
безжалостно освистали, так что он тут же, публично, не сой-
дя с эстрады, расплакался. Варвара Петровна привезла его
домой едва живого. «On  m’a traité comme un vieux bonnet
de coton!»30 – лепетал он бессмысленно. Она ходила за ним
всю ночь, давала ему лавровишневых капель и до рассвета
повторяла ему: «Вы еще полезны; вы еще явитесь; вас оце-
нят… в другом месте».

На другой же день, рано утром, явились к Варваре Пет-
ровне пять литераторов, из них трое совсем незнакомых, ко-
торых она никогда и  не видывала. Со  строгим видом они
объявили ей, что рассмотрели дело о ее журнале и принес-
ли по  этому делу решение. Варвара Петровна решительно
никогда и никому не поручала рассматривать и решать что-
нибудь о ее журнале. Решение состояло в том, чтоб она, ос-
новав журнал, тотчас же передала его им вместе с капитала-
ми, на правах свободной ассоциации; сама же чтоб уезжала
в Скворешники, не забыв захватить с собою Степана Трофи-
мовича, «который устарел». Из деликатности они соглаша-
лись признавать за нею права собственности и высылать ей
ежегодно одну шестую чистого барыша. Всего трогательнее
было то, что из этих пяти человек наверное четверо не име-

29 …сапоги ниже Пушкина… – Полемический выпад против авторов журнала
«Русское слово» В. А. Зайцева и Д. И. Писарева, отрицавших с утилитаристских
позиций значение Пушкина.

30 Со мной обошлись как со старым ночным колпаком! (франц.)



 
 
 

ли при этом никакой стяжательной цели, а хлопотали только
во имя «общего дела».

«Мы выехали как одурелые, – рассказывал Степан Тро-
фимович, – я ничего не мог сообразить и, помню, всё лепе-
тал под стук вагона:

Век и Век и Лев Камбек,
Лев Камбек и Век и Век…31

и  черт знает что еще такое, вплоть до  самой Москвы.
Только в Москве опомнился – как будто и в самом деле что-
нибудь другое в ней мог найти? О друзья мои! – иногда вос-
клицал он нам во вдохновении, – вы представить не може-
те, какая грусть и злость охватывает всю вашу душу, когда
великую идею, вами давно уже и свято чтимую, подхватят
неумелые и вытащат к таким же дуракам, как и сами, на ули-
цу, и  вы вдруг встречаете ее уже на  толкучем, неузнавае-
мую, в грязи, поставленную нелепо, углом, без пропорции,
без гармонии, игрушкой у глупых ребят! Нет! В наше время
было не так, и мы не к тому стремились. Нет, нет, совсем
не к тому. Я не узнаю ничего… Наше время настанет опять
и опять направит на твердый путь всё шатающееся, тепереш-

31 …Век и Век и Лев Камбек… – Этим нелепым словосочетанием Достоевский
пародирует сатирическую журналистику 1860-х годов. «Век» – петербургский
еженедельник, выходивший под  редакцией П. И. Вейнберга в  1861–1862  гг.;
Камбек Лев Логгинович – журналист, издатель «Семейного круга» (1859–1860)
и «С.-Петербургского Вестника» (1861–1862).



 
 
 

нее. Иначе что же будет?..»
 

VII
 

Тотчас же по возвращении из Петербурга Варвара Пет-
ровна отправила друга своего за  границу: «отдохнуть»; да
и  надо было им расстаться на  время, она это чувствова-
ла. Степан Трофимович поехал с  восторгом. «Там я вос-
кресну! – восклицал он. – Там наконец примусь за науку!»
Но с первых же писем из Берлина он затянул свою всегдаш-
нюю ноту. «Сердце разбито, – писал он Варваре Петровне, –
не  могу забыть ничего! Здесь, в  Берлине, всё напомнило
мне мое старое, прошлое, первые восторги и первые муки.
Где она? Где теперь они обе? Где вы, два ангела, которых я
никогда не стоил? Где сын мой, возлюбленный сын мой? Где,
наконец, я, я сам, прежний я, стальной по силе и непоколеби-
мый, как утес, когда теперь какой-нибудь Andrejeff, un пра-
вославный шут с бородой, peut briser mon existence en deux»32

и т. д., и т. д. Что касается до сына Степана Трофимовича,
то он видел его всего два раза в своей жизни, в первый раз,
когда тот родился, и во второй – недавно в Петербурге, где
молодой человек готовился поступить в университет. Всю же
свою жизнь мальчик, как уже и сказано было, воспитывал-
ся у теток в О-ской губернии (на иждивении Варвары Пет-

32 может разбить мою жизнь (франц.).



 
 
 

ровны), за семьсот верст от Скворешников. Что же касается
до Andrejeff, то есть Андреева, то это был просто-запросто
наш здешний купец, лавочник, большой чудак, археолог-са-
моучка, страстный собиратель русских древностей, иногда
пикировавшийся со Степаном Трофимовичем познаниями,
а  главное, в  направлении. Этот почтенный купец, с  седою
бородой и в больших серебряных очках, не доплатил Степа-
ну Трофимовичу четырехсот рублей за купленные в его име-
ньице (рядом со Скворешниками) несколько десятин лесу
на сруб. Хотя Варвара Петровна и роскошно наделила своего
друга средствами, отправляя его в Берлин, но на эти четыре-
ста рублей Степан Трофимович, пред поездкой, особо рас-
считывал, вероятно на секретные свои расходы, и чуть не за-
плакал, когда Andrejeff попросил повременить один месяц,
имея, впрочем, и право на такую отсрочку, ибо первые взно-
сы денег произвел все вперед чуть не за полгода, по особен-
ной тогдашней нужде Степана Трофимовича. Варвара Пет-
ровна с жадностию прочла это первое письмо и, подчерк-
нув карандашом восклицание: «Где вы обе?», пометила чис-
лом и заперла в шкатулку. Он, конечно, вспоминал о своих
обеих покойницах женах. Во втором полученном из Берли-
на письме песня варьировалась: «Работаю по двенадцати ча-
сов в сутки («хоть бы по одиннадцати», – проворчала Вар-
вара Петровна), роюсь в библиотеках, сверяюсь, выписываю,
бегаю; был у  профессоров. Возобновил знакомство с  пре-
восходным семейством Дундасовых. Какая прелесть Надеж-



 
 
 

да Николаевна даже до сих пор! Вам кланяется. Молодой ее
муж и все три племянника в Берлине. По вечерам с молоде-
жью беседуем до рассвета, и у нас чуть не афинские вечера 33,
но единственно по тонкости и изяществу; всё благородное:
много музыки, испанские мотивы, мечты всечеловеческого
обновления, идея вечной красоты, Сикстинская Мадонна,
свет с прорезами тьмы, но и в  солнце пятна! О друг мой,
благородный, верный друг! Я сердцем с вами и ваш, с одной
всегда, en tout pays34 и хотя бы даже dans le pays de Makar et
de ses veaux35, о котором, помните, так часто мы, трепеща,
говорили в Петербурге пред отъездом. Вспоминаю с улыб-
кой. Переехав границу, ощутил себя безопасным, ощущение
странное, новое, впервые после столь долгих лет…» и т. д.,
и т. д.

«Ну, всё вздор! – решила Варвара Петровна, складывая
и это письмо. – Коль до рассвета афинские вечера, так не си-
дит  же по  двенадцати часов за  книгами. Спьяну, что  ль,
написал? Эта Дундасова как смеет мне посылать поклоны?
Впрочем, пусть его погуляет…»

Фраза «dans le pays de Makar et de  ses veaux» означала:
«куда Макар телят не  гонял». Степан Трофимович нароч-
но глупейшим образом переводил иногда русские пословицы

33 …чуть не афинские вечера… – Подразумеваются вечерние беседы как одна
из распространенных форм античной культуры.

34 в любой стране (франц.).
35 в стране Макара и его телят (франц.).



 
 
 

и коренные поговорки на французский язык, без сомнения
умея и понять и перевести лучше; но это он делывал из осо-
бого рода шику и находил его остроумным.

Но  погулял он немного, четырех месяцев не  выдержал
и примчался в Скворешники. Последние письма его состо-
яли из одних лишь излияний самой чувствительной любви
к своему отсутствующему другу и буквально были смочены
слезами разлуки. Есть натуры, чрезвычайно приживающие-
ся к дому, точно комнатные собачки. Свидание друзей было
восторженное. Через два дня всё пошло по-старому и даже
скучнее старого. «Друг мой, – говорил мне Степан Трофи-
мович через две недели, под величайшим секретом, – друг
мой, я открыл ужасную для меня… новость: je suis un про-
стой приживальщик, et rien de plus! Mais r-r-rien de plus!»36

 
VIII

 
Затем у нас наступило затишье и тянулось почти сплошь

все эти девять лет. Истерические взрывы и рыдания на мо-
ем плече, продолжавшиеся регулярно, нисколько не меша-
ли нашему благоденствию. Удивляюсь, как Степан Трофи-
мович не растолстел за это время. Покраснел лишь немного
его нос и прибавилось благодушия. Мало-помалу около него
утвердился кружок приятелей, впрочем постоянно неболь-

36 я всего лишь простой приживальщик, и ничего больше! Да, н-н-ничего боль-
ше! (франц.)



 
 
 

шой. Варвара Петровна хоть и мало касалась кружка, но все
мы признавали ее нашею патронессой. После петербургского
урока она поселилась в нашем городе окончательно; зимой
жила в городском своем доме, а летом в подгородном сво-
ем имении. Никогда она не имела столько значения и вли-
яния, как в последние семь лет, в нашем губернском обще-
стве, то есть вплоть до назначения к нам нашего теперешнего
губернатора. Прежний губернатор наш, незабвенный и мяг-
кий Иван Осипович, приходился ей близким родственником
и был когда-то ею облагодетельствован. Супруга его трепе-
тала при одной мысли не угодить Варваре Петровне, а по-
клонение губернского общества дошло до того, что напоми-
нало даже нечто греховное. Было, стало быть, хорошо и Сте-
пану Трофимовичу. Он был членом клуба, осанисто проиг-
рывал и заслужил почет, хотя многие смотрели на него толь-
ко как на «ученого». Впоследствии, когда Варвара Петровна
позволила ему жить в другом доме, нам стало еще свободнее.
Мы собирались у него раза по два в неделю; бывало весело,
особенно когда он не жалел шампанского. Вино забиралось
в лавке того же Андреева. Расплачивалась по счету Варвара
Петровна каждые полгода, и день расплаты почти всегда бы-
вал днем холерины.

Стариннейшим членом кружка был Липутин, губернский
чиновник, человек уже немолодой, большой либерал и в го-
роде слывший атеистом. Женат он был во второй раз на мо-
лоденькой и хорошенькой, взял за ней приданое и, кроме то-



 
 
 

го, имел трех подросших дочерей. Всю семью держал в стра-
хе Божием и взаперти, был чрезмерно скуп и службой ско-
пил себе домик и капитал. Человек был беспокойный, при-
том в маленьком чине; в городе его мало уважали, а в выс-
шем круге не принимали. К тому же он был явный и не раз
уже наказанный сплетник, и наказанный больно, раз одним
офицером, а в другой раз почтенным отцом семейства, по-
мещиком. Но мы любили его острый ум, любознательность,
его особенную злую веселость. Варвара Петровна не любила
его, но он всегда как-то умел к ней подделаться.

Не любила она и Шатова, всего только в последний год
ставшего членом кружка. Шатов был прежде студентом
и был исключен после одной студентской истории из уни-
верситета; в  детстве  же был учеником Степана Трофимо-
вича, а родился крепостным Варвары Петровны, от покой-
ного камердинера ее Павла Федорова, и был ею облагоде-
тельствован. Не  любила она его за  гордость и  неблагодар-
ность и никак не могла простить ему, что он по изгнании
из университета не приехал к ней тотчас же; напротив, да-
же на тогдашнее нарочное письмо ее к нему ничего не отве-
тил и предпочел закабалиться к какому-то цивилизованному
купцу учить детей. Вместе с семьей этого купца он выехал
за границу, скорее в качестве дядьки, чем гувернера; но уж
очень хотелось ему тогда за границу. При детях находилась
еще и гувернантка, бойкая русская барышня, поступившая
в дом тоже пред самым выездом и принятая более за деше-



 
 
 

визну. Месяца через два купец ее выгнал «за вольные мыс-
ли». Поплелся за нею и Шатов и вскорости обвенчался с нею
в Женеве. Прожили они вдвоем недели с три, а потом рас-
стались, как вольные и ничем не связанные люди; конечно,
тоже и по бедности. Долго потом скитался он один по Ев-
ропе, жил Бог знает чем; говорят, чистил на улицах сапоги
и в каком-то порте был носильщиком. Наконец, с год тому
назад вернулся к нам в родное гнездо и поселился со ста-
рухой теткой, которую и схоронил через месяц. С сестрой
своею Дашей, тоже воспитанницей Варвары Петровны, жив-
шею у ней фавориткой на самой благородной ноге, он имел
самые редкие и отдаленные сношения. Между нами был по-
стоянно угрюм и неразговорчив; но изредка, когда затраги-
вали его убеждения, раздражался болезненно и был очень
невоздержан на язык. «Шатова надо сначала связать, а потом
уж с ним рассуждать», – шутил иногда Степан Трофимович;
но он любил его. За  границей Шатов радикально изменил
некоторые из прежних социалистических своих убеждений
и перескочил в противоположную крайность. Это было одно
из тех идеальных русских существ, которых вдруг поразит
какая-нибудь сильная идея и тут же разом точно придавит их
собою, иногда даже навеки. Справиться с нею они никогда
не в силах, а уверуют страстно, и вот вся жизнь их проходит
потом как бы в последних корчах под свалившимся на них
и наполовину совсем уже раздавившим их камнем. Наруж-
ностью Шатов вполне соответствовал своим убеждениям: он



 
 
 

был неуклюж, белокур, космат, низкого роста, с  широки-
ми плечами, толстыми губами, с очень густыми, нависши-
ми белобрысыми бровями, с нахмуренным лбом, с непри-
ветливым, упорно потупленным и как бы чего-то стыдящим-
ся взглядом. На волосах его вечно оставался один такой ви-
хор, который ни за что не хотел пригладиться и стоял торч-
ком. Лет ему было двадцать семь или двадцать восемь. «Я
не удивляюсь более, что жена от него сбежала», – отнеслась
Варвара Петровна однажды, пристально к нему приглядев-
шись. Старался он одеваться чистенько, несмотря на чрезвы-
чайную свою бедность. К Варваре Петровне опять не обра-
тился за помощию, а пробивался чем Бог пошлет; занимал-
ся и у купцов. Раз сидел в лавке, потом совсем было уехал
на пароходе с товаром, приказничьим помощником, но за-
болел пред самою отправкой. Трудно представить себе, ка-
кую нищету способен он был переносить, даже и не думая
о ней вовсе. Варвара Петровна после его болезни пересла-
ла ему секретно и анонимно сто рублей. Он разузнал, одна-
ко же, секрет, подумал, деньги принял и пришел к Варва-
ре Петровне поблагодарить. Та с жаром приняла его, но он
и тут постыдно обманул ее ожидания: просидел всего пять
минут, молча, тупо уставившись в землю и глупо улыбаясь,
и вдруг, не дослушав ее и на самом интересном месте разго-
вора, встал, поклонился как-то боком, косолапо, застыдился
в прах, кстати уж задел и грохнул об пол ее дорогой набор-
ный рабочий столик, разбил его и вышел, едва живой от по-



 
 
 

зора. Липутин очень укорял его потом за то, что он не от-
вергнул тогда с презрением эти сто рублей, как от бывшей
его деспотки помещицы, и не только принял, а еще благо-
дарить потащился. Жил он уединенно, на краю города, и не
любил, если кто-нибудь даже из нас заходил к нему. На вече-
ра к Степану Трофимовичу являлся постоянно и брал у него
читать газеты и книги.

Являлся на  вечера и  еще один молодой человек, некто
Виргинский, здешний чиновник, имевший некоторое сход-
ство с Шатовым, хотя, по-видимому, и совершенно проти-
воположный ему во всех отношениях; но это тоже был «се-
мьянин». Жалкий и  чрезвычайно тихий молодой человек,
впрочем лет уже тридцати, с  значительным образованием,
но больше самоучка. Он был беден, женат, служил и содер-
жал тетку и  сестру своей жены. Супруга его да и  все да-
мы были самых последних убеждений, но всё это выходи-
ло у них несколько грубовато, именно – тут была «идея, по-
павшая на улицу», как выразился когда-то Степан Трофимо-
вич по другому поводу. Они всё брали из книжек и, по пер-
вому даже слуху из столичных прогрессивных уголков на-
ших, готовы были выбросить за окно всё что угодно, лишь бы
только советовали выбрасывать. Madame Виргинская зани-
малась у нас в городе повивальною профессией; в девицах
она долго жила в  Петербурге. Сам Виргинский был чело-
век редкой чистоты сердца, и редко я встречал более чест-
ный душевный огонь. «Я никогда, никогда не отстану от этих



 
 
 

светлых надежд», – говаривал он мне с сияющими глазами.
О «светлых надеждах» он говорил всегда тихо, с сладостию,
полушепотом, как бы секретно. Он был довольно высокого
роста, но чрезвычайно тонок и узок в плечах, с необыкновен-
но жиденькими, рыжеватого оттенка волосиками. Все высо-
комерные насмешки Степана Трофимовича над некоторыми
из его мнений он принимал кротко, возражал же ему иногда
очень серьезно и во многом ставил его в тупик. Степан Тро-
фимович обращался с ним ласково, да и вообще ко всем нам
относился отечески.

– Все вы из «недосиженных», – шутливо замечал он Вир-
гинскому, – все подобные вам, хотя в вас, Виргинский, я и не
замечал той огра-ни-чен-ности, какую встречал в Петербур-
ге chez ces séminaristes3738, но все-таки вы «недосиженные».
Шатову очень хотелось бы высидеться, но и он недосижен-
ный.

– А я? – спрашивал Липутин.
– А вы просто золотая средина, которая везде уживется…

по-своему.
Липутин обижался.
Рассказывали про Виргинского, и, к  сожалению, весьма

достоверно, что супруга его, не пробыв с ним и году в закон-
37 у этих семинаристов (франц.).
38 …chez ces seminaristes… – Достоевский был озабочен своеобразной ролью

«семинаризма» в России, о чем писал в одной из рабочих тетрадей: «…семи-
наристы привносят в нашу литературу особенное отрицание, слишком полное,
враждебное, слишком резкое и потому слишком ограниченное».



 
 
 

ном браке, вдруг объявила ему, что он отставлен и что она
предпочитает Лебядкина. Этот Лебядкин, какой-то заезжий,
оказался потом лицом весьма подозрительным и вовсе даже
не был отставным штабс-капитаном, как сам титуловал себя.
Он только умел крутить усы, пить и болтать самый неловкий
вздор, какой только можно вообразить себе. Этот человек
пренеделикатно тотчас же к ним переехал, обрадовавшись
чужому хлебу, ел и спал у них и стал, наконец, третировать
хозяина свысока. Уверяли, что Виргинский, при объявлении
ему женой отставки, сказал ей: «Друг мой, до сих пор я толь-
ко любил тебя, теперь уважаю»39, но вряд ли в самом деле
произнесено было такое древнеримское изречение; напро-
тив, говорят, навзрыд плакал. Однажды, недели две после
отставки, все они, всем «семейством», отправились за город,
в рощу, кушать чай вместе с знакомыми. Виргинский был
как-то лихорадочно-весело настроен и участвовал в танцах;
но вдруг и без всякой предварительной ссоры схватил гиган-
та Лебядкина, канканировавшего соло, обеими руками за во-
лосы, нагнул и начал таскать его с визгами, криками и сле-
зами. Гигант до того струсил, что даже не защищался и всё
время, как его таскали, почти не прерывал молчания; но по-
сле таски обиделся со всем пылом благородного человека.
Виргинский всю ночь на коленях умолял жену о прощении;

39 …«Друг мой, до сих пор я только любил тебя, теперь уважаю». – Здесь
пародируется понимание любви и брака, выраженное в романе Н. Г. Чернышев-
ского «Что делать?».



 
 
 

но прощения не вымолил, потому что все-таки не согласился
пойти извиниться пред Лебядкиным; кроме того, был обли-
чен в скудости убеждений и в глупости; последнее потому,
что, объясняясь с женщиной, стоял на коленях. Штабс-капи-
тан вскоре скрылся и явился опять в нашем городе только
в самое последнее время, с своею сестрой и с новыми целя-
ми; но о нем впереди. Не мудрено, что бедный «семьянин»
отводил у нас душу и нуждался в нашем обществе. О до-
машних делах своих он никогда, впрочем, у нас не выска-
зывался. Однажды только, возвращаясь со мною от Степана
Трофимовича, заговорил было отдаленно о  своем положе-
нии, но тут же, схватив меня за руку, пламенно воскликнул:

– Это ничего; это только частный случай; это нисколько,
нисколько не помешает «общему делу»!

Являлись к нам в кружок и случайные гости; ходил жидок
Лямшин, ходил капитан Картузов. Бывал некоторое время
один любознательный старичок, но помер. Привел было Ли-
путин ссыльного ксендза Слоньцевского, и некоторое время
его принимали по принципу, но потом и принимать не стали.

 
IX
 

Одно время в городе передавали о нас, что кружок наш
рассадник вольнодумства, разврата и  безбожия; да и  все-
гда крепился этот слух. А  между тем у  нас была одна са-
мая невинная, милая, вполне русская веселенькая либераль-



 
 
 

ная болтовня. «Высший либерализм» и «высший либерал»,
то есть либерал без всякой цели, возможны только в одной
России. Степану Трофимовичу, как и всякому остроумному
человеку, необходим был слушатель, и, кроме того, необхо-
димо было сознание о том, что он исполняет высший долг
пропаганды идей. А наконец, надобно же было с кем-нибудь
выпить шампанского и обменяться за вином известного сор-
та веселенькими мыслями о России и «русском духе», о Боге
вообще и о «русском боге» в особенности; повторить в сотый
раз всем известные и всеми натверженные русские сканда-
лезные анекдотцы. Не прочь мы были и от городских спле-
тен, причем доходили иногда до строгих высоконравствен-
ных приговоров. Впадали и в общечеловеческое, строго рас-
суждали о  будущей судьбе Европы и  человечества; докто-
рально предсказывали, что Франция после цезаризма40 ра-
зом ниспадет на степень второстепенного государства, и со-
вершенно были уверены, что это ужасно скоро и легко мо-
жет сделаться. Папе давным-давно предсказали мы роль про-
стого митрополита в объединенной Италии41 и были совер-
шенно убеждены, что весь этот тысячелетний вопрос, в наш
век гуманности, промышленности и железных дорог, одно
только плевое дело. Но ведь «высший русский либерализм»

40 …Франция после цезаризма…  – Имеется в  виду положение страны после
низложения Наполеона III и провозглашения в 1870 году Третьей республики.

41 …Папе давным-давно предсказали мы роль простого митрополита в объ-
единенной Италии… – Имеется в виду понижение светской власти римских пер-
восвященников и присоединение папской области к итальянскому государству.



 
 
 

иначе и не относится к делу. Степан Трофимович говаривал
иногда об искусстве, и весьма хорошо, но несколько отвле-
ченно. Вспоминал иногда о друзьях своей молодости, – всё
о лицах, намеченных в истории нашего развития, – вспоми-
нал с умилением и благоговением, но несколько как бы с за-
вистью. Если уж очень становилось скучно, то жидок Лям-
шин (маленький почтамтский чиновник), мастер на форте-
пиано, садился играть, а  в  антрактах представлял свинью,
грозу, роды с первым криком ребенка и пр., и пр.; для того
только и приглашался. Если уж очень подпивали, – а это слу-
чалось, хотя и не часто, – то приходили в восторг, и даже раз
хором, под аккомпанемент Лямшина, пропели «Марселье-
зу», только не знаю, хорошо ли вышло. Великий день девят-
надцатого февраля мы встретили восторженно и задолго еще
начали осушать в честь его тосты. Это было еще давно-дав-
но, тогда еще не было ни Шатова, ни Виргинского, и Сте-
пан Трофимович еще жил в одном доме с Варварой Петров-
ной. За несколько времени до великого дня Степан Трофи-
мович повадился было бормотать про себя известные, хотя
несколько неестественные стихи, должно быть сочиненные
каким-нибудь прежним либеральным помещиком:

Идут мужики и несут топоры,
Что-то страшное будет.

Кажется, что-то в этом роде, буквально не помню. Варвара



 
 
 

Петровна раз подслушала и крикнула ему: «Вздор, вздор!» –
и вышла во гневе. Липутин, при этом случившийся, язви-
тельно заметил Степану Трофимовичу:

– А жаль, если господам помещикам бывшие их крепост-
ные и в самом деле нанесут на радостях некоторую неприят-
ность.

И он черкнул указательным пальцем вокруг своей шеи.
– Cher ami42, – благодушно заметил ему Степан Трофимо-

вич, – поверьте, что это (он повторил жест вокруг шеи) ни-
сколько не принесет пользы ни нашим помещикам, ни всем
нам вообще. Мы и  без голов ничего не  сумеем устроить,
несмотря на то что наши головы всего более и мешают нам
понимать.

Замечу, что у нас многие полагали, что в день манифе-
ста будет нечто необычайное, в том роде, как предсказывал
Липутин, и всё ведь так называемые знатоки народа и госу-
дарства. Кажется, и Степан Трофимович разделял эти мыс-
ли, и до того даже, что почти накануне великого дня стал
вдруг проситься у Варвары Петровны за границу; одним сло-
вом, стал беспокоиться. Но прошел великий день, прошло
и еще некоторое время, и высокомерная улыбка появилась
опять на устах Степана Трофимовича. Он высказал пред на-
ми несколько замечательных мыслей о  характере русского
человека вообще и русского мужичка в особенности.

– Мы, как торопливые люди, слишком поспешили с на-
42 Дорогой друг (франц.).



 
 
 

шими мужичками, – заключил он свой ряд замечательных
мыслей, – мы их ввели в моду, и целый отдел литературы,
несколько лет сряду, носился с  ними как  с новооткрытою
драгоценностью. Мы надевали лавровые венки на  вшивые
головы. Русская деревня, за всю тысячу лет, дала нам лишь
одного комаринского. Замечательный русский поэт, не ли-
шенный притом остроумия, увидев в первый раз на сцене ве-
ликую Рашель43, воскликнул в восторге: «Не променяю Ра-
шель на мужика!» Я готов пойти дальше: я и всех русских
мужичков отдам в  обмен за  одну Рашель. Пора взглянуть
трезвее и  не смешивать нашего родного сиволапого дегтя
с bouquet de l’impératriсе44.

Липутин тотчас же согласился, но заметил, что покривить
душой и похвалить мужичков все-таки было тогда необхо-
димо для  направления; что даже дамы высшего общества
заливались слезами, читая «Антона Горемыку»45, а некото-
рые из них так даже из Парижа написали в Россию своим
управляющим, чтоб от сей поры обращаться с крестьянами
как можно гуманнее.

Случилось, и как нарочно сейчас после слухов об Антоне
Петрове46, что и в нашей губернии, и всего-то в пятнадцати

43 Рашель Элиза (1821–1858) – французская трагическая актриса, гастролиро-
вавшая в России в 1853–1854 гг.

44 «букетом императрицы» (франц.).
45 …читая «Антона Горемыку»… – повесть Д. В. Григоровича, изображавшая

тяжелую жизнь крепостного крестьянства.
46  …после слухов об  Антоне Петрове…  – Имеется в  виду крепостной кре-



 
 
 

верстах от Скворешников, произошло некоторое недоразу-
мение, так что сгоряча послали команду. В этот раз Степан
Трофимович до того взволновался, что даже и нас напугал.
Он кричал в клубе, что войска надо больше, чтобы призва-
ли из другого уезда по телеграфу; бегал к губернатору и уве-
рял его, что он тут ни при чем; просил, чтобы не замешали
его как-нибудь, по старой памяти, в дело, и предлагал немед-
ленно написать о его заявлении в Петербург, кому следует.
Хорошо, что всё это скоро прошло и разрешилось ничем;
но только я подивился тогда на Степана Трофимовича.

Года через три, как известно, заговорили о национально-
сти и зародилось «общественное мнение». Степан Трофимо-
вич очень смеялся.

– Друзья мои, – учил он нас, – наша национальность, ес-
ли и в самом деле «зародилась», как они там теперь уверя-
ют в газетах, – то сидит еще в школе, в немецкой какой-ни-
будь петершуле47, за немецкою книжкой и твердит свой веч-
ный немецкий урок, а немец-учитель ставит ее на колени,
когда понадобится. За учителя-немца хвалю; но вероятнее
всего, что ничего не случилось и ничего такого не зароди-
лось, а идет всё как прежде шло, то есть под покровитель-
ством Божиим. По-моему, и довольно бы для России, pour

стьянин села Бездны Казанской губернии, возглавивший крестьянское восстание
с недовольствами реформой 1861 года.

47 Петершуле  (Peterschule) – училище св. Петра, немецкое среднее учебное за-
ведение для мальчиков, основанное в Петербурге в XVIII в.



 
 
 

notre sainte Russie48. Притом же все эти всеславянства и на-
циональности – всё это слишком старо, чтобы быть новым.
Национальность, если хотите, никогда и не являлась у нас
иначе как в виде клубной барской затеи, и вдобавок еще мос-
ковской. Я, разумеется, не про Игорево время говорю. И, на-
конец, всё от праздности. У нас всё от праздности, и доб-
рое и хорошее. Всё от нашей барской, милой, образованной,
прихотливой праздности! Я тридцать тысяч лет про это твер-
жу. Мы своим трудом жить не умеем. И что они там разво-
зились теперь с каким-то «зародившимся» у нас обществен-
ным мнением, – так вдруг, ни с того ни с сего, с неба соско-
чило? Неужто не понимают, что для приобретения мнения
первее всего надобен труд, собственный труд, собственный
почин в деле, собственная практика! Даром никогда ничего
не достанется. Будем трудиться, будем и свое мнение иметь.
А так как мы никогда не будем трудиться, то и мнение иметь
за нас будут те, кто вместо нас до сих пор работал, то есть
всё та же Европа, всё те же немцы – двухсотлетние учителя
наши. К тому же Россия есть слишком великое недоразуме-
ние, чтобы нам одним его разрешить, без немцев и без тру-
да. Вот уже двадцать лет, как я бью в набат и зову к труду!
Я отдал жизнь на этот призыв и, безумец, веровал! Теперь
уже не верую, но звоню и буду звонить до конца, до могилы;
буду дергать веревку, пока не зазвонят к моей панихиде!

Увы! мы только поддакивали. Мы аплодировали учителю
48 для нашей святой Руси (франц.).



 
 
 

нашему, да с каким еще жаром! А что, господа, не раздает-
ся ли и теперь, подчас сплошь да рядом, такого же «милого»,
«умного», «либерального» старого русского вздора?

В Бога учитель наш веровал. «Не понимаю, почему меня
все здесь выставляют безбожником? – говаривал он иногда, –
я в Бога верую, mais distinguons49, я верую, как в существо,
себя лишь во мне сознающее. Не могу же я веровать, как моя
Настасья (служанка) или как какой-нибудь барин, верующий
«на всякий случай», – или как наш милый Шатов, – впро-
чем, нет, Шатов не в счет, Шатов верует насильно, как мос-
ковский славянофил. Что же касается до христианства, то,
при всем моем искреннем к нему уважении, я – не христиа-
нин. Я скорее древний язычник, как великий Гете или как
древний грек. И одно уже то, что христианство не поняло
женщину, – что так великолепно развила Жорж Занд в одном
из своих гениальных романов50. Насчет же поклонений, по-
стов и всего прочего, то не понимаю, кому какое до меня де-
ло? Как бы ни хлопотали здесь наши доносчики, а иезуитом
я быть не желаю. В сорок седьмом году Белинский, будучи
за границей, послал к Гоголю известное свое письмо51 и в нем
горячо укорял того, что тот верует «в какого-то бога». Entre

49 но надо различать (франц.).
50 …Жорж Санд в одном из своих гениальных романов…  – Речь идет о романе

«Лелия».
51  …известное свое письмо…  – Имеется в  виду знаменитое зальцбургское

письмо, сочиненное Белинским с целью критики гоголевских «Выбранных мест
из переписки с друзьями».



 
 
 

nous soit dit52, ничего не могу вообразить себе комичнее того
мгновения, когда Гоголь (тогдашний Гоголь!) прочел это вы-
ражение и… всё письмо! Но, откинув смешное, и так как я
все-таки с сущностию дела согласен, то скажу и укажу: вот
были люди! Сумели же они любить свой народ, сумели же
пострадать за него, сумели же пожертвовать для него всем
и сумели же в то же время не сходиться с ним, когда надо,
не потворствовать ему в известных понятиях. Не мог же в са-
мом деле Белинский искать спасения в постном масле или в
редьке с горохом!..»

Но тут вступался Шатов.
– Никогда эти ваши люди не любили народа, не страдали

за него и ничем для него не пожертвовали, как бы ни вооб-
ражали это сами, себе в утеху! – угрюмо проворчал он, по-
тупившись и нетерпеливо повернувшись на стуле.

– Это они-то не любили народа! – завопил Степан Трофи-
мович. – О, как они любили Россию!

– Ни России, ни народа! – завопил и Шатов, сверкая гла-
зами.  – Нельзя любить то, чего не  знаешь, а  они ничего
в русском народе не смыслили! Все они, и вы вместе с ни-
ми, просмотрели русский народ сквозь пальцы, а  Белин-
ский особенно; уж из того самого письма его к Гоголю это
видно. Белинский, точь-в-точь как Крылова Любопытный53,

52 Между нами говоря (франц.).
53 …как Крылова Любопытный… – Имеется в виду персонаж басни И. А. Кры-

лова.



 
 
 

не приметил слона в кунсткамере, а всё внимание свое устре-
мил на французских социальных букашек54; так и покончил
на них. А ведь он еще, пожалуй, всех вас умнее был! Вы мало
того что просмотрели народ, – вы с омерзительным презре-
нием к нему относились, уж по тому одному, что под наро-
дом вы воображали себе один только французский народ, да
и то одних парижан, и стыдились, что русский народ не та-
ков. И  это голая правда! А  у кого нет народа, у  того нет
и Бога! Знайте наверно, что все те, которые перестают пони-
мать свой народ и теряют с ним свои связи, тотчас же, по ме-
ре того, теряют и веру отеческую, становятся или атеиста-
ми, или равнодушными. Верно говорю! Это факт, который
оправдается. Вот почему и вы все и мы все теперь – или гнус-
ные атеисты, или равнодушная, развратная дрянь, и ничего
больше! И вы тоже, Степан Трофимович, я вас нисколько
не исключаю, даже на ваш счет и говорил, знайте это!

Обыкновенно, проговорив подобный монолог (а с ним это
часто случалось), Шатов схватывал свой картуз и бросался
к дверям, в полной уверенности, что уж теперь всё кончено
и что он совершенно и навеки порвал свои дружеские отно-
шения к Степану Трофимовичу. Но тот всегда успевал оста-
новить его вовремя.

– А не помириться ль нам, Шатов, после всех этих милых
словечек? – говаривал он, благодушно протягивая ему с кре-

54 …на французских социальных букашек… – Подразумеваются проповедники
идей утопического социализма (Ш. Фурье, Э. Кабе, П. Леру и другие).



 
 
 

сел руку.
Неуклюжий, но стыдливый Шатов нежностей не любил.

Снаружи человек был грубый, но про себя, кажется, деликат-
нейший. Хоть и терял часто меру, но первый страдал от то-
го сам. Проворчав что-нибудь под нос на призывные слова
Степана Трофимовича и потоптавшись, как медведь, на ме-
сте, он вдруг неожиданно ухмылялся, откладывал свой кар-
туз и садился на прежний стул, упорно смотря в землю. Ра-
зумеется, приносилось вино, и Степан Трофимович провоз-
глашал какой-нибудь подходящий тост, например хоть в па-
мять которого-нибудь из прошедших деятелей.

 
Глава вторая

Принц Гарри. Сватовство
 

 
I
 

На земле существовало еще одно лицо, к которому Вар-
вара Петровна была привязана не менее как к Степану Тро-
фимовичу, – единственный сын ее, Николай Всеволодович
Ставрогин. Для него-то и приглашен был Степан Трофимо-
вич в воспитатели. Мальчику было тогда лет восемь, а легко-
мысленный генерал Ставрогин, отец его, жил в то время уже
в разлуке с его мамашей, так что ребенок возрос под одним
только ее попечением. Надо отдать справедливость Степану



 
 
 

Трофимовичу, он умел привязать к себе своего воспитанни-
ка. Весь секрет его заключался в том, что он и сам был ребе-
нок. Меня тогда еще не было, а в истинном друге он посто-
янно нуждался. Он не задумался сделать своим другом такое
маленькое существо, едва лишь оно капельку подросло. Как-
то так естественно сошлось, что между ними не оказалось
ни малейшего расстояния. Он не раз пробуждал своего деся-
ти– или одиннадцатилетнего друга ночью, единственно чтоб
излить пред ним в слезах свои оскорбленные чувства или от-
крыть ему какой-нибудь домашний секрет, не замечая, что
это совсем уже непозволительно. Они бросались друг другу
в объятия и плакали. Мальчик знал про свою мать, что она
его очень любит, но вряд ли очень любил ее сам. Она мало
с ним говорила, редко в чем его очень стесняла, но присталь-
но следящий за ним ее взгляд он всегда как-то болезненно
ощущал на себе. Впрочем, во всем деле обучения и нрав-
ственного развития мать вполне доверяла Степану Трофи-
мовичу. Тогда еще она вполне в него веровала. Надо думать,
что педагог несколько расстроил нервы своего воспитанни-
ка. Когда его, по шестнадцатому году, повезли в лицей, то он
был тщедушен и бледен, странно тих и задумчив. (Впослед-
ствии он отличался чрезвычайною физическою силой.) Надо
полагать тоже, что друзья плакали, бросаясь ночью взаимно
в объятия, не всё об одних каких-нибудь домашних анекдот-
цах. Степан Трофимович сумел дотронуться в сердце сво-
его друга до  глубочайших струн и  вызвать в  нем первое,



 
 
 

еще неопределенное ощущение той вековечной, священной
тоски, которую иная избранная душа, раз вкусив и познав,
уже не променяет потом никогда на дешевое удовлетворе-
ние. (Есть и такие любители, которые тоской этой дорожат
более самого радикального удовлетворения, если б даже та-
ковое и было возможно.) Но во всяком случае хорошо было,
что птенца и наставника, хоть и поздно, а развели в разные
стороны.

Из  лицея молодой человек в  первые два года приезжал
на вакацию. Во время поездки в Петербург Варвары Петров-
ны и Степана Трофимовича он присутствовал иногда на ли-
тературных вечерах, бывавших у мамаши, слушал и наблю-
дал. Говорил мало и всё по-прежнему был тих и застенчив.
К Степану Трофимовичу относился с прежним нежным вни-
манием, но  уже как-то сдержаннее: о  высоких предметах
и о воспоминаниях прошлого видимо удалялся с ним заго-
варивать. Кончив курс, он, по желанию мамаши, поступил
в военную службу и вскоре был зачислен в один из самых
видных гвардейских кавалерийских полков. Показаться ма-
маше в мундире он не приехал и редко стал писать из Пе-
тербурга. Денег Варвара Петровна посылала ему не жалея,
несмотря на то, что после реформы доход с ее имений упал
до того, что в первое время она и половины прежнего дохода
не получала. У ней, впрочем, накоплен был долгою эконо-
мией некоторый, не совсем маленький капитал. Ее очень ин-
тересовали успехи сына в высшем петербургском обществе.



 
 
 

Что не удалось ей, то удалось молодому офицеру, богатому
и с надеждами. Он возобновил такие знакомства, о которых
она и мечтать уже не могла, и везде был принят с большим
удовольствием. Но очень скоро начали доходить к Варваре
Петровне довольно странные слухи: молодой человек как-
то безумно и вдруг закутил. Не то чтоб он играл или очень
пил; рассказывали только о какой-то дикой разнузданности,
о задавленных рысаками людях, о зверском поступке с од-
ною дамой хорошего общества, с которою он был в связи,
а потом оскорбил ее публично. Что-то даже слишком уж от-
кровенно грязное было в этом деле. Прибавляли сверх того,
что он какой-то бретер, привязывается и оскорбляет из удо-
вольствия оскорбить. Варвара Петровна волновалась и тос-
ковала. Степан Трофимович уверял ее, что это только пер-
вые, буйные порывы слишком богатой организации, что мо-
ре уляжется и что всё это похоже на юность принца Гарри,
кутившего с Фальстафом, Пойнсом и мистрис Квикли, опи-
санную у Шекспира55. Варвара Петровна на этот раз не крик-
нула: «Вздор, вздор!», как  повадилась в  последнее время
покрикивать очень часто на  Степана Трофимовича, а, на-
против, очень прислушалась, велела растолковать себе по-
дробнее, сама взяла Шекспира и с чрезвычайным внимани-
ем прочла бессмертную хронику. Но хроника ее не успоко-

55 …все это похоже на юность принца Гарри, кутившего с Фальстафом, Пойн-
сом и мистрис Квикли, описанную у Шекспира… – Речь идет о персонажах исто-
рической хроники «Король Генрих IV».



 
 
 

ила, да и сходства она не так много нашла. Она лихорадочно
ждала ответов на несколько своих писем. Ответы не замед-
лили; скоро было получено роковое известие, что принц Гар-
ри имел почти разом две дуэли, кругом был виноват в обе-
их, убил одного из  своих противников наповал, а  другого
искалечил и вследствие таковых деяний был отдан под суд.
Дело кончилось разжалованием в солдаты, с лишением прав
и ссылкой на службу в один из пехотных армейских полков,
да и то еще по особенной милости.

В шестьдесят третьем году ему как-то удалось отличить-
ся; ему дали крестик56 и произвели в унтер-офицеры, а за-
тем как-то уж скоро и в офицеры. Во всё это время Варва-
ра Петровна отправила, может быть, до сотни писем в столи-
цу с просьбами и мольбами. Она позволила себе несколько
унизиться в таком необычайном случае. После производства
молодой человек вдруг вышел в отставку, в Скворешники
опять не приехал, а к матери совсем уже перестал писать.
Узнали наконец, посторонними путями, что он опять в Пе-
тербурге, но что в прежнем обществе его уже не встречали
вовсе; он куда-то как бы спрятался. Доискались, что он жи-
вет в какой-то странной компании, связался с каким-то от-
ребьем петербургского населения, с какими-то бессапожны-
ми чиновниками, отставными военными, благородно прося-
щими милостыню, пьяницами, посещает их грязные семей-

56 …В шестьдесят третьем году… ему дали крестик… – Возможно, намек
на участие Ставрогина в подавлении польского восстания 1863 г.



 
 
 

ства, дни и ночи проводит в темных трущобах и Бог знает
в каких закоулках, опустился, оборвался и что, стало быть,
это ему нравится. Денег у матери он не просил; у него бы-
ло свое именьице – бывшая деревенька генерала Ставроги-
на, которое хоть что-нибудь да давало же доходу и которое,
по слухам, он сдал в аренду одному саксонскому немцу. На-
конец мать умолила его к ней приехать, и принц Гарри по-
явился в нашем городе. Тут-то я в первый раз и разглядел
его, а дотоле никогда не видывал.

Это был очень красивый молодой человек, лет двадцати
пяти, и, признаюсь, поразил меня. Я ждал встретить како-
го-нибудь грязного оборванца, испитого от разврата и отдаю-
щего водкой. Напротив, это был самый изящный джентльмен
из всех, которых мне когда-либо приходилось видеть, чрез-
вычайно хорошо одетый, державший себя так, как мог дер-
жать себя только господин, привыкший к самому утонченно-
му благообразию. Не я один был удивлен: удивлялся и весь
город, которому, конечно, была уже известна вся биография
господина Ставрогина, и даже с такими подробностями, что
невозможно было представить, откуда они могли получить-
ся, и, что всего удивительнее, из которых половина оказа-
лась верною. Все наши дамы были без ума от нового гостя.
Они резко разделились на две стороны – в одной обожали
его, а в другой ненавидели до кровомщения; но без ума были
и те и другие. Одних особенно прельщало, что на душе его
есть, может быть, какая-нибудь роковая тайна; другим по-



 
 
 

ложительно нравилось, что он убийца. Оказалось тоже, что
он был весьма порядочно образован; даже с некоторыми по-
знаниями. Познаний, конечно, не много требовалось, чтобы
нас удивить; но он мог судить и о насущных, весьма интерес-
ных темах, и, что всего драгоценнее, с замечательною рассу-
дительностию. Упомяну как странность: все у нас, чуть не с
первого дня, нашли его чрезвычайно рассудительным чело-
веком. Он был не очень разговорчив, изящен без изыскан-
ности, удивительно скромен и в то же время смел и самоуве-
рен, как у нас никто. Наши франты смотрели на него с зави-
стью и совершенно пред ним стушевывались. Поразило ме-
ня тоже его лицо: волосы его были что-то уж очень черны,
светлые глаза его что-то уж очень спокойны и ясны, цвет ли-
ца что-то уж очень нежен и бел, румянец что-то уж слишком
ярок и чист, зубы как жемчужины, губы как коралловые, –
казалось бы, писаный красавец, а в то же время как будто
и отвратителен. Говорили, что лицо его напоминает маску;
впрочем, многое говорили, между прочим, и о чрезвычай-
ной телесной его силе. Росту он был почти высокого. Вар-
вара Петровна смотрела на него с гордостию, но постоянно
с беспокойством. Он прожил у нас с полгода – вяло, тихо,
довольно угрюмо; являлся в обществе и с неуклонным вни-
манием исполнял весь наш губернский этикет. Губернатору,
по отцу, он был сродни и в доме его принят как близкий род-
ственник. Но прошло несколько месяцев, и вдруг зверь по-
казал свои когти.



 
 
 

Кстати замечу в скобках, что милый, мягкий наш Иван
Осипович, бывший наш губернатор, был несколько похож
на бабу, но хорошей фамилии и со связями, – чем и объ-
ясняется то, что он просидел у  нас столько лет, постоян-
но отмахиваясь руками от всякого дела. По хлебосольству
его и гостеприимству ему бы следовало быть предводителем
дворянства старого доброго времени, а не губернатором в та-
кое хлопотливое время, как наше. В городе постоянно гово-
рили, что управляет губернией не он, а Варвара Петровна.
Конечно, это было едко сказано, но, однако же, – решитель-
ная ложь. Да и мало ли было на этот счет потрачено у нас
остроумия. Напротив, Варвара Петровна, в последние годы,
особенно и сознательно устранила себя от всякого высшего
назначения, несмотря на чрезвычайное уважение к ней все-
го общества, и добровольно заключилась в  строгие преде-
лы, ею самою себе поставленные. Вместо высших назначе-
ний она вдруг начала заниматься хозяйством и в два-три года
подняла доходность своего имения чуть не на прежнюю сте-
пень. Вместо прежних поэтических порывов (поездки в Пе-
тербург, намерения издавать журнал и пр.) она стала копить
и скупиться. Даже Степана Трофимовича отдалила от себя,
позволив ему нанимать квартиру в другом доме (о чем тот
давно уже приставал к ней сам под разными предлогами).
Мало-помалу Степан Трофимович стал называть ее прозаи-
ческою женщиной или еще шутливее: «своим прозаическим
другом». Разумеется, эти шутки он позволял себе не иначе



 
 
 

как в чрезвычайно почтительном виде и долго выбирая удоб-
ную минуту.

Все мы, близкие, понимали, – а Степан Трофимович чув-
ствительнее всех нас,  – что сын явился пред нею теперь
как бы в виде новой надежды и даже в виде какой-то новой
мечты. Страсть ее к сыну началась со времени удач его в пе-
тербургском обществе и особенно усилилась с той минуты,
когда получено было известие о разжаловании его в солда-
ты. А между тем она очевидно боялась его и казалась пред
ним словно рабой. Заметно было, что она боялась чего-то
неопределенного, таинственного, чего и  сама не  могла  бы
высказать, и много раз неприметно и пристально пригляды-
валась к Nicolas, что-то соображая и разгадывая… и вот –
зверь вдруг выпустил свои когти.

 
II
 

Наш принц вдруг, ни  с того ни  с сего, сделал две-три
невозможные дерзости разным лицам, то есть главное имен-
но в  том состояло, что дерзости эти совсем неслыханные,
совершенно ни на что не похожие, совсем не такие, какие
в обыкновенном употреблении, совсем дрянные и мальчиш-
нические, и черт знает для чего, совершенно без всякого по-
вода. Один из почтеннейших старшин нашего клуба, Павел
Павлович Гаганов, человек пожилой и  даже заслуженный,
взял невинную привычку ко всякому слову с азартом приго-



 
 
 

варивать: «Нет-с, меня не проведут за нос!» Оно и пусть бы.
Но однажды в клубе, когда он, по какому-то горячему пово-
ду, проговорил этот афоризм собравшейся около него куч-
ке клубных посетителей (и всё людей не последних), Нико-
лай Всеволодович, стоявший в стороне один и к которому
никто и не обращался, вдруг подошел к Павлу Павловичу,
неожиданно, но крепко ухватил его за нос двумя пальцами
и успел протянуть за собою по зале два-три шага. Злобы он
не мог иметь никакой на господина Гаганова. Можно было
подумать, что это чистое школьничество, разумеется непро-
стительнейшее; и, однако  же, рассказывали потом, что он
в  самое мгновение операции был почти задумчив, «точно
как бы с ума сошел»; но это уже долго спустя припомнили
и сообразили. Сгоряча все сначала запомнили только вто-
рое мгновение, когда он уже наверно всё понимал в настоя-
щем виде и не только не смутился, но, напротив, улыбался
злобно и весело, «без малейшего раскаяния». Шум поднялся
ужаснейший; его окружили. Николай Всеволодович повер-
тывался и посматривал кругом, не отвечая никому и с любо-
пытством приглядываясь к восклицавшим лицам. Наконец,
вдруг как будто задумался опять, – так по крайней мере пе-
редавали, – нахмурился, твердо подошел к оскорбленному
Павлу Павловичу и скороговоркой, с видимою досадой, про-
бормотал:

–  Вы, конечно, извините… Я, право, не  знаю, как  мне
вдруг захотелось… глупость…



 
 
 

Небрежность извинения равнялась новому оскорблению.
Крик поднялся еще пуще. Николай Всеволодович пожал
плечами и вышел.

Всё это было очень глупо, не  говоря уже о  безобра-
зии  – безобразии рассчитанном и  умышленном, как  каза-
лось с первого взгляда, а стало быть, составлявшем умыш-
ленное, до последней степени наглое оскорбление всему на-
шему обществу. Так и было это всеми понято. Начали с того,
что немедленно и единодушно исключили господина Став-
рогина из числа членов клуба; затем порешили от лица все-
го клуба обратиться к губернатору и просить его немедлен-
но (не  дожидаясь, пока дело начнется формально судом)
обуздать вредного буяна, столичного «бретера, вверенною
ему административною властию, и тем оградить спокойствие
всего порядочного круга нашего города от вредных посягно-
вений». С злобною невинностию прибавляли при этом, что,
«может быть, и на господина Ставрогина найдется какой-ни-
будь закон». Именно эту фразу приготовляли губернатору,
чтоб уколоть его за Варвару Петровну. Размазывали с насла-
ждением. Губернатора, как нарочно, не случилось тогда в го-
роде; он уехал неподалеку крестить ребенка у одной инте-
ресной и недавней вдовы, оставшейся после мужа в интерес-
ном положении; но знали, что он скоро воротится. В ожи-
дании же устроили почтенному и обиженному Павлу Пав-
ловичу целую овацию: обнимали и целовали его; весь город
перебывал у  него с  визитом. Проектировали даже в  честь



 
 
 

его по подписке обед, и только по усиленной его же просьбе
оставили эту мысль, – может быть, смекнув наконец, что че-
ловека все-таки протащили за нос и что, стало быть, очень-
то уж торжествовать нечего.

И, однако, как же это случилось? Как могло это случить-
ся? Замечательно именно то обстоятельство, что никто у нас,
в целом городе, не приписал этого дикого поступка сумасше-
ствию. Значит, от Николая Всеволодовича, и от умного, на-
клонны были ожидать таких же поступков. С своей сторо-
ны, я даже до сих пор не знаю, как объяснить, несмотря да-
же на вскоре последовавшее событие, казалось бы всё объ-
яснившее и всех, по-видимому, умиротворившее. Прибавлю
тоже, что четыре года спустя Николай Всеволодович на мой
осторожный вопрос насчет этого прошедшего случая в клубе
ответил нахмурившись: «Да, я был тогда не совсем здоров».
Но забегать вперед нечего.

Любопытен был для меня и тот взрыв всеобщей ненави-
сти, с которою все у нас накинулись тогда на «буяна и сто-
личного бретера». Непременно хотели видеть наглый умы-
сел и  рассчитанное намерение разом оскорбить всё обще-
ство. Подлинно не угодил человек никому и, напротив, всех
вооружил,  – а  чем  бы, кажется? До  последнего случая он
ни разу ни с кем не поссорился и никого не оскорбил, а уж
вежлив был так, как  кавалер с  модной картинки, если  бы
только тот мог заговорить. Полагаю, что за гордость его нена-
видели. Даже наши дамы, начавшие обожанием, вопили те-



 
 
 

перь против него еще пуще мужчин.
Варвара Петровна была ужасно поражена. Она призна-

лась потом Степану Трофимовичу, что всё это она давно
предугадывала, все эти полгода каждый день, и даже имен-
но в «этом самом роде» – признание замечательное со сто-
роны родной матери. «Началось!» – подумала она содрога-
ясь. На другое утро после рокового вечера в клубе она при-
ступила, осторожно, но решительно, к объяснению с сыном,
а между тем вся так и трепетала, бедная, несмотря на реши-
мость. Она всю ночь не спала и даже ходила рано утром сове-
щаться к Степану Трофимовичу и у него заплакала, чего ни-
когда еще с нею при людях не случалось. Ей хотелось, чтобы
Nicolas по крайней мере хоть что-нибудь ей сказал, хоть объ-
ясниться бы удостоил. Nicolas, всегда столь вежливый и по-
чтительный с матерью, слушал ее некоторое время насупив-
шись, но очень серьезно; вдруг встал, не ответив ни слова,
поцеловал у ней ручку и вышел. А в тот же день, вечером,
как нарочно, подоспел и другой скандал, хотя и гораздо по-
слабее и пообыкновеннее первого, но тем не менее, благо-
даря всеобщему настроению, весьма усиливший городские
вопли.

Именно подвернулся наш приятель Липутин. Он явил-
ся к Николаю Всеволодовичу тотчас после объяснения того
с мамашей и убедительно просил его сделать честь пожало-
вать к нему в тот же день на вечеринку по поводу дня рож-
дения его жены. Варвара Петровна уже давно с содрогани-



 
 
 

ем смотрела на такое низкое направление знакомств Нико-
лая Всеволодовича, но заметить ему ничего не смела на этот
счет. Он уже и кроме того завел несколько знакомств в этом
третьестепенном слое нашего общества и даже еще ниже, –
но уж такую имел наклонность. У Липутина же в доме до сих
пор еще не был, хотя с ним самим и встречался. Он угадал,
что Липутин зовет его теперь вследствие вчерашнего скан-
дала в клубе и что он, как местный либерал, от этого скан-
дала в восторге, искренно думает, что так и надо поступать
с клубными старшинами и что это очень хорошо. Николай
Всеволодович рассмеялся и обещал приехать.

Гостей набралось множество; народ был неказистый,
но  разбитной. Самолюбивый и  завистливый Липутин все-
го только два раза в  год созывал гостей, но уж в эти разы
не скупился. Самый почетнейший гость, Степан Трофимо-
вич, по болезни не приехал. Подавали чай, стояла обильная
закуска и водка; играли на трех столах, а молодежь в ожида-
нии ужина затеяла под фортепиано танцы. Николай Всево-
лодович поднял мадам Липутину – чрезвычайно хорошень-
кую дамочку, ужасно пред ним робевшую, – сделал с нею
два тура, уселся подле, разговорил, рассмешил ее. Заметив
наконец, какая она хорошенькая, когда смеется, он вдруг,
при всех гостях, обхватил ее за талию и поцеловал в губы,
раза три сряду, в полную сласть. Испуганная бедная женщи-
на упала в обморок. Николай Всеволодович взял шляпу, по-
дошел к оторопевшему среди всеобщего смятения супругу,



 
 
 

глядя на него сконфузился и сам и, пробормотав ему наско-
ро: «Не сердитесь», вышел. Липутин побежал за ним в пе-
реднюю, собственноручно подал ему шубу и  с  поклонами
проводил с лестницы. Но завтра же как раз подоспело до-
вольно забавное прибавление к этой, в сущности невинной,
истории, говоря сравнительно, – прибавление, доставившее
с тех пор Липутину некоторый даже почет, которым он и су-
мел воспользоваться в полную свою выгоду.

Часов в десять утра в доме госпожи Ставрогиной явилась
работница Липутина, Агафья, развязная, бойкая и румяная
бабенка, лет тридцати, посланная им с поручением к Нико-
лаю Всеволодовичу и  непременно желавшая «повидать их
самих-с». У него очень болела голова, но он вышел. Варваре
Петровне удалось присутствовать при передаче поручения.

– Сергей Васильич (то есть Липутин), – бойко затаратори-
ла Агафья, – перво-наперво приказали вам очень кланять-
ся и о здоровье спросить-с, как после вчерашнего изволили
почивать и как изволите теперь себя чувствовать, после вче-
рашнего-с?

Николай Всеволодович усмехнулся.
– Кланяйся и благодари, да скажи ты своему барину от ме-

ня, Агафья, что он самый умный человек во всем городе.
–  А  они против этого приказали вам отвечать-с,  – еще

бойчее подхватила Агафья, – что они и без вас про то знают
и вам того же желают.

– Вот! да как он мог узнать про то, что я тебе скажу?



 
 
 

– Уж не знаю, каким это манером узнали-с, а когда я вы-
шла и уж весь проулок прошла, слышу, они меня догоняют
без картуза-с: «Ты, говорят, Агафьюшка, если, по отчаянии,
прикажут тебе: «Скажи, дескать, своему барину, что он ум-
ней во всем городе», так ты им тотчас на то не забудь: «Са-
ми оченно хорошо про то знаем-с и вам того же самого же-
лаем-с…»»

 
III
 

Наконец произошло объяснение и  с  губернатором. Ми-
лый, мягкий наш Иван Осипович только что воротился
и  только что успел выслушать горячую клубную жалобу.
Без сомнения, надо было что-нибудь сделать, но он смутил-
ся. Гостеприимный наш старичок тоже как будто побаивался
своего молодого родственника. Он решился, однако, скло-
нить его извиниться пред клубом и пред обиженным, но в
удовлетворительном виде, и  если потребуется, то и  пись-
менно; а затем мягко уговорить его нас оставить, уехав, на-
пример, для любознательности в Италию и вообще куда-ни-
будь за границу. В зале, куда вышел он принять на этот раз
Николая Всеволодовича (в другие разы прогуливавшегося,
на правах родственника, по всему дому невозбранно), вос-
питанный Алеша Телятников, чиновник, а вместе с тем и до-
машний у губернатора человек, распечатывал в углу у стола
пакеты; а в следующей комнате, у ближайшего к дверям залы



 
 
 

окна, поместился один заезжий, толстый и здоровый полков-
ник, друг и бывший сослуживец Ивана Осиповича, и читал
«Голос»57, разумеется не обращая никакого внимания на то,
что происходило в зале; даже и сидел спиной. Иван Осипо-
вич заговорил отдаленно, почти шепотом, но всё несколько
путался. Nicolas смотрел очень нелюбезно, совсем не по-род-
ственному, был бледен, сидел потупившись и слушал сдви-
нув брови, как будто преодолевая сильную боль.

– Сердце у вас доброе, Nicolas, и благородное, – включил,
между прочим, старичок,  – человек вы образованнейший,
вращались в кругу высшем, да и здесь доселе держали себя
образцом и тем успокоили сердце дорогой нам всем матуш-
ки вашей… И вот теперь всё опять является в таком зага-
дочном и опасном для всех колорите! Говорю как друг ва-
шего дома, как искренно любящий вас пожилой и вам род-
ной человек, от которого нельзя обижаться… Скажите, что
побуждает вас к таким необузданным поступкам, вне всяких
принятых условий и мер? Что могут означать такие выходки,
подобно как в бреду?

Nicolas слушал с досадой и с нетерпением. Вдруг как бы
что-то хитрое и насмешливое промелькнуло в его взгляде.

– Я вам, пожалуй, скажу, что побуждает, – угрюмо про-
говорил он и, оглядевшись, наклонился к уху Ивана Осипо-
вича. Воспитанный Алеша Телятников отдалился еще ша-

57 …и читал «Голос»… – Имеется в виду петербургская газета, выходившая
с 1863-го по 1883 год.



 
 
 

га на три к окну, а полковник кашлянул за «Голосом». Бед-
ный Иван Осипович поспешно и доверчиво протянул свое
yxo; он до крайности был любопытен. И вот тут-то и про-
изошло нечто совершенно невозможное, а с другой стороны,
и слишком ясное в одном отношении. Старичок вдруг по-
чувствовал, что Nicolas, вместо того чтобы прошептать ему
какой-нибудь интересный секрет, вдруг прихватил зубами
и довольно крепко стиснул в них верхнюю часть его уха. Он
задрожал, и дух его прервался.

–  Nicolas, что за  шутки!  – простонал он машинально,
не своим голосом.

Алеша и полковник еще не успели ничего понять, да им
и не видно было и до конца казалось, что те шепчутся; а меж-
ду тем отчаянное лицо старика их тревожило. Они смотрели
выпуча глаза друг на друга, не зная, броситься ли им на по-
мощь, как было условлено, или еще подождать. Nicolas за-
метил, может быть, это и притиснул ухо побольнее.

– Nicolas, Nicolas! – простонала опять жертва, – ну… по-
шутил и довольно…

Еще мгновение, и, конечно, бедный умер  бы от  испу-
га; но изверг помиловал и выпустил ухо. Весь этот смерт-
ный страх продолжался с полную минуту, и со стариком по-
сле того приключился какой-то припадок. Но через полча-
са Nicolas был арестован и отведен, покамест, на гауптвахту,
где и заперт в особую каморку, с особым часовым у дверей.
Решение было резкое, но наш мягкий начальник до того рас-



 
 
 

сердился, что решился взять на себя ответственность даже
пред самой Варварой Петровной. Ко всеобщему изумлению,
этой даме, поспешно и в раздражении прибывшей к губерна-
тору для немедленных объяснений, было отказано у крыль-
ца в приеме; с тем она и отправилась, не выходя из кареты,
обратно домой, не веря самой себе.

И  наконец-то всё объяснилось! В  два часа пополуно-
чи арестант, дотоле удивительно спокойный и даже заснув-
ший, вдруг зашумел, стал неистово бить кулаками в дверь,
с неестественною силой оторвал от оконца в дверях желез-
ную решетку, разбил стекло и изрезал себе руки. Когда кара-
ульный офицер прибежал с командой и ключами и велел от-
переть каземат, чтобы броситься на взбесившегося и связать
его, то оказалось, что тот был в сильнейшей белой горячке;
его перевезли домой к мамаше. Всё разом объяснилось. Все
три наши доктора дали мнение, что и за три дня пред сим
больной мог уже быть как в бреду и хотя и владел, по-ви-
димому, сознанием и хитростию, но уже не здравым рассуд-
ком и волей, что, впрочем, подтверждалось и фактами. Вы-
ходило таким образом, что Липутин раньше всех догадал-
ся. Иван Осипович, человек деликатный и чувствительный,
очень сконфузился; но любопытно, что и он считал, стало
быть, Николая Всеволодовича способным на всякий сума-
сшедший поступок в полном рассудке. В клубе тоже усты-
дились и недоумевали, как это они все слона не примети-
ли и упустили единственное возможное объяснение всем чу-



 
 
 

десам. Явились, разумеется, и  скептики, но  продержались
не долго.

Nicolas пролежал с лишком два месяца. Из Москвы был
выписан известный врач для консилиума; весь город посе-
тил Варвару Петровну. Она простила. Когда, к весне, Nicolas
совсем уже выздоровел и, без всякого возражения, согласил-
ся на предложение мамаши съездить в Италию, то она же
и упросила его сделать всем у нас прощальные визиты и при
этом, сколько возможно и где надо, извиниться. Nicolas со-
гласился с большою охотой. В клубе известно было, что он
имел с Павлом Павловичем Гагановым деликатнейшее объ-
яснение у того в доме, которым тот остался совершенно до-
волен. Разъезжая по  визитам, Nicolas был очень серьезен
и  несколько даже мрачен. Все приняли его, по-видимому,
с полным участием, но все почему-то конфузились и рады
были тому, что он уезжает в Италию. Иван Осипович даже
прослезился, но почему-то не решился обнять его даже и при
последнем прощании. Право, некоторые у  нас так и  оста-
лись в уверенности, что негодяй просто насмеялся над все-
ми, а болезнь – это что-нибудь так. Заехал он и к Липутину.

– Скажите, – спросил он его, – каким образом вы могли
заране угадать то, что я скажу о вашем уме, и снабдить Ага-
фью ответом?

– А таким образом, – засмеялся Липутин, – что ведь и я
вас за умного человека почитаю, а потому и ответ ваш заране
мог предузнать.



 
 
 

–  Все-таки замечательное совпадение. Но, однако, поз-
вольте: вы, стало быть, за умного же человека меня почита-
ли, когда присылали Агафью, а не за сумасшедшего?

– За умнейшего и за рассудительнейшего, а только вид та-
кой подал, будто верю про то, что вы не в рассудке… Да и са-
ми вы о моих мыслях немедленно тогда догадались и мне,
чрез Агафью, патент на остроумие выслали.

– Ну, тут вы немного ошибаетесь; я в самом деле… был
нездоров…  – пробормотал Николай Всеволодович нахму-
рившись. – Ба! – вскричал он, – да неужели вы и в самом
деле думаете, что я способен бросаться на людей в полном
рассудке? Да для чего же бы это?

Липутин скрючился и не сумел ответить. Nicolas несколь-
ко побледнел или так только показалось Липутину.

– Во всяком случае, у вас очень забавное настроение мыс-
лей, – продолжал Nicolas, – а про Агафью я, разумеется, по-
нимаю, что вы ее обругать меня присылали.

– Не на дуэль же было вас вызывать-с?
– Ах да, бишь! Я ведь слышал что-то, что вы дуэли не лю-

бите…
– Что с французского-то переводить! – опять скрючился

Липутин.
– Народности придерживаетесь?
Липутин еще более скрючился.
– Ба, ба! что я вижу! – вскричал Nicolas, вдруг заметив



 
 
 

на самом видном месте, на столе, том Консидерана58. – Да
уж не фурьерист ли вы? Ведь чего доброго! Так разве это
не  тот  же перевод с  французского?  – засмеялся он, стуча
пальцами в книгу.

– Нет, это не с французского перевод! – с какою-то даже
злобой привскочил Липутин, – это со всемирно-человече-
ского языка будет перевод-с, а не с одного только француз-
ского! С языка всемирно-человеческой социальной респуб-
лики и гармонии, вот что-с! А не с французского одного!..

– Фу, черт, да такого и языка совсем нет! – продолжал
смеяться Nicolas.

Иногда даже мелочь поражает исключительно и надолго
внимание. О господине Ставрогине вся главная речь впере-
ди; но теперь отмечу, ради курьеза, что из всех впечатлений
его, за всё время, проведенное им в нашем городе, всего рез-
че отпечаталась в его памяти невзрачная и чуть не подлень-
кая фигурка губернского чиновничишка, ревнивца и семей-
ного грубого деспота, скряги и процентщика, запиравшего
остатки от обеда и огарки на ключ, и в то же время яростного
сектатора Бог знает какой будущей «социальной гармонии»,
упивавшегося по ночам восторгами пред фантастическими
картинами будущей фаланстеры, в ближайшее осуществле-
ние которой в России и в нашей губернии он верил как в
свое собственное существование. И это там, где сам же он
скопил себе «домишко», где во второй раз женился и взял

58 КонсидеранВиктор (1808–1893) – французский социалист-утопист.



 
 
 

за женой деньжонки, где, может быть, на сто верст кругом
не было ни одного человека, начиная с него первого, хоть бы
с виду только похожего на будущего члена «всемирно-обще-
человеческой социальной республики и гармонии».

«Бог знает как  эти люди делаются!»  – думал Nicolas
в недоумении, припоминая иногда неожиданного фурьери-
ста.

 
IV
 

Наш принц путешествовал три года с  лишком, так что
в городе почти о нем позабыли. Нам же известно было чрез
Степана Трофимовича, что он изъездил всю Европу, был да-
же в Египте и заезжал в Иерусалим; потом примазался где-то
к какой-то ученой экспедиции в Исландию и действительно
побывал в Исландии. Передавали тоже, что он одну зиму слу-
шал лекции в одном немецком университете. Он мало писал
к матери – раз в полгода и даже реже; но Варвара Петровна
не сердилась и не обижалась. Раз установившиеся отноше-
ния с сыном она приняла безропотно и с покорностию, но,
уж конечно, каждый день во все эти три года беспокоилась,
тосковала и мечтала о своем Nicolas непрерывно. Ни мечта-
ний, ни жалоб своих не сообщала никому. Даже от Степана
Трофимовича, по-видимому, несколько отдалилась. Она со-
здавала какие-то планы про себя и, кажется, сделалась еще
скупее, чем прежде, и еще пуще стала копить и сердиться



 
 
 

за карточные проигрыши Степана Трофимовича.
Наконец, в апреле нынешнего года она получила письмо

из Парижа, от генеральши Прасковьи Ивановны Дроздовой,
подруги своего детства. В письме своем Прасковья Иванов-
на,  – с  которою Варвара Петровна не  видалась и не пере-
писывалась лет уже восемь, – уведомляла ее, что Николай
Всеволодович коротко сошелся с  их домом и  подружился
с Лизой (единственною ее дочерью) и намерен сопровождать
их летом в Швейцарию, в Vernex-Montreux, несмотря на то
что в семействе графа К… (весьма влиятельного в Петербур-
ге лица), пребывающего теперь в Париже, принят как род-
ной сын, так что почти живет у графа. Письмо было краткое
и обнаруживало ясно свою цель, хотя кроме вышеозначен-
ных фактов никаких выводов не заключало. Варвара Петров-
на долго не думала, мигом решилась и собралась, захватила
с собою свою воспитанницу Дашу (сестру Шатова) и в поло-
вине апреля покатила в Париж и потом в Швейцарию. Воро-
тилась она в июле одна, оставив Дашу у Дроздовых; сами те
Дроздовы, по привезенному ею известию, обещали явиться
к нам в конце августа.

Дроздовы были тоже помещики нашей губернии, но служ-
ба генерала Ивана Ивановича (бывшего приятеля Варвары
Петровны и сослуживца ее мужа) постоянно мешала им на-
вестить когда-нибудь их великолепное поместье. По смер-
ти же генерала, приключившейся в прошлом году, неутеш-
ная Прасковья Ивановна отправилась с дочерью за границу,



 
 
 

между прочим и с намерением употребить виноградное ле-
чение, которое и располагала совершить в Vernex-Montreux
во вторую половину лета. По возвращении же в отечество
намеревалась поселиться в нашей губернии навсегда. В го-
роде у нее был большой дом, много уже лет стоявший пу-
стым, с заколоченными окнами. Люди были богатые. Прас-
ковья Ивановна, в первом супружестве госпожа Тушина, бы-
ла, как  и пансионская подруга ее Варвара Петровна, тоже
дочерью откупщика прошедшего времени и тоже вышла за-
муж с  большим приданым. Отставной штаб-ротмистр Ту-
шин и сам был человек со средствами и с некоторыми спо-
собностями. Умирая, он завещал своей семилетней и един-
ственной дочери Лизе хороший капитал. Теперь, когда Ли-
завете Николаевне было уже около двадцати двух лет, за нею
смело можно было считать до  двухсот тысяч рублей од-
них ее собственных денег, не говоря уже о состоянии, ко-
торое должно было ей достаться со  временем после мате-
ри, не имевшей детей во втором супружестве. Варвара Пет-
ровна была, по-видимому, весьма довольна своею поездкой.
По ее мнению, она успела сговориться с Прасковьей Иванов-
ной удовлетворительно и тотчас же по приезде сообщила всё
Степану Трофимовичу; даже была с ним весьма экспансив-
на, что давно уже с нею не случалось.

–  Ура!  – вскричал Степан Трофимович и  прищелкнул
пальцами.

Он был в полном восторге, тем более что всё время разлу-



 
 
 

ки с своим другом провел в крайнем унынии. Уезжая за гра-
ницу, она даже с  ним не  простилась как  следует и  ниче-
го не сообщила из своих планов «этой бабе», опасаясь, мо-
жет быть, чтоб он чего не разболтал. Она сердилась на него
тогда за значительный карточный проигрыш, внезапно об-
наружившийся. Но еще в Швейцарии почувствовала серд-
цем своим, что брошенного друга надо по возвращении воз-
наградить, тем более что давно уже сурово с ним обходи-
лась. Быстрая и таинственная разлука поразила и истерза-
ла робкое сердце Степана Трофимовича, и, как нарочно, ра-
зом подошли и другие недоумения. Его мучило одно весьма
значительное и давнишнее денежное обязательство, которое
без  помощи Варвары Петровны никак не  могло быть удо-
влетворено. Кроме того, в мае нынешнего года окончилось
наконец губернаторствование нашего доброго, мягкого Ива-
на Осиповича; его сменили, и даже с неприятностями. За-
тем, в отсутствие Варвары Петровны, произошел и въезд на-
шего нового начальника, Андрея Антоновича фон Лембке;
вместе с тем тотчас же началось и заметное изменение в от-
ношениях почти всего нашего губернского общества к Вар-
варе Петровне, а  стало быть, и  к  Степану Трофимовичу.
По крайней мере он уже успел собрать несколько неприят-
ных, хотя и драгоценных наблюдений и, кажется, очень оро-
бел один без Варвары Петровны. Он с волнением подозре-
вал, что о нем уже донесли новому губернатору, как о чело-
веке опасном. Он узнал положительно, что некоторые из на-



 
 
 

ших дам намеревались прекратить к Варваре Петровне ви-
зиты. О будущей губернаторше (которую ждали у нас толь-
ко к осени) повторяли, что она хотя, слышно, и  гордячка,
но зато уже настоящая аристократка, а не то что «какая-ни-
будь наша несчастная Варвара Петровна». Всем откудова-то
было достоверно известно с подробностями, что новая гу-
бернаторша и  Варвара Петровна уже встречались некогда
в свете и расстались враждебно, так что одно уже напоми-
нание о госпоже фон Лембке производит будто бы на Вар-
вару Петровну впечатление болезненное. Бодрый и победо-
носный вид Варвары Петровны, презрительное равнодушие,
с  которым она выслушала о  мнениях наших дам и  о  вол-
нении общества, воскресили упавший дух робевшего Сте-
пана Трофимовича и мигом развеселили его. С особенным,
радостно-угодливым юмором стал было он ей расписывать
про въезд нового губернатора.

– Вам, excellente amie59, без всякого сомнения известно, –
говорил он, кокетничая и щегольски растягивая слова, – что
такое значит русский администратор, говоря вообще, и что
значит русский администратор внове, то есть нововыпечен-
ный, новопоставленный… Ces interminables mots russes!..60

Но вряд ли могли вы узнать практически, что такое значит
административный восторг и какая именно это штука?

– Административный восторг? Не знаю, что такое.

59 добрейший друг (франц.).
60 Эти нескончаемые русские слова!.. (франц.)



 
 
 

– То есть… Vous savez, chez nous… En un mot61, поставь-
те какую-нибудь самую последнюю ничтожность у продажи
каких-нибудь дрянных билетов на  железную дорогу, и  эта
ничтожность тотчас же сочтет себя вправе смотреть на вас
Юпитером, когда вы пойдете взять билет, pour vous montrer
son pouvoir62. «Дай-ка, дескать, я покажу над  тобою мою
власть…» И это в них до административного восторга дохо-
дит… En un mot, я вот прочел, что какой-то дьячок в одной
из наших заграничных церквей, – mais c’est, très curieux63, –
выгнал, то есть выгнал буквально, из церкви одно замеча-
тельное английское семейство, les dames charmantes64, пред
самым началом великопостного богослужения, – vous savez
ces chants et le livre de Job…65 – единственно под тем пред-
логом, что «шататься иностранцам по русским церквам есть
непорядок и чтобы приходили в показанное время…», и до-
вел до обморока… Этот дьячок был в припадке администра-
тивного восторга, et il а montré son pouvoir…66

– Сократите, если можете, Степан Трофимович.
– Господин фон Лембке поехал теперь по губернии. En

un mot, этот Андрей Антонович, хотя и русский немец пра-

61 Вы знаете, у нас… Одним словом (франц.).
62 чтоб показать вам свою власть (франц.).
63 однако это весьма любопытно (франц.).
64 прелестных дам (франц.).
65 вы знаете эти псалмы и книгу Иова (франц.).
66 и он показал свою власть (франц.).



 
 
 

вославного исповедания и даже – уступлю ему это – замеча-
тельно красивый мужчина, из сорокалетних…

– С чего вы взяли, что красивый мужчина? У него бараньи
глаза.

– В высшей степени. Но уж я уступаю, так и быть, мнению
наших дам…

– Перейдемте, Степан Трофимович, прошу вас! Кстати,
вы носите красные галстуки, давно ли?

– Это я… я только сегодня…
–  А  делаете  ли вы ваш моцион? Ходите  ли ежедневно

по шести верст прогуливаться, как вам предписано докто-
ром?

– Не… не всегда.
–  Так  я и  знала! Я  в Швейцарии еще это предчувство-

вала! – раздражительно вскричала она. – Теперь вы будете
не по шести, а по десяти верст ходить! Вы ужасно опусти-
лись, ужасно, уж-жасно! Вы не то что постарели, вы одряхле-
ли… вы поразили меня, когда я вас увидела давеча, несмотря
на ваш красный галстук… quelle idée rouge!67 Продолжайте
о фон Лембке, если в самом деле есть что сказать, и кончите
когда-нибудь, прошу вас; я устала.

–  En  un mot, я только ведь хотел сказать, что это один
из тех начинающих в сорок лет администраторов, которые
до сорока лет прозябают в ничтожестве и потом вдруг вы-
ходят в люди посредством внезапно приобретенной супруги

67 что за дикая выдумка! (франц.)



 
 
 

или каким-нибудь другим, не менее отчаянным средством…
То есть он теперь уехал… то есть я хочу сказать, что про ме-
ня тотчас же нашептали в оба уха, что я развратитель моло-
дежи и рассадник губернского атеизма… Он тотчас же начал
справляться.

– Да правда ли?
– Я даже меры принял. Когда про вас «до-ло-жили», что

вы «управляли губернией», vous savez68, – он позволил себе
выразиться, что «подобного более не будет».

– Так и сказал?
– Что «подобного более не будет», и avec cette morgue 69…

Супругу, Юлию Михайловну, мы узрим здесь в конце авгу-
ста, прямо из Петербурга.

– Из-за границы. Мы там встретились.
– Vraiment?70

– В Париже и в Швейцарии. Она Дроздовым родня.
– Родня? Какое замечательное совпадение! Говорят, че-

столюбива и… с большими будто бы связями?
– Вздор, связишки! До сорока пяти лет просидела в дев-

ках без копейки, а теперь выскочила за своего фон Лембке,
и, конечно, вся ее цель теперь его в люди вытащить. Оба ин-
триганы.

– И, говорят, двумя годами старше его?

68 вы знаете (франц.).
69 с таким высокомерием (франц.).
70 Неужели? (франц.)



 
 
 

– Пятью. Мать ее в Москве хвост обшлепала у меня на по-
роге; на балы ко мне, при Всеволоде Николаевиче, как из
милости напрашивалась. А эта, бывало, всю ночь одна в углу
сидит без танцев, со своею бирюзовою мухой на лбу, так что
я уж в третьем часу, только из жалости, ей первого кавале-
ра посылаю. Ей тогда двадцать пять лет уже было, а ее всё
как девчонку в коротеньком платьице вывозили. Их пускать
к себе стало неприлично.

– Эту муху я точно вижу.
– Я вам говорю, я приехала и прямо на интригу наткну-

лась. Вы ведь читали сейчас письмо Дроздовой, что могло
быть яснее? Что же застаю? Сама же эта дура Дроздова, – она
всегда только дурой была, – вдруг смотрит вопросительно:
зачем, дескать, я приехала? Можете представить, как я была
удивлена! Гляжу, а тут финтит эта Лембке и при ней этот
кузен, старика Дроздова племянник, – все ясно! Разумеется,
я мигом всё переделала и Прасковья опять на моей стороне,
но интрига, интрига!

– Которую вы, однако же, победили. О, вы Бисмарк!
– Не будучи Бисмарком, я способна, однако же, рассмот-

реть фальшь и глупость, где встречу. Лембке – это фальшь,
а Прасковья – глупость. Редко я встречала более раскисшую
женщину, и вдобавок ноги распухли, и вдобавок добра. Что
может быть глупее глупого добряка?

– Злой дурак, ma bonne amie71, злой дурак еще глупее, –
71 мой добрый друг (франц.).



 
 
 

благородно оппонировал Степан Трофимович.
– Вы, может быть, и правы, вы ведь Лизу помните?
– Charmante enfant!72

– Но теперь уже не enfant, а женщина, и женщина с ха-
рактером. Благородная и пылкая, и люблю в ней, что мате-
ри не спускает, доверчивой дуре. Тут из-за этого кузена чуть
не вышла история.

– Ба, да ведь и в самом деле он Лизавете Николаевне со-
всем не родня… Виды, что ли, имеет?

– Видите, это молодой офицер, очень неразговорчивый,
даже скромный. Я всегда желаю быть справедливою. Мне ка-
жется, он сам против всей этой интриги и ничего не желает,
а финтила только Лембке. Очень уважал Nicolas. Вы пони-
маете, всё дело зависит от Лизы, но я ее в превосходных от-
ношениях к Nicolas оставила, и он сам обещался мне непре-
менно приехать к нам в ноябре. Стало быть, интригует тут
одна Лембке, а Прасковья только слепая женщина. Вдруг го-
ворит мне, что все мои подозрения – фантазия; я в глаза ей
отвечаю, что она дура. Я на Страшном суде готова подтвер-
дить. И если бы не просьбы Nicolas, чтоб я оставила до вре-
мени, то я бы не уехала оттуда, не обнаружив эту фальши-
вую женщину. Она у графа К. чрез Nicolas заискивала, она
сына с матерью хотела разделить. Но Лиза на нашей сторо-
не, а с Прасковьей я сговорилась. Вы знаете, ей Кармазинов
родственник?

72 Прелестное дитя! (франц.)



 
 
 

– Как? Родственник мадам фон Лембке?
– Ну да, ей. Дальний.
– Кармазинов, нувеллист?
– Ну да, писатель, чего вы удивляетесь? Конечно, он сам

себя почитает великим. Надутая тварь! Она с  ним вместе
приедет, а теперь там с ним носится. Она намерена что-то
завести здесь, литературные собрания какие-то. Он на месяц
приедет, последнее имение продавать здесь хочет. Я чуть бы-
ло не встретилась с ним в Швейцарии и очень того не желала.
Впрочем, надеюсь, что меня-то он удостоит узнать. В стари-
ну ко мне письма писал, в доме бывал. Я бы желала, чтобы
вы получше одевались, Степан Трофимович; вы с каждым
днем становитесь так неряшливы… О, как вы меня мучаете!
Что вы теперь читаете?

– Я… я…
– Понимаю. По-прежнему приятели, по-прежнему попой-

ки, клуб и карты, и репутация атеиста. Мне эта репутация
не  нравится, Степан Трофимович. Я  бы не  желала, чтобы
вас называли атеистом, особенно теперь не желала бы. Я и
прежде не желала, потому что ведь всё это одна только пу-
стая болтовня. Надо же наконец сказать.

– Mais, ma chère…73

– Слушайте, Степан Трофимович, во всем ученом я, ко-
нечно, пред вами невежда, но я ехала сюда и много о вас ду-
мала. Я пришла к одному убеждению.

73 Но, моя милая… (франц.)



 
 
 

– К какому же?
– К такому, что не мы одни с вами умнее всех на свете,

а есть и умнее нас.
– И остроумно и метко. Есть умнее, значит, есть и правее

нас, стало быть, и мы можем ошибаться, не так ли? Mais, ma
bonne amie, положим, я ошибусь, но ведь имею же я мое все-
человеческое, всегдашнее, верховное право свободной сове-
сти? Имею же я право не быть ханжой и изувером, если то-
го хочу, а за это, естественно, буду разными господами нена-
видим до скончания века. Et puis, comme on trouve toujours
plus de moines que de raison74, и так как я совершенно с этим
согласен…

– Как, как вы сказали?
– Я сказал: on trouve toujours plus de moines que de raison,

и так как я с этим…
– Это, верно, не ваше; вы, верно, откудова-нибудь взяли?
– Это Паскаль75 сказал.
– Так я и думала… что не вы! Почему вы сами никогда

так не скажете, так коротко и метко, а всегда так длинно тя-
нете? Это гораздо лучше, чем давеча про административный
восторг…

– Ma foi, chère…76 почему? Во-первых, потому, вероятно,

74  И  затем, так как  монахов всегда встречаешь чаще, чем здравый смысл
(франц.).

75 Паскаль Блез (1623–1662) – французский религиозный мыслитель и ученый.
76 Право же, дорогая… (франц.)



 
 
 

что я все-таки не Паскаль, et puis…77 во-вторых, мы, русские,
ничего не умеем на своем языке сказать… По крайней мере
до сих пор ничего еще не сказали…

– Гм! Это, может быть, и неправда. По крайней мере вы бы
записывали и запоминали такие слова, знаете, в случае раз-
говора… Ах, Степан Трофимович, я с вами серьезно, серьез-
но ехала говорить!

– Chère, chère amie!78

– Теперь, когда все эти Лембки, все эти Кармазиновы…
О Боже, как вы опустились! О, как вы меня мучаете!.. Я бы
желала, чтоб эти люди чувствовали к вам уважение, пото-
му что они пальца вашего, вашего мизинца не сто́ят, а вы
как себя держите? Что они увидят? Что я им покажу? Вме-
сто того чтобы благородно стоять свидетельством, продол-
жать собою пример, вы окружаете себя какою-то сволочью,
вы приобрели какие-то невозможные привычки, вы одрях-
лели, вы не можете обойтись без вина и без карт, вы чита-
ете одного только Поль де Кока и ничего не пишете, тогда
как все они там пишут; всё ваше время уходит на болтовню.
Можно ли, позволительно ли дружиться с такою сволочью,
как ваш неразлучный Липутин?

– Почему же он мой и неразлучный? – робко протестовал
Степан Трофимович.

–  Где  он теперь?  – строго и  резко продолжала Варвара

77 и затем (франц.).
78 Милый, милый друг! (франц.)



 
 
 

Петровна.
– Он… он вас беспредельно уважает и уехал в С-к, после

матери получить наследство.
– Он, кажется, только и делает что деньги получает. Что

Шатов? Всё то же?
– Irascible, mais bon79.
– Терпеть не могу вашего Шатова; и зол, и о себе много

думает!
– Как здоровье Дарьи Павловны?
– Вы это про Дашу? Что это вам вздумалось? – любопыт-

но поглядела на него Варвара Петровна. – Здорова, у Дроз-
довых оставила… Я в Швейцарии что-то про вашего сына
слышала, дурное, а не хорошее.

– Oh, c’est une histoire bien bête! Je vous attendais, ma bonne
amie, pour vous raconter…80

– Довольно, Степан Трофимович, дайте покой; измучи-
лась. Успеем наговориться, особенно про дурное. Вы начи-
наете брызгаться, когда засмеетесь, это уже дряхлость ка-
кая-то! И  как странно вы теперь стали смеяться… Боже,
сколько у  вас накопилось дурных привычек! Кармазинов
к вам не поедет! А тут и без того всему рады… Вы всего се-
бя теперь обнаружили. Ну довольно, довольно, устала! Мож-
но же, наконец, пощадить человека!

79 Раздражителен, но добр (франц.).
80 О, это довольно глупая история! Я вас ожидал, мой добрый друг, чтобы вам

рассказать… (франц.)



 
 
 

Степан Трофимович «пощадил человека», но  удалился
в смущении.

 
V
 

Дурных привычек действительно завелось у нашего дру-
га немало, особенно в самое последнее время. Он видимо
и  быстро опустился, и  это правда, что он стал неряшлив.
Пил больше, стал слезливее и слабее нервами; стал уж слиш-
ком чуток к изящному. Лицо его получило странную спо-
собность изменяться необыкновенно быстро, с самого, на-
пример, торжественного выражения на самое смешное и да-
же глупое. Не выносил одиночества и беспрерывно жаждал,
чтоб его поскорее развлекли. Надо было непременно расска-
зать ему какую-нибудь сплетню, городской анекдот, и при-
том ежедневно новое. Если же долго никто не приходил, то
он тоскливо бродил по комнатам, подходил к окну, в задум-
чивости жевал губами, вздыхал глубоко, а под конец чуть
не хныкал. Он всё что-то предчувствовал, боялся чего-то,
неожиданного, неминуемого; стал пуглив; стал большое вни-
мание обращать на сны.

Весь день этот и вечер провел он чрезвычайно грустно,
послал за мной, очень волновался, долго говорил, долго рас-
сказывал, но всё довольно бессвязно. Варвара Петровна дав-
но уже знала, что он от меня ничего не скрывает. Мне пока-
залось, наконец, что его заботит что-то особенное и такое,



 
 
 

чего, пожалуй, он и сам не может представить себе. Обык-
новенно прежде, когда мы сходились наедине и он начинал
мне жаловаться, то всегда почти, после некоторого време-
ни, приносилась бутылочка и становилось гораздо утешнее.
В этот раз вина не было, и он видимо подавлял в себе неод-
нократное желание послать за ним.

–  И  чего она всё сердится!  – жаловался он поминутно,
как ребенок. – Tous les hommes de génie et de progrès en Russie
étaient, sont et seront toujours des картежники et des пьяни-
цы, qui boivent en zapoї…81 а я еще вовсе не такой картеж-
ник и не такой пьяница… Укоряет, зачем я ничего не пи-
шу? Странная мысль!.. Зачем я лежу? Вы, говорит, должны
стоять «примером и укоризной». Mais, entre nous soit dit82,
что  же и  делать человеку, которому предназначено стоять
«укоризной», как не лежать, – знает ли она это?

И, наконец, разъяснилась мне та главная, особенная тос-
ка, которая так неотвязчиво в этот раз его мучила. Много раз
в этот вечер подходил он к зеркалу и подолгу пред ним оста-
навливался. Наконец повернулся от зеркала ко мне и с ка-
ким-то странным отчаянием проговорил:

– Mon cher, je suis83 un опустившийся человек!
Да, действительно, до  сих пор, до  самого этого дня, он

81 Все одаренные и передовые люди в России были, есть и будут всегда картеж-
ники и пьяницы, которые пьют запоем (франц.).

82 Но, между нами говоря (франц.).
83 Мой милый, я (франц.).



 
 
 

в одном только оставался постоянно уверенным, несмотря
на все «новые взгляды» и на все «перемены идей» Варва-
ры Петровны, именно в  том, что он всё еще обворожите-
лен для ее женского сердца, то есть не только как изгнанник
или как славный ученый, но и как красивый мужчина. Два-
дцать лет коренилось в нем это льстивое и успокоительное
убеждение, и, может быть, из всех его убеждений ему всего
тяжелее было бы расстаться с этим. Предчувствовал ли он
в тот вечер, какое колоссальное испытание готовилось ему
в таком близком будущем?

 
Vl
 

Приступлю теперь к  описанию того отчасти забавного
случая, с которого, по-настоящему, и начинается моя хрони-
ка.

В самом конце августа возвратились наконец и Дроздо-
вы. Появление их немногим предшествовало приезду дав-
но ожидаемой всем городом родственницы их, нашей новой
губернаторши, и  вообще произвело замечательное впечат-
ление в обществе. Но обо всех этих любопытных событиях
скажу после; теперь же ограничусь лишь тем, что Прасковья
Ивановна привезла так нетерпеливо ожидавшей ее Варваре
Петровне одну самую хлопотливую загадку: Nicolas расстал-
ся с ними еще в июле и, встретив на Рейне графа К., отпра-
вился с ним и с семейством его в Петербург. (NB. У графа



 
 
 

все три дочери невесты.)
– От Лизаветы, по гордости и по строптивости ее, я ничего

не добилась, – заключила Прасковья Ивановна, – но видела
своими глазами, что у ней с Николаем Всеволодовичем что-
то произошло. Не знаю причин, но, кажется, придется вам,
друг мой Варвара Петровна, спросить о причинах вашу Да-
рью Павловну. По-моему, так Лиза была обижена. Рада-ра-
дешенька, что привезла вам наконец вашу фаворитку и сдаю
с рук на руки: с плеч долой.

Произнесены были эти ядовитые слова с замечательным
раздражением. Видно было, что «раскисшая женщина» за-
ранее их приготовила и вперед наслаждалась их эффектом.
Но не Варвару Петровну можно было озадачивать сентимен-
тальными эффектами и загадками. Она строго потребовала
самых точных и удовлетворительных объяснений. Прасковья
Ивановна немедленно понизила тон и даже кончила тем, что
расплакалась и пустилась в самые дружеские излияния. Эта
раздражительная, но сентиментальная дама, тоже как и Сте-
пан Трофимович, беспрерывно нуждалась в истинной друж-
бе, и главнейшая ее жалоба на дочь ее, Лизавету Николаев-
ну, состояла именно в том, что «дочь ей не друг».

Но из всех ее объяснений и излияний оказалось точным
лишь одно то, что действительно между Лизой и Nicolas про-
изошла какая-то размолвка, но  какого рода была эта раз-
молвка, – о том Прасковья Ивановна, очевидно, не сумела
составить себе определенного понятия. От  обвинений  же,



 
 
 

взводимых на Дарью Павловну, она не только совсем под ко-
нец отказалась, но даже особенно просила не давать давеш-
ним словам ее никакого значения, потому что сказала она
их «в  раздражении». Одним словом, всё выходило очень
неясно, даже подозрительно. По рассказам ее, размолвка на-
чалась от «строптивого и насмешливого» характера Лизы;
«гордый же Николай Всеволодович, хоть и сильно был влюб-
лен, но не мог насмешек перенести и сам стал насмешлив».

– Вскоре затем познакомились мы с одним молодым чело-
веком, кажется, вашего «профессора» племянник, да и фа-
милия та же…

– Сын, а не племянник, – поправила Варвара Петровна.
Прасковья Ивановна и прежде никогда не могла упомнить
фамилии Степана Трофимовича и всегда называла его «про-
фессором».

–  Ну, сын так сын, тем лучше, а  мне ведь и  всё  рав-
но. Обыкновенный молодой человек, очень живой и  сво-
бодный, но ничего такого в нем нет. Ну, тут уж сама Лиза
поступила нехорошо, молодого человека к себе приблизила
из видов, чтобы в Николае Всеволодовиче ревность возбу-
дить. Не осуждаю я этого очень-то: дело девичье, обыкно-
венное, даже милое. Только Николай Всеволодович, вместо
того чтобы приревновать, напротив, сам с молодым челове-
ком подружился, точно и не видит ничего, али как будто ему
всё равно. Лизу-то это и взорвало. Молодой человек вскоро-
сти уехал (спешил очень куда-то), а Лиза стала при всяком



 
 
 

удобном случае к Николаю Всеволодовичу придираться. За-
метила она, что тот с Дашей иногда говорит, ну и стала бе-
ситься, тут уж и мне, матушка, житья не стало. Раздражать-
ся мне доктора запретили, и так это хваленое озеро ихнее
мне надоело, только зубы от него разболелись, такой ревма-
тизм получила. Печатают даже про  то, что от Женевского
озера зубы болят: свойство такое. А тут Николай Всеволо-
дович вдруг от графини письмо получил и тотчас же от нас
и уехал, в один день собрался. Простились-то они по-дру-
жески, да и Лиза, провожая его, стала очень весела и легко-
мысленна и много хохотала. Только напускное всё это. Уехал
он, – стала очень задумчива, да и поминать о нем совсем пе-
рестала и мне не давала. Да и вам бы я советовала, милая
Варвара Петровна, ничего теперь с Лизой насчет этого пред-
мета не начинать, только делу повредите. А будете молчать,
она первая сама с вами заговорит; тогда более узнаете. По-
моему, опять сойдутся, если только Николай Всеволодович
не замедлит приехать, как обещал.

– Напишу ему тотчас же. Коли всё было так, то пустая
размолвка; всё вздор! Да и Дарью я слишком знаю; вздор.

– Про Дашеньку я, покаюсь,  – согрешила. Одни только
обыкновенные были разговоры, да и то вслух. Да уж очень
меня, матушка, всё это тогда расстроило. Да и Лиза, виде-
ла я, сама же с нею опять сошлась с прежнею лаской…

Варвара Петровна в тот же день написала к Nicolas и умо-
ляла его хоть одним месяцем приехать раньше положенно-



 
 
 

го им срока. Но все-таки оставалось тут для нее нечто неяс-
ное и неизвестное. Она продумала весь вечер и всю ночь.
Мнение «Прасковьи» казалось ей слишком невинным и сен-
тиментальным. «Прасковья всю жизнь была слишком чув-
ствительна, с самого еще пансиона, – думала она, – не таков
Nicolas, чтоб убежать из-за насмешек девчонки. Тут другая
причина, если точно размолвка была. Офицер этот, однако,
здесь, с собой привезли, и в доме у них как родственник по-
селился. Да и насчет Дарьи Прасковья слишком уж скоро по-
винилась; верно, что-нибудь про себя оставила, чего не хо-
тела сказать…»

К утру у Варвары Петровны созрел проект разом покон-
чить по крайней мере хоть с одним недоумением – проект
замечательный по своей неожиданности. Что было в серд-
це ее, когда она создала его? – трудно решить, да и не возь-
мусь я растолковывать заранее все противоречия, из кото-
рых он состоял. Как хроникер, я ограничиваюсь лишь тем,
что представляю события в точном виде, точно так, как они
произошли, и не виноват, если они покажутся невероятны-
ми. Но, однако, должен еще раз засвидетельствовать, что по-
дозрений на Дашу у ней к утру никаких не осталось, а по
правде, никогда и не начиналось; слишком она была в ней
уверена. Да и мысли она не могла допустить, чтоб ее Nicolas
мог увлечься ее… «Дарьей». Утром, когда Дарья Павловна
за чайным столиком разливала чай, Варвара Петровна долго
и пристально в нее всматривалась и, может быть в двадцатый



 
 
 

раз со вчерашнего дня, с уверенностию произнесла про себя:
– Всё вздор!
Заметила только, что у Даши какой-то усталый вид и что

она еще тише прежнего, еще апатичнее. После чаю, по за-
веденному раз навсегда обычаю, обе сели за рукоделье. Вар-
вара Петровна велела ей дать себе полный отчет о  ее за-
граничных впечатлениях, преимущественно о природе, жи-
телях, городах, обычаях, их искусстве, промышленности, –
обо всем, что успела заметить. Ни одного вопроса о Дроз-
довых и  о  жизни с  Дроздовыми. Даша, сидевшая подле
нее за рабочим столиком и помогавшая ей вышивать, рас-
сказывала уже с  полчаса своим ровным, однообразным,
но несколько слабым голосом.

– Дарья, – прервала ее вдруг Варвара Петровна, – ничего
у тебя нет такого особенного, о чем хотела бы ты сообщить?

–  Нет, ничего,  – капельку подумала Даша и  взглянула
на Варвару Петровну своими светлыми глазами.

– На душе, на сердце, на совести?
– Ничего, – тихо, но с какою-то угрюмою твердостию по-

вторила Даша.
– Так я и знала! Знай, Дарья, что я никогда не усомнюсь

в тебе. Теперь сиди и слушай. Перейди на этот стул, садись
напротив, я хочу всю тебя видеть. Вот так. Слушай, – хочешь
замуж?

Даша отвечала вопросительным длинным взглядом,
не слишком, впрочем, удивленным.



 
 
 

– Стой, молчи. Во-первых, есть разница в летах, большая
очень; но ведь ты лучше всех знаешь, какой это вздор. Ты
рассудительна, и  в  твоей жизни не  должно быть ошибок.
Впрочем, он еще красивый мужчина… Одним словом, Сте-
пан Трофимович, которого ты всегда уважала. Ну?

Даша посмотрела еще вопросительнее и  на этот раз
не только с удивлением, но и заметно покраснела.

–  Стой, молчи; не  спеши! Хоть у  тебя и  есть деньги,
по моему завещанию, но умри я, что с тобой будет, хотя бы
и с деньгами? Тебя обманут и деньги отнимут, ну и погибла.
А за ним ты жена известного человека. Смотри теперь с дру-
гой стороны: умри я сейчас, – хоть я и обеспечу его, – что
с ним будет? А на тебя-то уж я понадеюсь. Стой, я не дого-
ворила: он легкомыслен, мямля, жесток, эгоист, низкие при-
вычки, но ты его цени, во-первых, уж потому, что есть и го-
раздо хуже. Ведь не за мерзавца же какого я тебя сбыть с рук
хочу, ты уж не подумала ли чего? А главное, потому что я
прошу, потому и будешь ценить, – оборвала она вдруг раз-
дражительно, – слышишь? Что же ты уперлась?

Даша всё молчала и слушала.
– Стой, подожди еще. Он баба – но ведь тебе же лучше.

Жалкая, впрочем, баба; его совсем не стоило бы любить жен-
щине. Но его стоит за беззащитность его любить, и ты лю-
би его за беззащитность. Ты ведь меня понимаешь? Пони-
маешь?

Даша кивнула головой утвердительно.



 
 
 

– Я так и знала, меньше не ждала от тебя. Он тебя лю-
бить будет, потому что должен, должен; он обожать тебя дол-
жен! – как-то особенно раздражительно взвизгнула Варвара
Петровна. – А впрочем, он и без долгу в тебя влюбится, я
ведь знаю его. К тому же я сама буду тут. Не беспокойся, я
всегда буду тут. Он станет на тебя жаловаться, он клеветать
на тебя начнет, шептаться будет о тебе с первым встречным,
будет ныть, вечно ныть; письма тебе будет писать из одной
комнаты в другую, в день по два письма, но без тебя все-таки
не проживет, а в этом и главное. Заставь слушаться; не су-
меешь заставить – дура будешь. Повеситься захочет, грозить
будет – не верь; один только вздор! Не верь, а все-таки дер-
жи ухо востро, неровен час и повесится; с этакими-то и бы-
вает; не от силы, а от слабости вешаются; а потому никогда
не доводи до последней черты, – и это первое правило в су-
пружестве. Помни тоже, что он поэт. Слушай, Дарья: нет вы-
ше счастья, как  собою пожертвовать. И к тому же ты мне
сделаешь большое удовольствие, а это главное. Ты не думай,
что я по глупости сейчас сбрендила; я понимаю, что говорю.
Я эгоистка, будь и ты эгоисткой. Я ведь не неволю; всё в тво-
ей воле, как скажешь, так и будет. Ну, что ж уселась, говори
что-нибудь!

– Мне ведь всё равно, Варвара Петровна, если уж непре-
менно надобно замуж выйти, – твердо проговорила Даша.

– Непременно? Ты на что это намекаешь? – строго и при-
стально посмотрела на нее Варвара Петровна.



 
 
 

Даша молчала, ковыряя в пяльцах иголкой.
– Ты хоть и умна, но ты сбрендила. Это хоть и правда,

что я непременно теперь тебя вздумала замуж выдать, но это
не по необходимости, а потому только, что мне так приду-
малось, и за одного только Степана Трофимовича. Не будь
Степана Трофимовича, я бы и не подумала тебя сейчас вы-
давать, хоть тебе уж и двадцать лет… Ну?

– Я как вам угодно, Варвара Петровна.
–  Значит, согласна! Стой, молчи, куда торопишься, я

не договорила: по завещанию тебе от меня пятнадцать тысяч
рублей положено. Я их теперь же тебе выдам, после венца.
Из них восемь тысяч ты ему отдашь, то есть не ему, а мне.
У него есть долг в восемь тысяч; я и уплачу, но надо, чтоб
он знал, что твоими деньгами. Семь тысяч останутся у те-
бя в руках, отнюдь ему не давай ни рубля никогда. Долгов
его не плати никогда. Раз заплатишь – потом не оберешься.
Впрочем, я всегда буду тут. Вы будете получать от меня еже-
годно по тысяче двести рублей содержания, а с экстренны-
ми тысячу пятьсот, кроме квартиры и стола, которые тоже
от меня будут, точно так, как и теперь он пользуется. При-
слугу только свою заведите. Годовые деньги я тебе буду все
разом выдавать, прямо тебе на руки. Но будь и добра: ино-
гда выдай и ему что-нибудь, и приятелям ходить позволяй,
раз в неделю, а если чаще, то гони. Но я сама буду тут. А ко-
ли умру, пенсион ваш не прекратится до самой его смерти,
слышишь, до его только смерти, потому что это его пенсион,



 
 
 

а не твой. А тебе, кроме теперешних семи тысяч, которые
у тебя останутся в целости, если не будешь сама глупа, еще
восемь тысяч в завещании оставлю. И больше тебе от меня
ничего не будет; надо, чтобы ты знала. Ну, согласна, что ли?
Скажешь ли, наконец, что-нибудь?

– Я уже сказала, Варвара Петровна.
– Вспомни, что твоя полная воля, как захочешь, так и бу-

дет.
– Только позвольте, Варвара Петровна, разве Степан Тро-

фимович вам уже говорил что-нибудь?
– Нет, он ничего не говорил и не знает, но… он сейчас

заговорит!
Она мигом вскочила и  набросила на  себя свою черную

шаль. Даша опять немного покраснела и  вопросительным
взглядом следила за нею. Варвара Петровна вдруг оберну-
лась к ней с пылающим от гнева лицом.

– Дура ты! – накинулась она на нее, как ястреб, – дура
неблагодарная! Что у тебя на уме? Неужто ты думаешь, что
я скомпрометирую тебя хоть чем-нибудь, хоть на  столько
вот! Да он сам на коленках будет ползать просить, он должен
от счастья умереть, вот как это будет устроено! Ты ведь зна-
ешь же, что я тебя в обиду не дам! Или ты думаешь, что он
тебя за эти восемь тысяч возьмет, а я бегу теперь тебя прода-
вать? Дура, дура, все вы дуры неблагодарные! Подай зонтик!

И она полетела пешком по мокрым кирпичным тротуарам
и по деревянным мосткам к Степану Трофимовичу.



 
 
 

 
VII

 
Это правда, что «Дарью» она не дала бы в обиду; напро-

тив, теперь-то и  считала себя ее благодетельницей. Самое
благородное и безупречное негодование загорелось в душе
ее, когда, надевая шаль, она поймала на  себе смущенный
и недоверчивый взгляд своей воспитанницы. Она искренно
любила ее с  самого ее детства. Прасковья Ивановна спра-
ведливо назвала Дарью Павловну ее фавориткой. Давно уже
Варвара Петровна решила раз навсегда, что «Дарьин харак-
тер не похож на братнин» (то есть на характер брата ее, Ива-
на Шатова), что она тиха и  кротка, способна к  большому
самопожертвованию, отличается преданностию, необыкно-
венною скромностию, редкою рассудительностию и, главное,
благодарностию. До сих пор, по-видимому, Даша оправды-
вала все ее ожидания. «В этой жизни не будет ошибок», –
сказала Варвара Петровна, когда девочке было еще двена-
дцать лет, и так как она имела свойство привязываться упря-
мо и страстно к каждой пленившей ее мечте, к каждому сво-
ему новому предначертанию, к каждой мысли своей, пока-
завшейся ей светлою, то тотчас  же и  решила воспитывать
Дашу как родную дочь. Она немедленно отложила ей капи-
тал и  пригласила в  дом гувернантку, мисс Кригс, которая
и прожила у них до шестнадцатилетнего возраста воспитан-
ницы, но ей вдруг почему-то было отказано. Ходили учите-



 
 
 

ля из гимназии, между ними один настоящий француз, ко-
торый и обучил Дашу по-французски. Этому тоже было от-
казано вдруг, точно прогнали. Одна бедная заезжая дама,
вдова из благородных, обучала на фортепиано. Но главным
педагогом был все-таки Степан Трофимович. По-настояще-
му, он первый и открыл Дашу: он стал обучать тихого ре-
бенка еще тогда, когда Варвара Петровна о ней и не дума-
ла. Опять повторю: удивительно, как к нему привязывались
дети! Лизавета Николаевна Тушина училась у него с восьми
лет до одиннадцати (разумеется, Степан Трофимович учил
ее без вознаграждения и ни за что бы не взял его от Дроздо-
вых). Но он сам влюбился в прелестного ребенка и рассказы-
вал ей какие-то поэмы об устройстве мира, земли, об исто-
рии человечества. Лекции о первобытных народах и о перво-
бытном человеке были занимательнее арабских сказок. Ли-
за, которая млела за этими рассказами, чрезвычайно смеш-
но передразнивала у себя дома Степана Трофимовича. Тот
узнал про это и раз подглядел ее врасплох. Сконфуженная
Лиза бросилась к нему в объятия и заплакала. Степан Тро-
фимович тоже, от восторга. Но Лиза скоро уехала, и оста-
лась одна Даша. Когда к Даше стали ходить учителя, то Сте-
пан Трофимович оставил с нею свои занятия и мало-помалу
совсем перестал обращать на нее внимание. Так продолжа-
лось долгое время. Раз, когда уже ей было семнадцать лет, он
был вдруг поражен ее миловидностию. Это случилось за сто-
лом у Варвары Петровны. Он заговорил с молодою девуш-



 
 
 

кой, был очень доволен ее ответами и кончил предложени-
ем прочесть ей серьезный и обширный курс истории русской
литературы. Варвара Петровна похвалила и поблагодарила
его за прекрасную мысль, а Даша была в восторге. Степан
Трофимович стал особенно приготовляться к лекциям, и на-
конец они наступили. Начали с древнейшего периода; первая
лекция прошла увлекательно; Варвара Петровна присутство-
вала. Когда Степан Трофимович кончил и, уходя, объявил
ученице, что в следующий раз приступит к разбору «Слова
о полку Игореве», Варвара Петровна вдруг встала и объяви-
ла, что лекций больше не будет. Степан Трофимович поко-
робился, но смолчал, Даша вспыхнула; тем и кончилась, од-
нако же, затея. Произошло это ровно за три года до тепереш-
ней неожиданной фантазии Варвары Петровны.

Бедный Степан Трофимович сидел один и ничего не пред-
чувствовал. В грустном раздумье давно уже поглядывал он
в окно, не подойдет ли кто из знакомых. Но никто не хотел
подходить. На дворе моросило, становилось холодно; надо
было протопить печку; он вздохнул. Вдруг странное видение
предстало его очам: Варвара Петровна в такую погоду и в та-
кой неурочный час к нему! И пешком! Он до того был по-
ражен, что забыл переменить костюм и принял ее как был,
в своей всегдашней розовой ватной фуфайке.

– Ma bonne amie!.. – слабо крикнул он ей навстречу.
– Вы одни, я рада: терпеть не могу ваших друзей! Как вы

всегда накурите; Господи, что за воздух! Вы и чай не допили,



 
 
 

а на дворе двенадцатый час! Ваше блаженство – беспорядок!
Ваше наслаждение – сор! Что это за разорванные бумажки
на полу? Настасья, Настасья! Что делает ваша Настасья? От-
вори, матушка, окна, форточки, двери, всё настежь. А мы
в залу пойдемте; я к вам за делом. Да подмети ты хоть раз
в жизни, матушка!

– Сорят-с! – раздражительно-жалобным голоском пропи-
щала Настасья.

– А ты мети, пятнадцать раз в день мети! Дрянная у вас за-
ла (когда вышли в залу). Затворите крепче двери, она станет
подслушивать. Непременно надо обои переменить. Я  ведь
вам присылала обойщика с образчиками, что же вы не вы-
брали? Садитесь и слушайте. Садитесь же, наконец, прошу
вас. Куда же вы? Куда же вы? Куда же вы!

– Я… сейчас, – крикнул из другой комнаты Степан Тро-
фимович, – вот я и опять!

– А, вы переменили костюм! – насмешливо оглядела она
его. (Он накинул сюртук сверх фуфайки.) Этак действитель-
но будет более подходить… к нашей речи. Садитесь же, на-
конец, прошу вас.

Она объяснила ему всё сразу, резко и убедительно. Намек-
нула и о восьми тысячах, которые были ему дозарезу нужны.
Подробно рассказала о приданом. Степан Трофимович та-
ращил глаза и трепетал. Слышал всё, но ясно не мог сообра-
зить. Хотел заговорить, но всё обрывался голос. Знал только,
что всё так и будет, как она говорит, что возражать и не со-



 
 
 

глашаться дело пустое, а он женатый человек безвозвратно.
– Mais, ma bonne amie84, в третий раз и в моих летах…

и с таким ребенком! – проговорил он наконец. – Mais c’est
uno enfant!85

– Ребенок, которому двадцать лет, слава Богу! Не вертите,
пожалуйста, зрачками, прошу вас, вы не на театре. Вы очень
умны и учены, но ничего не понимаете в жизни, за вами по-
стоянно должна нянька ходить. Я умру, и что с вами будет?
А она будет вам хорошею нянькой; это девушка скромная,
твердая, рассудительная; к тому же я сама буду тут, не сей-
час же умру. Она домоседка, она ангел кротости. Эта счаст-
ливая мысль мне еще в  Швейцарии приходила. Понимае-
те ли вы, если я сама вам говорю, что она ангел кротости! –
вдруг яростно вскричала она. – У вас сор, она заведет чи-
стоту, порядок, всё будет как зеркало… Э, да неужто же вы
мечтаете, что я еще кланяться вам должна с таким сокрови-
щем, исчислять все выгоды, сватать! Да вы должны бы на ко-
ленях… О, пустой, пустой, малодушный человек!

84 Но, мой добрый друг (франц.).
85 Но ведь это ребенок! (франц.)
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